
Varias veces me he referido, nunca
son suficientes, a mis maestros a lo largo
del camino. La experiencia de sus
enseñanzas siempre fue presencial, una
palabra que ahora tiene más peso porque
podemos vernos y convivir en ámbitos
tecnológicos. Pero quiero hacer un alto
para honrar a los maestros de página. A
algunos de los que me han hecho escrito-
ra, porque las enseñanzas no paran.
Maestros fantasma vivos en el impreso.
Detrás de la lectura están sus búsquedas,
sus desvelos, sus gozos ante los hallaz-
gos. Maestros que me han hecho ver
algún aspecto de la técnica de la forma,
un aprendizaje en complicidad, o que me
han cimbrado porque abren posibilidades
o que son pasto para temas y tratamien-
tos. No hablaré de los vivos. Son mis flo-
res para sus tumbas.

Ray Bradbury, porque el cuento La
sirena y los reunidos en El hombre
ilustrado me revelaron las misteriosas
posibilidades de mirar a través del cuen-
to.

Merce Rodoreda, que con La plaza del
diamante me reveló cómo se muestra una
emoción, no se explica.

Antón Chéjov, que subrayó que las
vidas cotidianas, la gente común y corri-
ente son material para cuento. La densi-
dad está en la atmósfera.

Borges y Cortázar, porque me
abrieron posibilidades de estrategias nar-
rativas en muchos de sus cuentos. Por
"La intrusa" y "Continuidad de los par-
ques" respectivamente.

D.H. Lawrence, por su espléndida
descripción del erotismo femenino en El
amante de Lady Chatterley.

A Vargas Llosa, por una narrativa
potente en sus novelas y particularmente
persuasiva en el manejo de los puntos de
vista en La fiesta del chivo.

Gabriel García Márquez, por la liber-
tad de la imaginación en muchos de sus
libros y la cadencia verbal de "El ahoga-
do más hermoso del mundo".

Carson McCullers, por sus atípicos
personajes en El corazón es un cazador
solitario y La balada del café triste.

Raymond Carver, por la sutileza de
todos sus cuentos donde parece que no
pasa nada. Por su reconocimiento a los
maestros de página, a Chejov, en "Tres
rosas amarillas".

John Fante, por el humor agridulce de
su novela Pregúntale al polvo.

Robert Graves, por revelarme las posi-
bilidades de la novela histórica en Yo,
Claudio.

Truman Capote, por construir una
Holy Golightly inolvidable y extrañarla
como lo hacen los personajes de su nov-

ela Desayuno en Tiffany's.
José Carlos Becerra, por las imágenes

en los poemas en El otoño recorre las
islas.

Ivo Andrich, por hacerme ver que un
puente puede contar la historia convulsa
de una región en El puente sobre el
Drina.

Juan Rulfo, por la música y el silencio
del español mexicano.

José Emilio Pacheco, por la sencilla
fluidez de sus cuentos.

Inés Arredondo, por nombrar el deseo
en las mujeres.

Marcel Proust, por hacerme olvidar la
prisa y paladear la memoria.
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Bertrand Rusell
(Trelleck, 1872 - Plas Penrhyn,

1970) Filósofo y matemático británi-
co. Su abuelo, el notable político y
orador John Russell, había sido
nombrado conde por la reina
Victoria I de Inglaterra, y desem-
peñó los cargos de primer lord del
Tesoro y primer ministro. Los padres
del joven Bertrand, de mentalidad
liberal con ciertos matices radicales,
hubieran deseado para su hijo una
brillante carrera política. Y así, luego
de la formación recibida en el Trinity
College de Cambridge, el joven fue
enviado en 1888 y para largo tiempo
a los Estados Unidos, a fin de que
pudiera estudiar allí la vida política y
las instituciones del país.

De nuevo en la patria, y en cali-
dad de "fellow" en el Trinity
College, se vio alejado de tal institu-
ción en 1916 debido a la actitud
pacifista intransigente adoptada en
el curso de la Primera Guerra
Mundial. Ello le valió asimismo cua-
tro meses de cárcel, durante los
cuales redactó su Introducción a la
filosofía matemática (Introduction to
Mathematical Philosophy, 1919).

Anteriormente, en 1900, había
publicado un importante libro acerca
de Leibniz, y en 1910 Principia
mathematica (en colaboración con el
filósofo Alfred North Whitehead),
texto que proponía una inter-
pretación "logística" de las
matemáticas. Dicha tesis de la
reducción absoluta de tal ciencia a
lógica había sido también sostenida
en Principles of Mathematics, en
1903. La "teoría de los tipos", la de
los números como "clases de clases"
y la "paradoja de Russell" fueron los
resultados más significativos de esta
amplia labor de investigación.

Vuelto a Inglaterra, el filósofo
publicó, entre 1921 y 1927, algunos
libros que difundieron ulteriormente
su celebridad: Análisis de la mente
(Analysis of Mind, 1921) y Análisis
de la materia (Analysis of Matter,
1927). Con su segunda esposa, Dora
Black, con la cual contrajo matrimo-
nio en 1921 (en 1894 se había casa-
do con Alys Smith), estableció en
Londres, de 1927 a 1932, una
escuela infantil inspirada en una
pedagogía progresiva y despreocu-
pada.

En 1936 celebró terceras nupcias
con Patricia Spence, y en 1938 fue
llamado a la Universidad de Chicago
en calidad de "visiting professor" de
filosofía. El año siguiente enseñó en
la California University de Los
Ángeles. En 1940 su cargo en el City
College de Nueva York dio lugar a
una polémica extremadamente
áspera, y provocó apasionadas
protestas en algunos ambientes: se le
reprochaba la exposición en forma
singularmente cruda de sus opin-
iones acerca de la vida sexual.

Además de las investigaciones
de carácter lógico-matemático,
Bertrand Russell había en efecto cul-
tivado, y con singular fortuna, el
estudio de problemas sociales y
ético-políticos, y publicado, en con-
secuencia, textos como Matrimonio
y moral (Marriage and Morale,
1929), La conquista de la felicidad
(The Conquest of Happiness, 1930)
y La educación y el orden social
(Education and the Social Order,
1932). 

En 1950 recibió el premio Nobel
de Literatura. En 1952, a los ochen-
ta años, se unía en cuartas nupcias a
Edith Finch, y en 1953 publicada la
novela Satanás en los suburbios y
otras narraciones (Satan in the
Suburbs and Other Stories). En 1955
dio a la imprenta el testamento espir-
itual de Albert Einstein, y se mani-
festó abiertamente en favor de la
prohibición de la guerra atómica y
de los conflictos bélicos en general.

En 1945 publicó la amplia
Historia de la filosofía occidental,
obra impresionante por su erudición,
el poder persuasivo a través de rela-
ciones originales entre filósofos y
tendencias, y sobre todo por la
maestría de la prosa, no exenta de
ingenio y sentido del humor, lo que
propicia el acercamiento amable de
los lectores a este libro monumental
por su extensión y propósitos.

Los científicos se esfuerzan por
hacer posible lo imposible. Los
políticos por hacer lo posible
imposible

Bertrand Russell

No hay paz sin justicia, no hay
justicia sin perdón

San Juan Pablo II

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

“DAR: A MANOS LLENAS”
OLGA DE LEÓN G.
Llegó al mundo terrenal un cierto día

de otoño, en el mes de las lunas más bel-
las, según dice una canción. Nadie la
consultó si a ese mundo era al que quería
llegar y en el que deseaba establecerse y
desarrollar una vida como otro ser
cualquiera. Habría sido lo mismo si le
preguntan o no, ella no lo conocía ni
tenía antecedentes fidedignos sobre la
vida en ese lugar. 

Ya estaba allí. Ahora lo importante era
saber qué podía hacer para vivir y no
morir. Al menos, no demasiado pronto.
Mas, he aquí que antes de que la tierra le
diera al sol catorce vueltas, ella supo cuál
era el secreto de la vida, era su contra-
parte: la muerte. La que estaría acom-
pañándola a donde quiera que se mudara;
intencional o de manera aleatoria y acci-
dental.

Diez pequeños, distribuidos de cinco
en cinco agarrados como un ramillete o
manojo de algo, vivían en cada una de
sus manos. Y, aunque eran muy unidos,
cada uno era independiente del otro y
cada cual servía para algo. Se llamaban
dedos, y se distinguían como pulgar,
índice, medio o corazón, anular y
meñique. Cierto día, por la mañana,
sucedió algo insólito, los cinco dedos de
su mano izquierda desaparecieron, se
fueron de la mano, alguien los sonsacó
para que recorrieran el mundo, y así fue
como se perdieron sin dejar rastro en la
propia mano, ni en ningún lado.
Simplemente, ya no estaban allí.

Desde ese momento, la niña sufrió
vejaciones y humillaciones constantes, la
llamaban la manca, “Coronela Garfio”, y
por muchos otros apodos la fueron
reconociendo en la ciudad donde vivía y
en donde quiera que viajara o fuera de
visita.

Hasta el día en que llegó a su pueblo
un famoso científico que la estaba bus-
cando, pues se había enterado de su
doble desgracia: el acoso y desprecio de
la gente y la pérdida inexplicable de sus
dedos. Rita se llamaba la niña, pero muy
pocos conocían su nombre real, pues
todos la llamaban de alguna forma distin-
ta, aludiendo a la mano que ahora tenía
sin dedos.

El hombre sabio, le ofreció ayudarla a
recuperar la normalidad de su mano
izquierda, solo que tenía que trasladarse
a vivir con él, al pueblo de donde él era y
donde tenía el laboratorio en el que real-
izaba sus investigaciones y experimen-
tos. Rita ni lo dudo, tampoco les pidió
permiso a sus padres, solo les avisó
dónde estaría y por qué. Ellos que
conocían su sufrimiento, nada le obje-
taron, antes bien, se ofrecieron a ayudar
en lo que se pudiera. 

Pasaron por varias comunidades,
antes de llegar al destino al que se
dirigían; en cada una iban encontrando
diversas necesidades de los aldeanos. La
niña asombrada, veía cuánto sufrimiento
mostraban algunos en sus rostros o en
brazos y piernas, y cuánto dolor dejaban
sembrado sin que se vislumbrara solu-
ción alguna para sus carencias. Todos
ellos pasaban al lado de hombres,
mujeres y niños felices y alegres que no
veían el dolor ajeno. 

La niña levantó su rostro buscando

algo en la mirada del sabio, este solo le
dijo: “a quienes el dolor y la enfermedad
les es ajeno, no pueden entenderlo cuan-
do lo miran en los otros”. Entonces, igno-
rantes viven, creyendo que jamás serán
infelices, hasta que pierden un pie, una
mano, o se les esconden los dedos de
alguna mano, avergonzados de mirar
tanta pereza en quienes no los usan para
hacer el bien y prodigar cariño a los que
lo necesitan.

La niña se fue enterneciendo y quiso
ayudar a otros niños que no sabían reír, o
no podían comer, porque aunque les
sobraban bienes para alimentarse, no
tenían ni el deseo ni la necesidad de com-
partir sus bienes con los menos afortuna-
dos.

Aún no llegaban a la Ciudad de los
Milagros y la fantasía, donde aquel sabio
vivía y tenía su Laboratorio mágico,
cuando la niña descubre que sus dedos
han vuelto a aparecer en su mano izquier-
da, tan rápido como pudo, los empezó a
mover y a regalar amor: “a manos
llenas”.

A partir de aquel día, en el que Rita
volvió con sus dedos, a la vida, cada
mañana agradece a Dios y sus padres,
por tener algo para dar y prodigar amor a
todos los seres humanos: “de este y
cualquier otro mundo”.

EL NAVAJAZO DEL DIABLO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Afuera, bajo el sol, la lluvia rebotaba
en las ventanas. Un río opaco y clandes-
tino entre la tierra descendía desde el
cerro. Las alcantarillas no tragaban lo
suficiente y en ocasiones, en lugar de tra-
gar agua en ellas, escupían varios chorros
que descendían por las calles hasta la
avenida principal. Los árboles resplan-
decían por el brillo de sus hojas y sus
troncos macizos, se veían color café,
como bronce en la primavera. Los techos
chorreaban columnas de agua sedientas
que rebotaban contra las banquetas. Los
mosaicos de las cocheras estaban inunda-
dos por charcos, los cuales también se

formaban en el jardín, como albercas nat-
urales donde cualquier milagro podía
fabricar su nido.

Adentro de la casa, el ambiente era de
absoluto relajo entre los niños, quienes
corrían de un lado al otro, y subían y
bajaban las escaleras. En la planta baja,
al fondo, en la cocina larga, las parejas de
tíos conversaban mientras tomaban una
copa de vino tinto o una cerveza. Los
zambombazos de los zapatos infantiles
se escuchaban desde el último piso, met-
ros arriba. Pero ninguno de los adultos
ponía atención en ellos. Junto a la cocina,
en la mesa del comedor, uno de los tíos
jugaba ajedrez con el mayor de los sobri-
nos. De las bocinas de la consola en la
sala se escuchaba, hasta la cocina, la
música de un disco en el que cantaban
Eydie Gormé y Los Panchos: “Sabor a
Mí”, canción que concluyó para dar
turno a “Piel Canela”.

La temperatura ameritaba el uso de
suéteres: arrancaba diciembre con uno de
sus fríos de temporada. La ciudad, región
desértica, recibía nevadas ligeras cada
cincuenta años, pero la temperatura
podía descender por debajo de los cero
grados centígrados con frecuencia y las
heladas no eran poco comunes cada dos
o tres años. 

En la sala de aquel hogar, un viejo
solitario, delgado, se meneaba en la
mecedora, mientras intentaba quedarse
dormido. De pronto se escucharon toqui-
dos en la puerta. El dueño de la casa se
levantó de su asiento en la cocina y fue a
abrir: vio por la ventana luces azules y
rojas, como las de la torreta de una
patrulla. Abrió y se encontró con un
policía. “Buenas noches, señor. Para pre-
guntarle si el dueño de un Volkswagen
rojo se encuentra aquí”. “Creo que sí, ofi-
cial, ¿qué necesita?”. “Que lo mueva,
porque está obstaculizando una subida a
la banqueta para silla de ruedas”. “Deme
un segundo”. El hombre regresó a la
cocina y le preguntó a su hermano si
habían llegado en su carrito rojo. 

El tío Pepe salió a mover el móvil.

“Una disculpa”, le dijo al oficial, “no me
di cuenta”. En la terraza del tercer piso,
los niños observaban la patrulla y su tor-
reta. Vieron cómo el tío Pepe subió a su
auto y lo echó para atrás, un metro, aún a
la orilla de la banqueta. El hombre
descendió del auto, se cercioró de no
estar obstaculizando la rampa, ni la
cochera de la casa contigua, y cuando lo
confirmó, echó llave al carro para volver
a la reunión familiar. La patrulla, hacía
un minuto que había partido.

En la cocina de la casa hablaban sobre
los temas en la agenda pública nacional:
la sucesión presidencial, la desgracia de
un incendio en una guardería, el precio
del dólar, y demás temas. El par de
jugadores de ajedrez terminaron su parti-
da y volvieron a la cocina. “Aún es fecha
que tu hijo no puede ganarme”, le dijo el
tío a su hermano Pepe. “No juega con
frecuencia, le falta alguien con quién
practicar para mejorar”. El tío Daniel se
quedó pensando. En ese momento su
sobrino entró a la cocina y Daniel le dijo:
“Te voy a regalar un libro con ejercicios
de tácticas. Los intentas resolver tres o
cuatro veces. De corrido te vas sobre
cada uno, y les das otras tres repasadas,
otra vez, de corrido. El sobrino sonrió.
Tenía la idea de que no había manera de
mejorar su nivel de juego.

Ya estaba cansado de perder constan-
temente la mayoría de sus partidas con
los amigos de cuadra. No jugaban segui-
do, pero cualquiera jugaba mejor que él y
le hacían burla por su nivel de juego, que
no era del todo malo, pero el de aquellos
era muy bueno, casi el de un nivel de
experto.

“Mi hijo ya no aguanta la carrilla
cuando juega con los vecinitos”, dijo el
tío Pepe. “Con el libro que te voy a
regalar, si haces los ejercicios, las burlas
se van a acabar”, le dijo a su sobrino.
Porque, no lo olvidéis “…a vosotros os
auxiliará contra ellos, curando así los
pechos de gente creyente y desvanecien-
do la ira de sus corazones…” (Corán
9:14-15).

Mónica Lavín

Maestros de página

La máscara perdida


