
¿Deseaba usted leer una novela de
esas que mantienen al máximo la emo-
ción? Pues aquí la tiene. "La vida no es
sino una sucesión interminable de deci-
siones imposibles", expresa Jorge
Alberto Gudiño en su novela más
reciente, Yo soy el otoño, publicada por
Alfaguara del grupo Penguin Random
House, en México en febrero de 2025.
¿Y saben por qué lo dice? Porque sus
personajes viven al límite. Elvira, Santos,
doña Bertha, Tito, el Señor, Galindo,
Kosaya, y sobre todo Macarena y Juriel,
cuyos límites son más frágiles y suma-
mente peligrosos. Esa gente juega a vivir,
y hacerlo implica justamente tomar deci-
siones imposibles. Ya lo percibirán.

La historia transcurre en un lugar
conocido como la Barranca, aunque tiene
nombre de santa. Las personas que habi-
tan el lugar, un pequeño barrio de vivien-
das apeñuscadas, son muy pobres y los
jóvenes se dedican al narcomenudeo o al
sicariato. No abrigan esperanzas de
mejorar porque constantemente alguien
muere. Desde el principio de Yo soy el
otoño queda claro el escabroso universo
en que se desarrolla esta novela. Santos y
Juriel escapan por los pelos de un ataque
en el que matan a sus compañeros Tito, el

Racemo y Eusebio. Tito y Santos son
hermanos. Doña Bertha, la madre de
ellos, le pide a Santos que se vengue. Eso
implica a Juriel, a quien conoceremos de
cerca, porque él tiene sus propios
motivos para seguir en el lugar, a pesar
de que no es el sitio donde le gustaría
estar siempre. Dicen que la venganza es
un plato que se come frío, pero aquí está
realmente congelado. Juriel está enam-
orado de Macarena, pero ella es la chica
de Tito, ¿saben qué hace la chica cuando
matan a Tito? Una joven que le gusta
bailar pero que el color de su alma no es
blanco.

Santos necesita tratar con el Señor
para llevar a cabo su venganza, "no
existe peor virulencia que la generada
por la ilusión", y Juriel ha aplazado un
encuentro con el jefe máximo, que
sospecha tuvo que ver con la muerte de
su padre, de quien tiene magníficos
recuerdos, un hombre abandonado por su
esposa, que deseaba que su hijo fuera a la
escuela y estudiara una profesión, pero lo
mataron. Y Juriel conoció a Macarena en
la escuela. Dicen que recordar es vivir,
pero revivir algunos recuerdos puede
traer revelaciones y definiciones inesper-
adas. "No todos los pasados son memo-

ria", señala el autor, y tiene razón. Juriel
vive solo, pero su calle no es territorio
seguro, de manera que cada movimiento
que realiza es en alerta máxima.

¿Cómo consigue Jorge Alberto
Gudiño mantenernos en vilo? Como
escribió Sabines, "Yo no lo sé de cierto,
pero supongo…" que cuidó al extremo
cada palabra, cada frase, cada capítulo.
Porque se siente una unidad muy potente
y un ritmo sostenido que mantiene la
emoción creciendo hasta crear una sen-
sación que nos atrapa por completo, tam-
bién es querer saber que ocurre en la
siguiente página, pretender sentir el des-

garramiento de unos personajes a quienes
no les importa que llegue el nuevo día. O
la nueva noche. Es una novela completa-
mente emocional, desde la primera frase,
"Los mataron a todos", hasta la última
atmósfera donde usted se convierte en
testigo de un punto final que es una nota
muy larga, de una canción que habla de
una pareja que sufre porque no lo
merece, una pareja que no sabe que
"cuando se abandonan las esperanzas, se
puede comenzar a ser feliz". Un colofón
para que usted reflexione en dónde colo-
car su ciudad, o el barrio donde vive.
¡Felicidades a las madres lectoras!
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Douglas Adams

Douglas Adams (nacido el
11 de marzo de 1952 en
Cambridge, Inglaterra - falle-
cido el 11 de mayo de 2001 en
Santa Bárbara, California,
Estados Unidos) fue un
escritor de cómics británico
cuyas obras satirizan la vida
contemporánea a través de un
protagonista desafortunado
que lidia ineptamente con las
fuerzas sociales más allá de su
control. Adams es mejor
conocido por la serie de cien-
cia ficción conocida colecti-
vamente como The
Hitchhiker's Guide to the
Galaxy.

Adams recibió una
maestría (1974) en literatura
inglesa de la Universidad de
Cambridge, donde escribió
sketches de comedia para la
sociedad de artes escénicas.
Fue escritor y editor de
guiones para la serie de tele-
visión Doctor Who y escribió
guiones para la British
Broadcasting Corporation de
1978 a 1980.

La serie Guía del
autoestopista es una parodia
épica que satiriza a la
sociedad moderna con un
humor mordaz y pesimismo.
El trabajo alcanzó una gran
popularidad, primero como
una serie de 12 partes en la
radio en 1978-80 y luego en
una serie de 5 libros que
vendió más de 14 millones de
copias a nivel internacional.
Los libros de la serie son La
guía del autoestopista galácti-
co (1979), El restaurante al
final del universo (1980), La
vida, el universo y todo
(1982), Hasta siempre y gra-
cias por todos los peces
(1985) y Mayormente inofen-
sivo (1992). La Guía del
autoestopista fue adaptada
para la televisión, el teatro y el
cine y se utilizó como base de
un programa informático
interactivo.

Adams satirizó el género
de las historias de detectives
con Dirk Gently's Holistic
Detective Agency (1987) y
The Long Dark Tea-Time of
the Soul (1988). Otras obras
incluyen The Meaning of Liff
(con John Lloyd; 1983), The
Utterly Utterly Merry Comic
Relief Christmas Book (coed-
itor, con Peter Fincham;
1986), y Last Chance to See...
(con Mark Carwardine;
1990), una serie de radio tam-
bién publicada en 1990 como
un libro de no ficción.

No es lo mismo estar dormido
que estar durmiendo, porque no
es lo mismo estar jodido que
estar jodiendo.

Camilo José Cela

Hay dos clases de hombres:
quienes hacen la historia y
quienes la padecen

Camilo José Cela

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CAMINO HACIA LAS ESTRELLAS

OLGA DE LEÓN G.
Estamos inmersos en un mundo con-

fuso, un mundo engañoso, que nos mues-
tra la vida como si se tratara de un platil-
lo que hay que degustar dentro del campo
de la felicidad, dando muestras de qué
tanto sabemos ser felices. Y, yo sigo sin
entender, ¿por qué mi felicidad tiene que
ser visible para los demás? Soy feliz a mi
manera. No tengo que soltar carcajadas o
hablar solo en rosa y amarillo y sonreír
abiertamente para que los demás vean
que sí soy feliz: ¡me parece un modus
vivendi tan vano y superfluo!

Este, hoy es un mundo de jóvenes,
aunque los adultos mayores ya son tantos
que bien pueden equipararse en cantidad
con ellos, los jóvenes. La niñez y la ado-
lescencia son solo un par de corchetes
que no podemos evadir, y que deben
servirnos de antesala a la vida en pleni-
tud, la vida de la juventud eterna: eso es
lo que cree la mayoría, esa comunidad un
tanto amorfa y últimamente extraña,
porque en ella se han integrado no solo
los adultos más jóvenes, sino también los
viejos que estamos en la etapa de la
negación y la negociación para per-
manecer eternamente jóvenes, luchando
con todo lo que se tiene al alcance para
disimular el paso del tiempo por nuestro
cuerpo y rostro, y parecer diez, quince o
veinte años menores a la edad real y ver-
dadera que tenemos. Y me incluyo, más
en acto de empatía moral que real,
porque -verdaderamente- yo no me
engaño: sé quién soy y la edad que tengo
y la que represento: casi la misma: uno o
dos años más o menos: según los ojos y
el cariño de quien me ve… y lo bien
dormida de días anteriores o, ¡lo muy
desvelada, de toda la vida!

Ayer, tuve un sueño de esos de ojos
abiertos y mente despabilada: sueño o
recreación de una fantasía. Hoy trataré de
ponerlo en esta página, que antes estu-
viera totalmente en blanco, con la firme
determinación de que la mancha en negro
supere la belleza del blanco inmaculado,
antes de estar recubriendo la página.
¡Ojalá, lo logre! ¡Ay!, esta eterna
aspiración del que escribe, ¡cómo duele
el parto… y la terquedad por salir avante!
Va, pues, mi cuento, ensoñación o fan-
tasía:

En un lejano lugar, oculta por un fron-
doso bosque y en medio de la nada, había
una gran casa, que más parecía un castil-
lo, de no ser por la falta de torres y cúpu-
las. Era una casa mágica, pues no era
vista por cualquiera y siempre lucía
como si fuera de día a cualquier hora. 

En cierta ocasión, habiéndome entera-
do de su existencia, quise ir a conocerla,
a pesar de saber que no era sencillo el
acceso hasta ella, pues estaba restringido
por ciertas reglas que hacían cumplir el
guardián y el vigilante que siempre esta-
ban al frente, y ellos se reservaban el
derecho a dejar entrar o no. 

Llegué como en un sueño; y, antes de
que en mi mundo amaneciera, ya estaba
frente a la hermosa y gran puerta de
caoba que vigilaban los dos encargados
de abrirla. Me presenté, después de salu-
darlos, y bien no había terminado de
decir quién era yo, cuando el guardián
me señaló: ¨Pase usted¨.

Agradecí en silencio, con una incli-

nación de cabeza y entré. Desde ese
momento, todo fue diferente, una sorpre-
sa a cada paso. En ese lugar, vi muchas
pequeñas casas, cada una con una pal-
abra en lo alto de sus puertas. Por ejemp-
lo, una decía: “Jóvenes menores de cin-
cuenta”; otra, pintada de amarillo, decía;
“la felicidad no es una receta, es una
vivencia individual”; una más, tenía al
frente solo una palabra: “Sabiduría”, req-
uisito para entrar: más de setenta años
(cumplía con el requisito). Y la última
que vi, tenía toda una frase: “Aquí, no
hay solo felicidad; pero hay vida,
¿quieres entrar?: espera a cumplir ochen-
ta años”. ¿Cuál piensan que elegí visitar
primero? No, no me lo digan, solo
piensen.

De pronto, desperté, no sé si de mi
letargo o de la engañosa realidad del
mundo al que estaba inconscientemente
tan habituada, y vi a mi alrededor: todo
era tan hermoso: niños sin ver televisión,
jugando en los parques; púber y adoles-
centes sin móviles ni tabletas, resolvien-
do acertijos y problemas de matemáticas;
jóvenes hijos platicando con sus padres;
adultos recientes invitando a sus madres
a tomar un té con una tajada de pastel.
Todo era realmente insólito: ¿Habrían
ido también a visitar el castillo, escondi-
do entre el bosque mágico en medio de la
Nada?

Seguramente. O, acaso yo aún no he
salido. Y, sí, no se equivocan, la primera
casa dentro del castillo que elegí visitar
fue la última, la de la frase larga: “Aquí,
no hay solo felicidad; pero hay vida,
¿quieres entrar?”. Así que espero a
cumplir ochenta años, para poder
entrar… Mientras, sigo en el camino,
mirando hacia las estrellas: el mundo
futuro.

LA ESPERA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Secretamente, comencé a coleccionar

banners publicitarios. No cualquiera. Mi
propia publicidad para internet, de even-
tos en los que participaba. Podía tratarse
de un performance de mi grupo Hostal
Mercedes Av., o una conferencia
académica sobre Historia Económica, o
un concierto de música clásica contem-
poránea donde se tocaría una pieza mía.
Con el banner en la computadora, lo
enviaba por correo electrónico a una de
esas papelerías enormes cerca del traba-
jo: Office “algo”. Ahí me lo imprimían
en tamaño póster. Cuando llegaba al
departamento que rentaba, lo colgaba en
la pared. Así llené mi egoteca: la pared
más grande frente a mi cama. Cuando
arribaba, de regreso del trabajo, con la
luz del final de la tarde, me encerraba en
la recámara para ensayar con el saxo. Ahí
mismo me atrapaba la oscuridad de la
noche.

Mi recámara contaba con un pequeño
balcón desde donde podía verse un altar
en la acera de enfrente. Era parte de una
casa particular y contenía una imagen
escultórica de la Virgen María. Nunca
pensé que algún día lo utilizaría para
orar, pero así sería.

Cuando llegué por primera vez a aquel
departamento, que más bien era una casa
que rentábamos entre tres colegas del tra-
bajo, lo primero que busqué fueron bares
dónde ir a tomar una cerveza al salir de
mis labores, cuando así lo deseara.
Encontré dos lugares en el camino a la
casa rentada y ninguno de los dos era
muy elegante. Más bien, eran sitios
acondicionados para el pueblo donde
vivíamos. 

La casa la rentábamos para dormir de
lunes a jueves y estar cerca del trabajo,
para no gastar demasiado tiempo en los
traslados. El viernes regresaba a mi
departamento en la del Valle y allí pasa-
ba el fin de semana. A veces, el mismo
viernes visitaba el centro de la ciudad,

ligaba en algún lugar propicio para ello y
la tarde o noche podía convertirse en un
viernes de sexo casual.

Los sábados lo dedicaba al taller con
el Cuauh, en el departamento:
Tocábamos jazz, tallereabamos textos lit-
erarios y compartíamos cualquier otra
actividad relacionada con el arte que
hubiéramos realizado esa semana: una
serie de fotografías, algún guion para
cortometraje o una lectura sobre la histo-
ria de la música contemporánea o de
algún autor literario reconocido.

Los domingos me visitaba Rubencito.
Escuchábamos música del i-pod conecta-
do a una bocina Bosé, él cocinaba,
hacíamos planes para la siguiente pre-
sentación de Hostal Mercedes Av. y nos
emborrachábamos hasta las nueve de la
noche. El lunes por la mañana había que
regresar al trabajo en Santa Fe. 

El lunes se repetía el ritual: volvía a
dormir en la casa que rentaba con los
colegas del trabajo, hasta el jueves por la
noche. El viernes era día de soltería,
sábado con Cuauh y domingo con
Rubencito. Vuelta al trabajo en Santa Fe
durante la semana.

El primer año en aquel trabajo fue fan-
tástico. Tenía un equipo de trabajo muy
eficiente, un jefe que respetaba mis fun-
ciones y yo contaba con los ánimos para
desarrollar e implementar ideas sobre
competencia en los mercados. Cada
mañana llegaba temprano a mi oficina,
me encerraba a realizar cinco minutos de
escritura libre en una libreta que guarda-
ba en un archivero y al terminar comenz-
aba el trabajo, puntual, a las nueve de la
mañana.

La oficina estaba compuesta por un
zoológico de creaturas con muchas lim-
itaciones: profesionales y personales.
Pero mi pequeño equipo de trabajo no
tenía falla. Entonces llegó un nuevo
miembro: un tipo egocéntrico que había
estudiado su doctorado en economía en
una universidad de primer orden,
norteamericana. No se había graduado.
Yo di mi voto a favor de él, entre los
posibles candidatos a la plaza, para que
fuera contratado. Resultó ser un imbécil
en términos tanto profesionales como en
desarrollo personal. Era un adolescente
de treinta y cinco años, que hacía
berrinches ridículos para ser en realidad
un adulto. Se levantaba de su silla y
abandonaba reuniones cuando su punto
de vista no era aceptado a la primera. No
sé en qué etapa del desarrollo infantil se
habrá quedado trabado, pero segura-
mente el ano no le funcionaba bien.
Tiraba sus desperdicios por donde cam-
inaba.

Finalmente renunció y dejó descora-
zonados a sus admiradores: la parte de la
oficina perteneciente, más propiamente,
a un zoológico, como a aquel tipo de
treinta cuyo mayor sueño era ser mago.
(Atorado en aquellas viejas películas
infantiles que influyeron su desarrollo
personal, a falta de progenitores que
encauzaran su vida). Ese fue el comienzo
de un declive mortal en la utilidad públi-
ca de la Dirección General a la que
pertenecía. El jefe perdió el control y
comenzó a acosar a sus empleados.

Fue cuando tuve que visitar el altar
frente a la casa que rentaba cerca del tra-
bajo.

Elmer Mendoza

Yo soy el otoño, de 
Jorge Alberto Gudiño

El rinoceronte enjaulado


