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CAMINO HACIA LAS ESTRELLAS

OLGA DE LEON G

Estamos inmersos en un mundo con-
fuso, un mundo engafioso, que nos mues-
tra la vida como si se tratara de un platil-
lo que hay que degustar dentro del campo
de la felicidad, dando muestras de qué
tanto sabemos ser felices. Y, yo sigo sin
entender, ;por qué mi felicidad tiene que
ser visible para los demas? Soy feliz a mi
manera. No tengo que soltar carcajadas o
hablar solo en rosa y amarillo y sonreir
abiertamente para que los demas vean
que si soy feliz: jme parece un modus
vivendi tan vano y superfluo!

Este, hoy es un mundo de jovenes,
aunque los adultos mayores ya son tantos
que bien pueden equipararse en cantidad
con ellos, los jovenes. La nifiez y la ado-
lescencia son solo un par de corchetes
que no podemos evadir, y que deben
servirnos de antesala a la vida en pleni-
tud, la vida de la juventud eterna: eso es
lo que cree la mayoria, esa comunidad un
tanto amorfa y ultimamente extrafia,
porque en ella se han integrado no solo
los adultos mas jovenes, sino también los
viejos que estamos en la etapa de la
negacion y la negociacion para per-
manecer eternamente jovenes, luchando
con todo lo que se tiene al alcance para
disimular el paso del tiempo por nuestro
cuerpo y rostro, y parecer diez, quince o
veinte afios menores a la edad real y ver-
dadera que tenemos. Y me incluyo, mas
en acto de empatia moral que real,
porque -verdaderamente- yo no me
engarfio: sé quién soy y la edad que tengo
y la que represento: casi la misma: uno o
dos afios mas o menos: segun los ojos y
el carifio de quien me ve... y lo bien
dormida de dias anteriores o, jlo muy
desvelada, de toda la vida!

Ayer, tuve un suefio de esos de ojos
abiertos y mente despabilada: suefio o
recreacion de una fantasia. Hoy trataré de
ponerlo en esta pagina, que antes estu-
viera totalmente en blanco, con la firme
determinacion de que la mancha en negro
supere la belleza del blanco inmaculado,
antes de estar recubriendo la pagina.
iOjala, lo logre! jAy!, esta eterna
aspiracion del que escribe, jcomo duele
el parto... y la terquedad por salir avante!
Va, pues, mi cuento, ensoflacion o fan-
tasia:

En un lejano lugar, oculta por un fron-
doso bosque y en medio de la nada, habia
una gran casa, que mas parecia un castil-
lo, de no ser por la falta de torres y cipu-
las. Era una casa magica, pues no era
vista por cualquiera y siempre lucia
como si fuera de dia a cualquier hora.

En cierta ocasion, habiéndome entera-
do de su existencia, quise ir a conocerla,
a pesar de saber que no era sencillo el
acceso hasta ella, pues estaba restringido
por ciertas reglas que hacian cumplir el
guardian y el vigilante que siempre esta-
ban al frente, y ellos se reservaban el
derecho a dejar entrar o no.

Llegué como en un suefio; y, antes de
que en mi mundo amaneciera, ya estaba
frente a la hermosa y gran puerta de
caoba que vigilaban los dos encargados
de abrirla. Me presenté, después de salu-
darlos, y bien no habia terminado de
decir quién era yo, cuando el guardian
me sefialo: "Pase usted”.

Agradeci en silencio, con una incli-
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Yo soy el otono, de
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El rinoceronte enjaulado
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nacion de cabeza y entré. Desde ese
momento, todo fue diferente, una sorpre-
sa a cada paso. En ese lugar, vi muchas
pequefias casas, cada una con una pal-
abra en lo alto de sus puertas. Por ejemp-
lo, una decia: “Jovenes menores de cin-
cuenta”; otra, pintada de amarillo, decia;
“la felicidad no es una receta, es una
vivencia individual”’; una mas, tenia al
frente solo una palabra: “Sabiduria”, req-
uisito para entrar: mas de setenta afios
(cumplia con el requisito). Y la ultima
que vi, tenia toda una frase: “Aqui, no
hay solo felicidad; pero hay vida,
(quieres entrar?: espera a cumplir ochen-
ta afios”. ;Cudl piensan que elegi visitar
primero? No, no me lo digan, solo
piensen.

De pronto, desperté, no sé si de mi
letargo o de la engafiosa realidad del
mundo al que estaba inconscientemente
tan habituada, y vi a mi alrededor: todo
era tan hermoso: niflos sin ver television,
jugando en los parques; puber y adoles-
centes sin moviles ni tabletas, resolvien-
do acertijos y problemas de matematicas;
jovenes hijos platicando con sus padres;
adultos recientes invitando a sus madres
a tomar un té con una tajada de pastel.
Todo era realmente insoélito: ;Habrian
ido también a visitar el castillo, escondi-
do entre el bosque magico en medio de la
Nada?

Seguramente. O, acaso yo atn no he
salido. Y, si, no se equivocan, la primera
casa dentro del castillo que elegi visitar
fue la ultima, la de la frase larga: “Aqui,
no hay solo felicidad; pero hay vida,
jquieres entrar?”. Asi que espero a
cumplir ochenta afios, para poder
entrar... Mientras, sigo en el camino,
mirando hacia las estrellas: el mundo
futuro.

LA ESPERA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Secretamente, comencé a coleccionar

Jorge Alberto Gudirio

(Deseaba usted leer una novela de
esas que mantienen al maximo la emo-
cién? Pues aqui la tiene. "La vida no es
sino una sucesion interminable de deci-
siones imposibles", expresa Jorge
Alberto Gudifio en su novela mas
reciente, Yo soy el otofio, publicada por
Alfaguara del grupo Penguin Random
House, en México en febrero de 2025.
(Y saben por qué lo dice? Porque sus
personajes viven al limite. Elvira, Santos,
dofia Bertha, Tito, el Sefior, Galindo,
Kosaya, y sobre todo Macarena y Juriel,
cuyos limites son mas fragiles y suma-
mente peligrosos. Esa gente juega a vivir,
y hacerlo implica justamente tomar deci-
siones imposibles. Ya lo percibiran.

La historia transcurre en un lugar
conocido como la Barranca, aunque tiene
nombre de santa. Las personas que habi-
tan el lugar, un pequefio barrio de vivien-
das apefuscadas, son muy pobres y los
jovenes se dedican al narcomenudeo o al
sicariato. No abrigan esperanzas de
mejorar porque constantemente alguien
muere. Desde el principio de Yo soy el
otofo queda claro el escabroso universo
en que se desarrolla esta novela. Santos y
Juriel escapan por los pelos de un ataque
en el que matan a sus compaifieros Tito, el

Racemo y Eusebio. Tito y Santos son
hermanos. Dofia Bertha, la madre de
ellos, le pide a Santos que se vengue. Eso
implica a Juriel, a quien conoceremos de
cerca, porque ¢l tiene sus propios
motivos para seguir en el lugar, a pesar
de que no es el sitio donde le gustaria
estar siempre. Dicen que la venganza es
un plato que se come frio, pero aqui esta
realmente congelado. Juriel estd enam-
orado de Macarena, pero ella es la chica
de Tito, ;saben qué hace la chica cuando
matan a Tito? Una joven que le gusta
bailar pero que el color de su alma no es
blanco.

Santos necesita tratar con el Sefior
para llevar a cabo su venganza, "no
existe peor virulencia que la generada
por la ilusion", y Juriel ha aplazado un
encuentro con el jefe maximo, que
sospecha tuvo que ver con la muerte de
su padre, de quien tiene magnificos
recuerdos, un hombre abandonado por su
esposa, que deseaba que su hijo fuera a la
escuela y estudiara una profesion, pero lo
mataron. Y Juriel conocié a Macarena en
la escuela. Dicen que recordar es vivir,
pero revivir algunos recuerdos puede
traer revelaciones y definiciones inesper-
adas. "No todos los pasados son memo-

banners publicitarios. No cualquiera. Mi
propia publicidad para internet, de even-
tos en los que participaba. Podia tratarse
de un performance de mi grupo Hostal
Mercedes Av., o una conferencia
académica sobre Historia Econdmica, o
un concierto de musica clasica contem-
poranea donde se tocaria una pieza mia.
Con el banner en la computadora, lo
enviaba por correo electronico a una de
esas papelerias enormes cerca del traba-
jo: Office “algo”. Ahi me lo imprimian
en tamafio poéster. Cuando llegaba al
departamento que rentaba, lo colgaba en
la pared. Asi llené mi egoteca: la pared
mas grande frente a mi cama. Cuando
arribaba, de regreso del trabajo, con la
luz del final de la tarde, me encerraba en
la recamara para ensayar con el saxo. Ahi
mismo me atrapaba la oscuridad de la
noche.

Mi recamara contaba con un pequefio
balcon desde donde podia verse un altar
en la acera de enfrente. Era parte de una
casa particular y contenia una imagen
escultdrica de la Virgen Maria. Nunca
pensé que algin dia lo utilizaria para
orar, pero asi seria.

Cuando llegué por primera vez a aquel
departamento, que mas bien era una casa
que rentdbamos entre tres colegas del tra-
bajo, lo primero que busqué fueron bares
donde ir a tomar una cerveza al salir de
mis labores, cuando asi lo deseara.
Encontré dos lugares en el camino a la
casa rentada y ninguno de los dos era
muy elegante. Mdas bien, eran sitios
acondicionados para el pueblo donde
viviamos.

La casa la rentdbamos para dormir de
lunes a jueves y estar cerca del trabajo,
para no gastar demasiado tiempo en los
traslados. El viernes regresaba a mi
departamento en la del Valle y alli pasa-
ba el fin de semana. A veces, el mismo
viernes visitaba el centro de la ciudad,

ligaba en algtn lugar propicio para ello y
la tarde o noche podia convertirse en un
viernes de sexo casual.

Los sabados lo dedicaba al taller con
el Cuauh, en el departamento:
Tocabamos jazz, tallereabamos textos lit-
erarios y compartiamos cualquier otra
actividad relacionada con el arte que
hubiéramos realizado esa semana: una
serie de fotografias, algin guion para
cortometraje o una lectura sobre la histo-
ria de la musica contemporanea o de
alglin autor literario reconocido.

Los domingos me visitaba Rubencito.
Escuchabamos musica del i-pod conecta-
do a una bocina Bosé, él cocinaba,
haciamos planes para la siguiente pre-
sentacion de Hostal Mercedes Av. y nos
emborrachabamos hasta las nueve de la
noche. El lunes por la mafiana habia que
regresar al trabajo en Santa Fe.

El lunes se repetia el ritual: volvia a
dormir en la casa que rentaba con los
colegas del trabajo, hasta el jueves por la
noche. El viernes era dia de solteria,
sdbado con Cuauh y domingo con
Rubencito. Vuelta al trabajo en Santa Fe
durante la semana.

El primer afio en aquel trabajo fue fan-
tastico. Tenia un equipo de trabajo muy
eficiente, un jefe que respetaba mis fun-
ciones y yo contaba con los animos para
desarrollar e implementar ideas sobre
competencia en los mercados. Cada
mafana llegaba temprano a mi oficina,
me encerraba a realizar cinco minutos de
escritura libre en una libreta que guarda-
ba en un archivero y al terminar comenz-
aba el trabajo, puntual, a las nueve de la
mafiana.

La oficina estaba compuesta por un
zoolodgico de creaturas con muchas lim-
itaciones: profesionales y personales.
Pero mi pequefio equipo de trabajo no
tenia falla. Entonces llegd un nuevo
miembro: un tipo egocéntrico que habia
estudiado su doctorado en economia en
una universidad de primer orden,
norteamericana. No se habia graduado.
Yo di mi voto a favor de él, entre los
posibles candidatos a la plaza, para que
fuera contratado. Resulto ser un imbécil
en términos tanto profesionales como en
desarrollo personal. Era un adolescente
de treinta y cinco afios, que hacia
berrinches ridiculos para ser en realidad
un adulto. Se levantaba de su silla y
abandonaba reuniones cuando su punto
de vista no era aceptado a la primera. No
sé en qué etapa del desarrollo infantil se
habra quedado trabado, pero segura-
mente el ano no le funcionaba bien.
Tiraba sus desperdicios por donde cam-
inaba.

Finalmente renuncio y dejé descora-
zonados a sus admiradores: la parte de la
oficina perteneciente, mas propiamente,
a un zooldgico, como a aquel tipo de
treinta cuyo mayor sueflo era ser mago.
(Atorado en aquellas viejas peliculas
infantiles que influyeron su desarrollo
personal, a falta de progenitores que
encauzaran su vida). Ese fue el comienzo
de un declive mortal en la utilidad publi-
ca de la Direccion General a la que
pertenecia. El jefe perdi6é el control y
comenz6 a acosar a sus empleados.

Fue cuando tuve que visitar el altar
frente a la casa que rentaba cerca del tra-
bajo.

-

Jorge Alberto
Gudifo

Yo soy el otofio

ria", sefiala el autor, y tiene razon. Juriel
vive solo, pero su calle no es territorio
seguro, de manera que cada movimiento
que realiza es en alerta maxima.

(Coémo consigue Jorge Alberto
Gudifio mantenernos en vilo? Como
escribio Sabines, "Yo no lo sé de cierto,
pero supongo..." que cuidd al extremo
cada palabra, cada frase, cada capitulo.
Porque se siente una unidad muy potente
y un ritmo sostenido que mantiene la
emocion creciendo hasta crear una sen-
sacion que nos atrapa por completo, tam-
bién es querer saber que ocurre en la
siguiente pagina, pretender sentir el des-

garramiento de unos personajes a quienes
no les importa que llegue el nuevo dia. O
la nueva noche. Es una novela completa-
mente emocional, desde la primera frase,
"Los mataron a todos", hasta la ltima
atmosfera donde usted se convierte en
testigo de un punto final que es una nota
muy larga, de una cancion que habla de
una pareja que sufre porque no lo
merece, una pareja que no sabe que
"cuando se abandonan las esperanzas, se
puede comenzar a ser feliz". Un colofon
para que usted reflexione en donde colo-
car su ciudad, o el barrio donde vive.
jFelicidades a las madres lectoras!

Douglas Adams

Douglas Adams (nacido el
11 de marzo de 1952 en
Cambridge, Inglaterra - falle-
cido el 11 de mayo de 2001 en
Santa Barbara, California,
Estados Unidos) fue wun
escritor de comics britanico
cuyas obras satirizan la vida
contemporanea a través de un
protagonista desafortunado
que lidia ineptamente con las
fuerzas sociales mas alla de su
control. Adams es mejor
conocido por la serie de cien-
cia ficcion conocida colecti-

vamente como The
Hitchhiker's Guide to the
Galaxy.

Adams recibid una

maestria (1974) en literatura
inglesa de la Universidad de
Cambridge, donde escribid
sketches de comedia para la
sociedad de artes escénicas.
Fue escritor y editor de
guiones para la serie de tele-
vision Doctor Who y escribio
guiones para la British
Broadcasting Corporation de
1978 a 1980.

La serie Guia del
autoestopista es una parodia
épica que satiriza a la
sociedad moderna con un
humor mordaz y pesimismo.
El trabajo alcanz6 una gran
popularidad, primero como
una serie de 12 partes en la
radio en 1978-80 y luego en
una serie de 5 libros que
vendi6é mas de 14 millones de
copias a nivel internacional.
Los libros de la serie son La
guia del autoestopista galacti-
co (1979), El restaurante al
final del universo (1980), La
vida, el universo y todo
(1982), Hasta siempre y gra-
cias por todos los peces
(1985) y Mayormente inofen-
sivo (1992). La Guia del
autoestopista fue adaptada
para la television, el teatro y el
cine y se utiliz6 como base de
un programa informatico
interactivo.

Adams satiriz6 el género
de las historias de detectives
con Dirk Gently's Holistic
Detective Agency (1987) y
The Long Dark Tea-Time of
the Soul (1988). Otras obras
incluyen The Meaning of Liff
(con John Lloyd; 1983), The
Utterly Utterly Merry Comic
Relief Christmas Book (coed-

itor, con Peter Fincham,;
1986), y Last Chance to See...
(con Mark Carwardine;

1990), una serie de radio tam-
bién publicada en 1990 como
un libro de no ficcion.

ad pédem literae

Hay dos clases de hombres:
quienes hacen la historia y
quienes la padecen

Camilo José Cela

Letras de
buen Aumor

No es lo mismo estar dormido
que estar durmiendo, porque no
es lo mismo estar jodido que
estar jodiendo.

Camilo José Cela




