
Truman Capote se vio en un dilema para
concluir A sangre fría, esa novela de no fic-
ción sobre el crimen de la familia Clutter en
un pequeño poblado de Kansas, pues tenía
que esperar la ejecución de los asesinos.
Aunque los acusados de secuestro de Hugo
Alberto Wallace —realmente Hugo Alberto
León— por Isabel Miranda de Wallace
siguen encarcelados o en arresto domicil-
iario desde hace 20 años, poner punto final
a Fabricación —la novela sin ficción del
escritor y periodista Ricardo Raphael— era
urgente para sacar a la luz esta historia que
exige justicia. La historia aún no termina,
dijo Ricardo Raphael durante la pre-
sentación en la Fiesta del libro y de la Rosa
de la UNAM hace unos días. Durante el
programa que conducía el autor en 2018, el
director de una organización canadiense,
dedicada a la defensa de los derechos
humanos, dijo que el secuestro de Hugo
Alberto Wallace era una invención. El 12
de julio de 2005, la señora Wallace denun-
ció la desaparición de su hijo que calificó
de secuestro mucho antes de las 72 horas
que las autoridades esperan para hacerlo,
como nos enteramos tras la investigación
del perdiodista. En su momento, Ricardo
Raphael, como todos los que fuimos testi-
gos de los espectaculares, le creyó. Pero en
2018 comenzó una investigación que
duraría cinco años e incluiría la revisión de

un expediente de más de 135 mil hojas y
muchísimas entrevistas; 20 años han tran-
scurrido sin que se haya resuelto el caso
para los acusados ni encontrado el cuerpo
del supuesto plagiado. Para Ricardo
Rapahal era urgente dar visibilidad a lo rev-
elado.

Truman Capote le seguía hablando al
oído a la sensibilidad del periodista que
entrevistó a cada uno de los que fue señal-
ado como responsables por una foto de un
grupo de amigos en un peregrinaje a
Chalma, a la abogada que tomó su caso, a
los familiares. Como dice el autor, la ver-
dad de los espectaculares que la señora
Wallace colocó en diferentes puntos de la
ciudad, porque era la dueña de una com-
pañía que se dedicaba a ello, se impuso
sobre la verdad judicial. Antes que la justi-
cia hiciera su trabajo, como en tiempos bár-
baros, ya habían sido exhibidos en la plaza
pública para que la sociedad los linchara. A
partir de ahí y con la empatía que produce
el dolor de una madre a quien secuestraron
a su hijo, sin que hubiera nunca una com-
probación de ello, a pesar de que hubo lla-
madas posteriores a la denuncia de la
muerte del hijo que provenían de su telé-
fono celular y que ahora sabemos que una
de ellas fue a la madre de su hija, se armó
el andamiaje de la acusación. Los detalles a
la manera de Capote son minuciosos.

Asistimos a lo que cuenta cada uno de los
vecinos del edificio donde ocurrió el
supuesto plagio antes y después de un testi-
monio obtenido bajo amenazas o torturas.
Asistimos a la crueldad de un aparato de
justicia movido por el poder de quien esta-
ba al frente de Pro secuestros, receptora del
Premio nacional a los derechos humanos en
tiempos de Calderón.

Leer Fabricación en ese tono objetivo y
pulcro del autor que combina testimonios y
construye escenas a partir del recuento
cosechado duele. El testimonio de Brenda
Quevedo, torturada en Islas Marías para
que se sumara a una verdad que se quería
fabricar, es difícil de sobrevivir. Ricardo
Raphael pone frente a nosotros un edificio
de crueldad tras el rigor de un trabajo peri-

odístico que no ha cesado y probablemente
no lo haga hasta que triunfe la verdad y se
subraye la infamia en donde las autoridades
fueron cómplices. Fabricación nos enfrenta
no sólo con el pasado, sino al presente de
un deficiente sistema de justicia que no
alcanza y que no se soluciona con la elec-
ción popular de juzgadores cuando existen
vínculos con el poder.

Fabricación nos devuelve la impotencia
de la falta de acceso a la justicia y de las
narrativas que imponen su verdad. De
quienes se doblan frente a otros y de las
madres y hermanos y familiares que arras-
tró la invención de una verdad para ocultar
algo más. Se fabrican ficciones con perver-
sa astucia para maquillar verdades. Cuando
lean Fabricación no lo dudarán.
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Ramiro de Maeztu

(Vitoria, 1875 - Aravaca,
1936) Escritor español.
Relacionado con la
Generación del 98, su ideario
inicialmente progresista
desembocó en una defensa a
ultranza del nacionalcatolicis-
mo. De padre cubano, descen-
diente de vascos, y madre
inglesa, pasó su juventud en
París y luego en Cuba. De
regreso a España en 1894, se
dedicó al periodismo y mantu-
vo una fecunda relación con
figuras de la Generación del
98 como Azorín y Pío Baroja.

En los artículos de su
primera época, reunidos par-
cialmente en el volumen
Hacia otra España (1899),
Ramiro de Maeztu defendió
con vehemencia tesis regen-
eracionistas influido por el
individualismo de Nietzsche y
por sus simpatías hacia el
socialismo marxista.
Asimismo, en la novela La
guerra del Transvaal y los
misterios de la banca de
Londres (publicada por entre-
gas en 1900-1901), opuso los
anhelos de libertad y justicia
de los colonos holandeses a la
explotación británica.

De 1905 a 1919 per-
maneció como corresponsal
en Londres, donde entró en
contacto con la sociedad fabi-
ana y escribió conferencias
como "La revolución y los int-
electuales" (1910). Durante la
Primera Guerra Mundial
apoyó a los aliados y su ide-
ología experimentó un brusco
cambio de orientación, expre-
sado en Authority, liberty and
function in the ligth of the war
(1916), traducido con el título
de La crisis del humanismo
(1919).

En este libro lamenta la
desaparición de los valores
propios del Renacimiento y
proclamó la necesidad de que
los individuos se sometan al
poder, la verdad y la justicia.
Estas tesis antiliberales y pro-
fundamente reaccionarias le
valieron para ser nombrado
embajador en Argentina
(1928) durante la dictadura de
Primo de Rivera. Su ensayo
más importante desde un
punto de vista literario es Don
Quijote, don Juan y la
Celestina (1926), en el que,
partiendo de los personajes
creados por Miguel de
Cervantes, Tirso de Molina y
Fernando de Rojas, examina
el espíritu español.

Desde 1931 dirigió la
revista Acción Española,
órgano del partido derechista
del mismo nombre, y publicó
libros como Defensa de la his-
panidad (1934), alegato en
favor de la monarquía y la
tradición católica. Miembro
de la Real Academia Española
en 1935, fue fusilado por los
republicanos al comienzo de
la Guerra Civil.

Lo sabe todo, absolutamente
todo. Figúrense lo tonto que será

Miguel de Unamuno

Enseñar es aprender dos veces

Joseph Joubert

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA LOCOMOTORA DE ANTAÑO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El entorno de encono era monumental.
La mínima pasión por defender el punto
de vista propio desataba una furia de
reproches y recriminaciones. Atmósfera:
candente, ardía en algunos asientos,
porque el día de las elecciones se acerca-
ba y nadie podía asegurar un pronóstico
favorable para la facultad. El candidato a
presidente, de la mesa directiva, era un
estudiante del séptimo semestre de la car-
rera y su gente más cercana eran com-
pañeros de fórmula de antaño. Atraían
varias legiones de alumnos del quinto,
tercero y primer semestre, pero los
seguidores desaparecían entre los semes-
tres superiores, no entre los más jóvenes.
Los mayores no veían con novedad al
mundo.

“Un árbol de arce es la navidad acer-
cándose”. “Un demonio endemoniado.
La especie en extinción. La ilusión perdi-
da. Una sombra canalla. El despilfarro de
alegría. La uña en la orquídea. Un despo-
jo de sueños. La agonía de la calabaza.
Remolino despejado”.

“El tráfico vehicular es el culebrón de
la muerte”. “Espiga de harina. El des-
garre de la melancolía. Sombra llanto y
desilusión. Esperanza de creación y
recreación. Encuentro fortuito.
Desarrollo agonizado. Pelambre y fuego.
Catarsis de melancolía. Espasmo inhu-
mano. Soberbia canción”.

“El amanecer es la conclusión de mi
día”. “El ambiente de la noche. La espa-
da y la pared. El fantasma de los años.
Encuentro ergonómico. Ambivalencia
sagrada. Desprendimiento de la furia. El
retrato es la mirada. La comprensión del
fuego”.

“El escándalo”.
“La catedral es el templo del perdón”.

“Augusta hazaña. Hipocondría eficaz.
Mesura sin distancia. Copiloto de
secuaces. Trascendencia infinita.
Sobrevivencia Apocalíptica.
Desesperanza fabricada. Hazaña inaudi-
ta. Romería de flores. Pertenencia de
escamas”.

“La policía es un tráfico de influen-
cias”. “Ambivalente disruptivo.
Esperanza blanca. Penumbra y sueño.
Ambiente socavado. Esperanza inaudita.
Orquídea ineficaz. Feligrés de ensueño.
Rompimiento cotidiano. Hambruna
desierta. Somnolencia ecuánime.
Perspicacia fresca”.

La planilla se había reunido en la casa
del candidato presidente. Un lugar aleja-
do de mi casa. Pero me atreví a ir, en
camión. Hice casi dos horas de camino.
Un martirio la travesía. En la reunión en
la sala de la casa, el candidato presentó la
propuesta para remplazar a uno de los
integrantes vocales. Preguntó a la gente
cómo plantearlo para que aquel aceptara
y no se convirtiera en enemigo. La movi-
da no era perversa, sino amorosa. Un
alumno flaco que no formaba parte de la
comitiva política propuso una perversión
mayor. Todos se negaron. El grupo se
ofuscó. 

“Él posee las llaves de lo oculto, solo
Él las conoce. Él sabe lo que hay en la
tierra y en el mar. No cae una hoja sin
que Él lo sepa, no hay gramo en las
tinieblas de la tierra, no hay nada verde,
nada seco, que no esté en una Escritura

clara”. (Corán 6:59).
Probablemente la gente estaba tratan-

do de hablar sobre la Escritura de la pre-
destinación. Sobre el libro de la vida, en
cuyas páginas están registrados los nom-
bres de aquellos quienes tienen derecho
al árbol y al agua de la vida. Los predes-
tinados a visitar eternamente el principal
Jardín de la Delicia, por cuyos bajos
fluyen arroyos, donde aquel: el bendito,
vive junto a esposas purificadas, de her-
mosos pechos, siendo atendido y satisfe-
cho por efebos de eterna juventud.

El grupo de estudiantes, al escuchar la
propuesta perversa, se dio cuenta de su
propia astucia. Se sintieron enorgulleci-
dos. Comprendieron el azote de fuego, la
escaramuza de la eterna flama que quema
y no calcina.

El muchacho que había viajado en
camión dejó la reunión y regresó a la
parada del transporte público para
emprender el viaje de retorno. Era un
chico de poco dinero e igualmente poca
cantidad de tiempo libre. Sabio: consid-
eraba que su propio tiempo valía oro;
recurso limitado para todos los seres
humanos, sin importar el nivel de riqueza
familiar.

“… Cualquier cosa que gastéis por la
causa de Dios os será devuelta, sin que
seáis tratados injustamente”. (Corán
8:60).

El viaje fue largo, como serpiente
emplumada de largo alcance, como rayo
que se extiende de Oaxaca a Chicago.
Pero la experiencia le había servido.
Aprendió que al verdadero amor no le
importa la astucia monetaria, porque él,
el amor, también puede ser pobre. A
veces es algo que no se espera y crece
como fuego: es sincero e irreal. Da la
vida en un instante sin pedir ningún
favor, sin saber lo que es el miedo. No le
importa haber sufrido cuando tiene ya lo
más bello. (“Amada amante”, con
Roberto Carlos, en vivo).

Al final, aquella planilla estudiantil

ganó las elecciones. Confabulada con El
Señor, (especialista en unir poblaciones).
Todo aquello servía el propósito de Dios.
Algunos fueron ave de paso, sin entender
razón. Inventaron la aventura llenando
sus vidas para luego despedirse sin decir
adiós. (“Hoy tengo ganas de ti”, con
Miguel Gallardo).

EL ESPÉCIMEN DULCE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Por estas fechas, el año pasado, ella
estaba visitando talleres literarios,
exposiciones en el museo Marco, tenien-
do citas con nuevos amigos en cafés del
Barrio Antiguo. Pronto llegará el amor,
pensó. También se encontraba optimista
de que encontraría trabajo como actriz en
alguna nueva producción. Ignoraba que,
en Monterrey, es tan poco el cine que se
hace, que bien vale decir que no se hace
cine en la ciudad. Pero no se desanimaba
y seguía con constancia las reuniones con
nuevos amigos que se fabricaban a través
de aplicaciones del celular. No imagina-
ba que la vida cultural de la ciudad se
resume a cemento: a un bloque grande de
cemento que sirve para arder bajo el sol;
nada más.

Los meses pasaron, hasta que llegaron
la Navidad y el Año Nuevo. El día trein-
ta viajó a Allende. Había conocido a un
chico en una aplicación de citas y pensó
que era tiempo de salir de la urbe. Él le
dijo que la invitaba a comer en su pueblo. 

Era sábado treinta de diciembre cuan-
do condujo su auto durante una hora, con
el mapa del celular que le daba indica-
ciones por dónde seguir hasta que llegara
al destino. Y justo cuando había tomado
el entronque hacia el pueblo, su celular
se quedó sin batería. Se detuvo en una
casa en cuya acera, había un expendio de
naranjas y jugos. Preguntó a la mujer que
atendía si tendría un cable para conectar
a la luz, durante unos minutos, su telé-
fono. La mujer trajo el único cable con el
que contaba. Era la medida necesaria,

milagrosamente. Esperó cinco minutos y
realizó una llamada al chico que la esper-
aba, para explicarle que se retrasaría un
poco en su arribo.

Al cabo de veinte minutos decidió que
era momento de continuar el camino,
guiada nuevamente por la aplicación del
celular. Compró un litro de jugo de
naranja a la mujer que le había auxiliado.

Quince minutos más tarde, llegó al
destino. Una casa de dos pisos, pintada
en color crema con una cochera para dos
autos, pero donde no había carros esta-
cionados. Se detuvo junto a la acera y
apenas iba a apagar el motor para descen-
der del auto, cuando el chico abrió la
puerta de la casa y salió, abrió la puerta
del copiloto del auto y subió. Le pareció
extraño no haber sido invitada a pasar al
hogar. “¿Tienes hambre?”, preguntó él.
“No mucha, pero si quieres vamos a
comer algo”. Él la dirigió durante varias
cuadras hasta que llegaron a una de las
calles principales. “Vamos a aquel
restaurante”, le dijo él, señalando un
lugar con el brazo. Dieron vuelta a la
rotonda y se estacionaron junto a la
acera, en batería. Se trataba de un nego-
cio donde vendían tacos. Un changarro
de mesas y sillas metálicas con el
logotipo de la Coca-Cola. 

Ella ordenó un taco pirata y él tres
tacos de longaniza. “Estoy muerto de
hambre”. No tardaron mucho en terminar
con los alimentos. “¿Pedimos la cuen-
ta?”, preguntó él. Cuando la mesera la
trajo, el chico dividió el total según lo
que había consumido cada uno. “Son
cien pesos de lo mío”. Sacó su billetera y
colocó un billete con esa cantidad exacta
sobre la mesa. Ella abrió su bolso y pagó
el resto de la cuenta. Añadió propina.

“¿Quieres ir a tomar una cerveza?”,
preguntó él. “¿Hay algún lugar donde
podamos ir a caminar?, preguntó ella, “lo
prefiero”. Subieron al auto y se
dirigieron a un parque. Comenzaron a
dar vueltas. Él le contaba lo descontento
que se encontraba con su vida. Era un
chico originario de Veracruz que había
terminado una relación en su pueblo
natal, la cual lo había dejado devastado.
Se movió a Allende porque encontró tra-
bajo ahí, y así podía vivir con su her-
mana, una mujer mayor que él, quien
estaba casada y vivía en la casa donde
ella lo había recogido. El chico reveló
rápidamente que envidiaba a su hermana,
quien tenía una pareja, una casa, un auto
y pronto encargaría familia. Él no tenía
posibilidades, ni siquiera remotas, de
nada de aquello. 

“Te voy a llevar a un lugar más turís-
tico”, le dijo él. Subieron al auto y se
dirigieron al cerro del Colmillo.
Anochecía y el centro histórico se veía
iluminado. Llegaron a la parte más alta,
donde encontraron una estatua. Frente a
ellos: un barandal donde los enamorados
colgaban candados como promesas del
amor eterno que se hacían.

Ella sacó su celular y tomó varias
fotos. Soñó que un día tendría una
exposición de fotografías. Entrando el
año nuevo, llevaría las imágenes a
imprimir y las guardaría como recuerdo
de la miseria en la que se había atorado
desde hacía un año, cuando había llegado
a Monterrey.

Mónica Lavín

Ricardo Raphael 
tras la verdad

La ilusión perdida


