
Cuatro, dijo Vargas Llosa; sí, cuatro,
La ciudad y los perros, Conversación en
la catedral, La fiesta del chivo y La guer-
ra del fin del mundo. Pero a la gente le
gusta Pantaleón, Pichulita y la tìa Julia.
Lo sé, y a ti Palomino Molero. También
donde Madame Bovary es Lady Godiva.
Cuatro, ya dije. ¿Y la de su papá?
Caminamos por el malecón de Lima.
Nublado. Los campeones de surf lucían
su comunión con el océano y nosotros
avanzamos despacio. Beatriz de Moura
me compartió su opinión sobre su candi-
datura a la presidencia de su país. Seguro
te hizo una traducción de un instante en
la vida de Napoleón. No, solamente
hablamos de Milan Kundera; ¿sabe quién
inventó el ascensor en que nos move-
mos? Claro, Leonardo Da Vinci, incluso
lo concibió antes que la servilleta. Usted
es un gran creador de personajes, ¿cuál es
la clave? ¿Solo de personajes? Y de espa-
cios. En sus novelas los espacios juegan
y ganan; sus historias llenan vidas. No te
olvides de que soy novelista. Sí, y de la
verdad de las mentiras y las obsesiones
de Flaubert. Sonrió, llegamos a su piso.
Me regala su corbata y se despide. Piso la
calle sucia y alcanzo al maestro, as de
corazones. No sé por qué le gusta cami-
nar por aquí, hay demasiado ruido y
transeúntes. ¿No imaginas por qué? Cada
tanto topo con Cervantes, conversamos

de futbol, de caballos y de lo injusto que
es la vida después de Séneca. ¿De
Séneca? Creí que vivía en Barcelona. A
veces se esconde de Nerón, pero no viaja
tan lejos. Ahora entiendo por qué lo odia
Lope de Vega. Te aclaro, hay una librería
en la calle Mayor que me gusta. ¿Por qué
venden ejemplares de sus libros? Por
todo, una librería es todo; allí están las
realidades de todos los tiempos, los
sueños y los corazones muertos que aún
palpitan. ¿No es temprano para echarse
un capitán? Me agrada que recuerdes eso.
Mientras los que detestan sus ideas, que
no llegan a la categoría de enemigos, se
rasgan las vestiduras y manifiestan que
es el culpable de todas sus angustias de
todos sus quebrantos, sus amigos, lec-
tores, admiradoras y admiradores recuer-
dan sus libros, sus anécdotas, sus artícu-
los, sus conferencias y publican fotos que
se tomaron con usted. Marisol Schulz,
Héctor Abad Faciolince, Pilar Reyes,
Xavier Velasco, Leonor Quijada,
Rodrigo Fresán, Karina Sainz Borgo,
Juan Cruz, Mónica Lavín, Fernando
Iwasaki, Rosa Beltrán, Raúl Quiroz y
otros nombres que escurren por páginas
escritas, pensadas, eliminadas. Usted
aseguró que "lo más importante que me
ha pasado en la vida ha sido aprender a
leer." Juro que pensé que lo más impor-
tante había sido entrenar para acertar

derechazos a la mandíbula. Incluso gané
una apuesta. Luego discutimos la manera
tan tierna en que Julio Ramón Ribeyro se
expresó de La Ciudad y los Perros. Algo
dijimos de la dictadura perfecta como
una premonición. Nos encontramos en
un elevador en Turín y me deseó la mejor
de las suertes. Estaba allí para presentar
la novela que estoy escribiendo. La de
Carmen Larrañaga. Después fuimos a
una cena grupal. Estaban Isabel, Pilar,

Leonor, Arturo Pérez-Reverte, Guillermo
Arriaga y su esposa y otras personas
importantes para las letras del mundo.
Comimos, bebimos y conversamos hasta
que una nave desconocida los abdujo a
usted y a Isabel y nos marchamos can-
tando "La Flor de la canela". Cuatro, dijo
Vargas Llosa y Carlos Fuentes arregló su
corbata, Julio Cortázar encendió un ciga-
rrillo y Gabriel García Márquez se sobó
la barbilla.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 27 DE ABRIL DE 2025

Emerson
Ralph Waldo Emerson fue un

poeta, filósofo y ensayista trascenden-
talista estadounidense durante el siglo
XIX. Uno de sus ensayos más conoci-
dos es "Autosuficiencia".

En 1821, Ralph Waldo Emerson
asumió el cargo de director de la
escuela para niñas de su hermano. En
1823, escribió el poema "Adiós". En
1832, se convirtió en trascendentalista,
lo que lo llevó a los ensayos posteri-
ores "Self-Reliance" y "The American
Scholar". Emerson continuó escribien-
do y dando conferencias hasta finales
de la década de 1870.

Ralph Waldo Emerson nació el 25
de mayo de 1803 en Boston. Era hijo
de William y Ruth (Haskins) Emerson;
Su padre era un clérigo, como lo
habían sido muchos de sus antepasa-
dos masculinos. Asistió a la Escuela
Latina de Boston, seguida por la
Universidad de Harvard (de la que se
graduó en 1821) y la Escuela de
Divinidad de Harvard. Fue licenciado
como ministro en 1826 y ordenado a la
iglesia unitaria en 1829.

Emerson se casó con Ellen Tucker
en 1829. Cuando ella murió de tuber-
culosis en 1831, él estaba desconsola-
do. Su muerte, sumada a su reciente
crisis de fe, hizo que renunciara al
clero.

En 1832 Emerson viajó a Europa,
donde se reunió con las figuras liter-
arias Thomas Carlyle, Samuel Taylor
Coleridge y William Wordsworth.
Cuando regresó a casa en 1833,
comenzó a dar conferencias sobre
temas de experiencia espiritual y vida
ética. Se mudó a Concord,
Massachusetts, en 1834 y se casó con
Lydia Jackson en 1835.

Las primeras prédicas de Emerson
a menudo habían tocado la naturaleza
personal de la espiritualidad. Ahora
encontró almas gemelas en un círculo
de escritores y pensadores que vivían
en Concord, entre ellos Margaret
Fuller, Henry David Thoreau y Amos
Bronson Alcott (padre de Louisa May
Alcott).

En la década de 1830, Emerson dio
conferencias que más tarde publicó en
forma de ensayo. Estos ensayos, par-
ticularmente "Naturaleza" (1836),
encarnaron su nueva filosofía. "The
American Scholar", basado en una
conferencia que dio en 1837, alentó a
los autores estadounidenses a encon-
trar su propio estilo en lugar de imitar
a sus predecesores extranjeros.

Emerson llegó a ser conocido
como la figura central de su grupo lit-
erario y filosófico, ahora conocido
como los Trascendentalistas
Americanos. Estos escritores com-
partían la creencia clave de que cada
individuo podía trascender, o ir más
allá, del mundo físico de los sentidos
hacia una experiencia espiritual más
profunda a través del libre albedrío y la
intuición. En esta escuela de pen-
samiento, Dios no era remoto e
incognoscible; los creyentes entendían
a Dios y a sí mismos al mirar dentro de
sus propias almas y al sentir su propia
conexión con la naturaleza.

La década de 1840 fue productiva
para Emerson. Fundó y coeditó la
revista literaria The Dial, y publicó dos
volúmenes de ensayos en 1841 y 1844.
Algunos de los ensayos, como
"Autosuficiencia", "Amistad" y
"Experiencia", se encuentran entre sus
obras más conocidas. Sus cuatro hijos,
dos varones y dos hijas, nacieron en la
década de 1840.

Emerson murió el 27 de abril de
1882 en Concord, Massachusetts. Sus
creencias y su idealismo fueron fuertes
influencias en la obra de su protegido
Henry David Thoreau y su contem-
poráneo Walt Whitman, así como en
muchos otros. Sus escritos se consider-
an documentos importantes de la liter-
atura, la religión y el pensamiento
estadounidenses del siglo XIX.

Maestro, quisiera saber cómo
viven los peces en el mar. Como
los hombres en la tierra: los
grandes se comen a los pequeños

William Shakespeare

Ningún legado es tan rico
como la honestidad

William Shakespeare

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LOS GRITOS DEL SILENCIO

OLGA DE LEÓN G.
La vida transcurría a ritmo con el

tiempo que por entonces dominaba el
entorno. No era apresurado ni demasiado
lento. Cinco años no parecían ser
demasiado, apenas si uno o dos soplos
del viento sacudiendo la modorra, como
quien quiere ponerse a tono con la vida y
darle un toque de interés al camino por
recorrer.

De pronto, todo cambió. Fue como si
un huracán hubiese arribado al mundo,
justo en esa parte donde la vida antes era
apacible y transcurría en calma. Una
bocanada de silencio entró con el viento,
y se vistió de negro, como la noche. De
no ser por la luz de la luna, que entraba
cautelosa y serena, nadie habría notado
su llegada.

¿Cómo es el silencio? ¿Quién podrá
describirlo? Supongo que solo los que lo
han vivido y sentido, pueden verlo, tal
cual es. Y, ¿cómo es? Diferente para cada
uno. A quienes nos agrada, lo vemos
blanco y no negro, o de colores como el
arcoíris. Para mí, es la esencia de lo
mejor y de lo peor. Es vida y es muerte.
Es felicidad y reposo. Para mi no es mor-
tuorio, ni negro ni fatal, sino la cuna
donde se arrulla la vida de los inocentes.

Para quien ha vivido siempre en el
vientre de lo que no puede volver, lo que
nunca se repite, lo que vive solo una vez,
es quien más ama al silencio. Porque la
vida del silencio puede tener muy larga
existencia, y volverse eterno.

Pues sí, era una casa silenciosa, muy
silenciosa. Los ruidos no se escuchaban
allí, no se conocían. La noche previa al
arribo del silencio eterno, la luna se des-
mayó y cayó en medio del cielo. Pero
cayó sin luz, con su centro apagado,
como si fuera una sombra muy oscura,
prácticamente, invisible.

En el centro de la pared más larga del
cuarto principal, estaba colgado el retra-
to de la familia de la casa. Todo el que
entraba en esa casa y llegaba hasta la
sala-comedor, era lo primero en donde
reparaba su mirada. Los padres al centro
de la foto y los hijos al lado de ellos. La
hija junto al papá, tomando la mano de
él; el hijo junto a la madre, con los bra-
zos caídos a cada lado, mientras el brazo
y mano izquierdos de la madre descansa-
ban sobre los hombros del niño. Todos
lucían una discreta sonrisa, se veían
felices, sin algarabía.

Nunca he entendido por qué se
requiere de amplia sonrisa y hasta carca-
jadas para parecer felices y contentos. Mi
felicidad es tranquila, y así me gusta
verme y que me vean. No creo en las
apariencias, cuando son forzadas a ser.

Cuando apenas empezamos a disfrutar
de la vida, esta corre hacia la meta, se va
acercando a pasos agigantados y
nosotros quisiéramos que parara, que
fuera transitando lentamente. Si solo
hace unos breves momentos que comen-
zamos a saber lo que es vivir, y ya la vida
se nos escapa.

Y, nada podemos hacer para detenerla,
ella, la vida, lleva su propio ritmo. Pero,
a veces quisiéramos que volteara a ver-
nos, al menos así, creemos que podemos
convencerla de la necesidad, y no capri-
cho, de que nos otorgue un poco más de
tiempo. Queremos ayudar a nuestros
hijos, levantarles la carga… decirles que
no olviden actuar siempre dentro del

bien; que no hagan cosas malas que pare-
cen buenas, ni buenas que puedan pasar
por malas; que pedir ayuda es un imper-
ativo de la vida, no un caso de debilidad
sino de humildad y reconocimiento de
nuestras limitaciones; que el orgullo
mata, o por lo menos, acaba con la ver-
dadera tranquilidad; que quien nos ama
verdaderamente, nada exige para sí, y en
cambio, todo lo da. 

Quien nos ama, no nos engaña, ni nos
desprecia porque nuestra apariencia va
cambiando con los años. No ve nuestros
bolsillos ni cuentas bancarias, sino las
manos que piden apoyo y compañía.
Quien ama verdaderamente, no nos
manipula ni se aprovecha de nuestras
debilidades, antes bien, nos da cuanto
necesitamos, sin pedir nada a cambio.
Pero, cuando solo uno de los dos es el
que da todo y nada recibe, hay que ter-
minar con esa relación enfermiza, o ella
acabará con nosotros. No nos engañe-
mos, ni permitamos que nos engañen.  

Y, me sigue enamorando el silencio,
pero no el que me impide decir lo que
siento o dar consejo al que lo necesita -
con la autoridad que me otorga la edad y
lo vivido-: no cobro por dar, si acaso un
abrazo y un beso en la mejilla… aunque
no se siga el consejo u opinión, por no
servir, no en ese momento. Pero por lo
menos nos servirá para repensar y reflex-
ionar sobre lo que determinaremos hacer
con nuestro problema. Yo sí escucho un
buen consejo, o una opinión en contra,
cuando sé que vienen de quien me ama y
quiere ayudarme, no lastimarme.

¡La vida es tan corta, y nuestro tiempo
se agota! ¿Habré ayudado a vivir dentro
del bien y de lo correcto a quienes más
amo: mis hijos?

EL ESPACIO VACÍO.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La Sala de los Mil Ecos se alzaba
como un bastión de maravilla en el
corazón de una tierra sin nombre. Su

cúpula, un fulgor de cristal celeste,
parecía beber la luz de las estrellas,
bañando el recinto con un brillo etéreo.
Columnas de obsidiana, incrustadas con
filigranas doradas, ascendían como
árboles ancestrales, y entre sus bases ser-
penteaban ríos de agua luminosa. El aire
tenía un perfume de resinas desconocidas
y sus murmullos parecían narrar cuentos
olvidados de dioses y mortales.

El centro de la sala era un altar de
maravillas: un tablero de Ichigori, una
obra maestra de jade y ónix entrelazados.
Las casillas, de un negro y verde bril-
lantes, parecían flotar sobre el pedestal.
Las piezas, finamente talladas, eran seres
mitológicos: dragones enroscados, astu-
tos zorros, y guerreros con armas imposi-
bles, portando nombres que susurraban
leyendas: *Kuroto* el Guardián,
*Seimei* el Caminante de Sombras,
*Akari* la Portadora de Luz.
Veinticuatro piezas por bando, una sin-
fonía de artesanía y estrategia.

La multitud llegaba como un río de
voces. Se escuchaban murmullos de
admiración. “¡Mira esa cúpula! Juro que
se mueve como el cielo real”, dijo un
hombre de cabellos plateados, con ojos
llenos de asombro.  

“Dicen que un susurro aquí puede
escucharse desde el otro extremo de la
sala. Pronto será un rugido”, respondió
una mujer envuelta en velos de seda, sus
dedos crispados de anticipación.

Los rumores volaban: “El Campeón
del Más Allá es invencible”; “El estrate-
ga del Más Acá es el maestro del
*Kanshou-Matsu*—la táctica del Pino
Protector.”

Las luces disminuyeron hasta apa-
garse y un silencio tangible cayó como
un velo sobre la multitud. En la penum-
bra, dos haces de luz emergieron,
enfocándose en los contrincantes que
ahora ocupaban sus asientos. Del lado
del País del Más Acá, un hombre de sem-
blante severo, vestido con una túnica

escarlata bordada en runas. Del lado del
País del Más Allá, un ser que parecía
mezclar lo humano y lo espectral: ojos
que brillaban como lunas y una capa que
flotaba como si el viento del otro mundo
soplara sobre ella.

Con un gong solemne, comenzó la
partida.

Las piezas cobraron vida, moviéndose
como si fueran marionetas invisibles.
*Kuroto* del Más Acá lideró la primera
ofensiva, avanzando hacia el centro del
tablero con paso resonante. Desde el Más
Allá, *Seimei* respondió con una danza
etérea, serpenteando entre las piezas con-
trarias como humo en el viento.

El público contenía la respiración. los
movimientos comenzaban a entretejer
una batalla de mentes y espíritus. El
sudor perlaba las frentes; cada jugada
contenía la tensión de una cuerda al
borde de romperse. “¡Va a usar el *Sello
del Vacío*!”, susurró alguien, con voz
apenas audible. “¿Pero contra quién? El
*Sello* consume tres turnos para cargar-
lo; es un riesgo”, murmuró otro, al borde
del asiento.

Las piezas chocaban, giraban, desa-
parecían en resplandores brillantes.
*Akari*, el faro del Más Acá, intentó
abrir un corredor al corazón del territorio
contrario, pero fue atrapada en un
movimiento maestro de *Seimei*, quien
utilizó su habilidad de *Velo de Niebla*
para envolverla en un bloqueo impene-
trable.

Cada paso se sentía como un aliento
suspendido, como un latido detenido.
Las manos del Campeón del Más Allá se
movían con precisión sobrenatural, sus
dedos danzando sobre las piezas. Su opo-
nente, exhausto pero determinado, traza-
ba planes sobre planes.

Finalmente, el clímax: *Seimei*
avanzó hasta la última línea enemiga,
transformándose en una figura de absolu-
ta majestad: *Tensho*, el Avatar
Celestial. La sala estalló en luz, y el
Campeón del Más Acá inclinó la cabeza,
aceptando la derrota con dignidad.

La multitud, primero silente, explotó
en vítores y aplausos. Algunos lloraban,
otros reían con incredulidad. En el aire,
se percibía algo más que el eco de la
batalla: un recordatorio de que incluso
los juegos contienen los vestigios del
alma humana y, en este caso, del Más
Allá también.

Quedaron para la posteridad los
movimientos del juego: A14, D16, D12,
D14, 718, 1218, P12, A12, C24, 1218,
717, 1418, 1212, 214, R208, 721, 218,
714, 218, 218, 218, P21, 215, C64, 219,
2222, 201, 222, 213, 218, 221, 215, 218,
225, 321, 216, 224, 701, 218, 721, 724,
716.

En ese momento, la tensión creció, se
acercaba el clímax. El juego continuó:
201, 724, 218, 312, 312, 312. 2424, 225,
701, 218, 218 218. P45, B201, B202,
B203, B207. 

La respuesta del jugador del Más Acá
no se hizo esperar: D12, D13, D14, D15,
D16 y D17. El quebranto y el murmullo
fue enorme. El juego continuó: D18, D19
y D20. Luego, se desarrollaron las
jugadas: B21, B22, B23, B24, B25, B26
y B27. 200 capitales Sensei fueron
destruidas. Un llamado a la paz llegó al
tablero. Las negras jugaron: D12, D13 y
D14. El jugador del Más Acá se rindió.

Elmer Mendoza

Mario Vargas Llosa

La orfandad anunciada


