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LOS GRITOS DEL SILENCIO

OLGA DE LEON G.

La vida transcurria a ritmo con el
tiempo que por entonces dominaba el
entorno. No era apresurado ni demasiado
lento. Cinco afios no parecian ser
demasiado, apenas si uno o dos soplos
del viento sacudiendo la modorra, como
quien quiere ponerse a tono con la vida 'y
darle un toque de interés al camino por
recorrer.

De pronto, todo cambi6. Fue como si
un huracan hubiese arribado al mundo,
justo en esa parte donde la vida antes era
apacible y transcurria en calma. Una
bocanada de silencio entrd con el viento,
y se vistié de negro, como la noche. De
no ser por la luz de la luna, que entraba
cautelosa y serena, nadie habria notado
su llegada.

(Como es el silencio? ;Quién podra
describirlo? Supongo que solo los que lo
han vivido y sentido, pueden verlo, tal
cual es. Y, ;como es? Diferente para cada
uno. A quienes nos agrada, lo vemos
blanco y no negro, o de colores como el
arcoiris. Para mi, es la esencia de lo
mejor y de lo peor. Es vida y es muerte.
Es felicidad y reposo. Para mi no es mor-
tuorio, ni negro ni fatal, sino la cuna
donde se arrulla la vida de los inocentes.

Para quien ha vivido siempre en el
vientre de lo que no puede volver, lo que
nunca se repite, lo que vive solo una vez,
es quien mas ama al silencio. Porque la
vida del silencio puede tener muy larga
existencia, y volverse eterno.

Pues si, era una casa silenciosa, muy
silenciosa. Los ruidos no se escuchaban
alli, no se conocian. La noche previa al
arribo del silencio eterno, la luna se des-
may6 y cayd en medio del cielo. Pero
cayo sin luz, con su centro apagado,
como si fuera una sombra muy oscura,
practicamente, invisible.

En el centro de la pared mas larga del
cuarto principal, estaba colgado el retra-
to de la familia de la casa. Todo el que
entraba en esa casa y llegaba hasta la
sala-comedor, era lo primero en donde
reparaba su mirada. Los padres al centro
de la foto y los hijos al lado de ellos. La
hija junto al papd, tomando la mano de
¢l; el hijo junto a la madre, con los bra-
zos caidos a cada lado, mientras el brazo
y mano izquierdos de la madre descansa-
ban sobre los hombros del nifio. Todos
lucian una discreta sonrisa, se veian
felices, sin algarabia.

Nunca he entendido por qué se
requiere de amplia sonrisa y hasta carca-
jadas para parecer felices y contentos. Mi
felicidad es tranquila, y asi me gusta
verme y que me vean. No creo en las
apariencias, cuando son forzadas a ser.

Cuando apenas empezamos a disfrutar
de la vida, esta corre hacia la meta, se va
acercando a pasos agigantados y
nosotros quisiéramos que parara, que
fuera transitando lentamente. Si solo
hace unos breves momentos que comen-
zamos a saber lo que es vivir, y ya la vida
se nos escapa.

Y, nada podemos hacer para detenerla,
ella, la vida, lleva su propio ritmo. Pero,
a veces quisiéramos que volteara a ver-
nos, al menos asi, creemos que podemos
convencerla de la necesidad, y no capri-
cho, de que nos otorgue un poco mas de
tiempo. Queremos ayudar a nuestros
hijos, levantarles la carga... decirles que
no olviden actuar siempre dentro del
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bien; que no hagan cosas malas que pare-
cen buenas, ni buenas que puedan pasar
por malas; que pedir ayuda es un imper-
ativo de la vida, no un caso de debilidad
sino de humildad y reconocimiento de
nuestras limitaciones; que el orgullo
mata, o por lo menos, acaba con la ver-
dadera tranquilidad; que quien nos ama
verdaderamente, nada exige para si, y en
cambio, todo lo da.

Quien nos ama, no nos engaiia, ni nos
desprecia porque nuestra apariencia va
cambiando con los afios. No ve nuestros
bolsillos ni cuentas bancarias, sino las
manos que piden apoyo y compaiia.
Quien ama verdaderamente, no nos
manipula ni se aprovecha de nuestras
debilidades, antes bien, nos da cuanto
necesitamos, sin pedir nada a cambio.
Pero, cuando solo uno de los dos es el
que da todo y nada recibe, hay que ter-
minar con esa relacion enfermiza, o ella
acabara con nosotros. No nos engafie-
mos, ni permitamos que nos engafen.

Y, me sigue enamorando el silencio,
pero no el que me impide decir lo que
siento o dar consejo al que lo necesita -
con la autoridad que me otorga la edad y
lo vivido-: no cobro por dar, si acaso un
abrazo y un beso en la mejilla... aunque
no se siga el consejo u opinidén, por no
servir, no en ese momento. Pero por lo
menos nos servira para repensar y reflex-
ionar sobre lo que determinaremos hacer
con nuestro problema. Yo si escucho un
buen consejo, 0 una opiniéon en contra,
cuando sé que vienen de quien me ama 'y
quiere ayudarme, no lastimarme.

ijLa vida es tan corta, y nuestro tiempo
se agota! ;Habré ayudado a vivir dentro
del bien y de lo correcto a quienes mas
amo: mis hijos?

EL ESPACIO VACIO.

CARLOS A. PONZIO DE LEON

La Sala de los Mil Ecos se alzaba
como un bastion de maravilla en el
corazon de una tierra sin nombre. Su

cupula, un fulgor de cristal celeste,
parecia beber la luz de las estrellas,
bafiando el recinto con un brillo etéreo.
Columnas de obsidiana, incrustadas con
filigranas doradas, ascendian como
arboles ancestrales, y entre sus bases ser-
penteaban rios de agua luminosa. El aire
tenia un perfume de resinas desconocidas
y sus murmullos parecian narrar cuentos
olvidados de dioses y mortales.

El centro de la sala era un altar de
maravillas: un tablero de Ichigori, una
obra maestra de jade y 6nix entrelazados.
Las casillas, de un negro y verde bril-
lantes, parecian flotar sobre el pedestal.
Las piezas, finamente talladas, eran seres
mitologicos: dragones enroscados, astu-
tos zorros, y guerreros con armas imposi-
bles, portando nombres que susurraban
leyendas: *Kuroto* el Guardian,
*Seimei* el Caminante de Sombras,
*Akari* la  Portadora de Luz.
Veinticuatro piezas por bando, una sin-
fonia de artesania y estrategia.

La multitud llegaba como un rio de
voces. Se escuchaban murmullos de
admiracion. “jMira esa ctpula! Juro que
se mueve como el cielo real”, dijo un
hombre de cabellos plateados, con ojos
llenos de asombro.

“Dicen que un susurro aqui puede
escucharse desde el otro extremo de la
sala. Pronto serd un rugido”, respondio
una mujer envuelta en velos de seda, sus
dedos crispados de anticipacion.

Los rumores volaban: “El Campeodn
del Mas Alla es invencible”; “El estrate-
ga del Mas Acad es el maestro del
*Kanshou-Matsu*—Ia tactica del Pino
Protector.”

Las luces disminuyeron hasta apa-
garse y un silencio tangible cay6é como
un velo sobre la multitud. En la penum-
bra, dos haces de luz emergieron,
enfocandose en los contrincantes que
ahora ocupaban sus asientos. Del lado
del Pais del Mas Acd, un hombre de sem-
blante severo, vestido con una tdnica

escarlata bordada en runas. Del lado del
Pais del Mas Alla, un ser que parecia
mezclar lo humano y lo espectral: ojos
que brillaban como lunas y una capa que
flotaba como si el viento del otro mundo
soplara sobre ella.

Con un gong solemne, comenzd la
partida.

Las piezas cobraron vida, moviéndose
como si fueran marionetas invisibles.
*Kuroto* del Mas Aca lider6 la primera
ofensiva, avanzando hacia el centro del
tablero con paso resonante. Desde el Mas
Alla, *Seimei* respondié con una danza
etérea, serpenteando entre las piezas con-
trarias como humo en el viento.

El publico contenia la respiracion. los
movimientos comenzaban a entretejer
una batalla de mentes y espiritus. El
sudor perlaba las frentes; cada jugada
contenia la tensién de una cuerda al
borde de romperse. “jVa a usar el *Sello
del Vacio*!”, susurrd alguien, con voz
apenas audible. “;Pero contra quién? El
*Sello* consume tres turnos para cargar-
lo; es un riesgo”, murmur6 otro, al borde
del asiento.

Las piezas chocaban, giraban, desa-
parecian en resplandores brillantes.
*Akari*, el faro del Mas Aca, intentd
abrir un corredor al corazoén del territorio
contrario, pero fue atrapada en un
movimiento maestro de *Seimei*, quien
utilizé su habilidad de *Velo de Niebla*
para envolverla en un bloqueo impene-
trable.

Cada paso se sentia como un aliento
suspendido, como un latido detenido.
Las manos del Campeon del Mas Alla se
movian con precision sobrenatural, sus
dedos danzando sobre las piezas. Su opo-
nente, exhausto pero determinado, traza-
ba planes sobre planes.

Finalmente, el climax: *Seimei*
avanzo hasta la ultima linea enemiga,
transformandose en una figura de absolu-
ta majestad: *Tensho*, el Avatar
Celestial. La sala estallo en luz, y el
Campeoén del Mas Aca inclind la cabeza,
aceptando la derrota con dignidad.

La multitud, primero silente, explotd
en vitores y aplausos. Algunos lloraban,
otros reian con incredulidad. En el aire,
se percibia algo mas que el eco de la
batalla: un recordatorio de que incluso
los juegos contienen los vestigios del
alma humana y, en este caso, del Mas
Alla también.

Quedaron para la posteridad los
movimientos del juego: Al4, D16, D12,
D14, 718, 1218, P12, A12, C24, 1218,
717, 1418, 1212, 214, R208, 721, 218,
714, 218, 218, 218, P21, 215, C64, 219,
2222,201, 222, 213, 218, 221, 215, 218,
225, 321, 216, 224, 701, 218, 721, 724,
716.

En ese momento, la tension crecio, se
acercaba el climax. El juego continuo:
201, 724, 218, 312, 312, 312. 2424, 225,
701, 218, 218 218. P45, B201, B202,
B203, B207.

La respuesta del jugador del Mas Aca
no se hizo esperar: D12, D13, D14, D15,
D16 y D17. El quebranto y el murmullo
fue enorme. El juego continué: D18, D19
y D20. Luego, se desarrollaron las
jugadas: B21, B22, B23, B24, B25, B26
y B27. 200 capitales Sensei fueron
destruidas. Un llamado a la paz llego al
tablero. Las negras jugaron: D12, D13 y
D14. El jugador del Mas Aca se rindio.

Elmer Mendoza

Mario Vargas Llosa

Cuatro, dijo Vargas Llosa; si, cuatro,
La ciudad y los perros, Conversacion en
la catedral, La fiesta del chivo y La guer-
ra del fin del mundo. Pero a la gente le
gusta Pantaleon, Pichulita y la tia Julia.
Lo sé, y a ti Palomino Molero. También
donde Madame Bovary es Lady Godiva.
Cuatro, ya dije. ;Y la de su papa?
Caminamos por el malecén de Lima.
Nublado. Los campeones de surf lucian
su comunion con el océano y nosotros
avanzamos despacio. Beatriz de Moura
me compartio su opinioén sobre su candi-
datura a la presidencia de su pais. Seguro
te hizo una traduccion de un instante en
la vida de Napoledn. No, solamente
hablamos de Milan Kundera; ;sabe quién
invent6d el ascensor en que nos move-
mos? Claro, Leonardo Da Vinci, incluso
lo concibid antes que la servilleta. Usted
es un gran creador de personajes, ;cual es
la clave? ;Solo de personajes? Y de espa-
cios. En sus novelas los espacios juegan
y ganan; sus historias llenan vidas. No te
olvides de que soy novelista. Si, y de la
verdad de las mentiras y las obsesiones
de Flaubert. Sonrid, llegamos a su piso.
Me regala su corbata y se despide. Piso la
calle sucia y alcanzo al maestro, as de
corazones. No sé por qué le gusta cami-
nar por aqui, hay demasiado ruido y
transeuntes. ;No imaginas por qué? Cada
tanto topo con Cervantes, conversamos

de futbol, de caballos y de lo injusto que
es la vida después de Séneca. ;De
Séneca? Crei que vivia en Barcelona. A
veces se esconde de Neron, pero no viaja
tan lejos. Ahora entiendo por qué lo odia
Lope de Vega. Te aclaro, hay una libreria
en la calle Mayor que me gusta. ;Por qué
venden ejemplares de sus libros? Por
todo, una libreria es todo; alli estan las
realidades de todos los tiempos, los
sueflos y los corazones muertos que aun
palpitan. ;No es temprano para echarse
un capitan? Me agrada que recuerdes eso.
Mientras los que detestan sus ideas, que
no llegan a la categoria de enemigos, se
rasgan las vestiduras y manifiestan que
es el culpable de todas sus angustias de
todos sus quebrantos, sus amigos, lec-
tores, admiradoras y admiradores recuer-
dan sus libros, sus anécdotas, sus articu-
los, sus conferencias y publican fotos que
se tomaron con usted. Marisol Schulz,
Héctor Abad Faciolince, Pilar Reyes,
Xavier Velasco, Leonor Quijada,
Rodrigo Fresan, Karina Sainz Borgo,
Juan Cruz, Monica Lavin, Fernando
Iwasaki, Rosa Beltran, Raul Quiroz y
otros nombres que escurren por paginas
escritas, pensadas, eliminadas. Usted
asegurd que "lo mas importante que me
ha pasado en la vida ha sido aprender a
leer." Juro que pensé que lo mas impor-
tante habia sido entrenar para acertar
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derechazos a la mandibula. Incluso gané

una apuesta. Luego discutimos la manera
tan tierna en que Julio Ramon Ribeyro se
expreso de La Ciudad y los Perros. Algo
dijimos de la dictadura perfecta como
una premonicion. Nos encontramos en
un elevador en Turin y me dese6 la mejor
de las suertes. Estaba alli para presentar
la novela que estoy escribiendo. La de
Carmen Larrafiaga. Después fuimos a
una cena grupal. Estaban Isabel, Pilar,
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Leonor, Arturo Pérez-Reverte, Guillerm
Arriaga y su esposa y otras personas
importantes para las letras del mundo.
Comimos, bebimos y conversamos hasta
que una nave desconocida los abdujo a
usted y a Isabel y nos marchamos can-
tando "La Flor de la canela". Cuatro, dijo
Vargas Llosa y Carlos Fuentes arreglo su
corbata, Julio Cortazar encendid un ciga-
rrillo y Gabriel Garcia Marquez se sob6
la barbilla.

Emerson

Ralph Waldo Emerson fue un
poeta, filosofo y ensayista trascenden-
talista estadounidense durante el siglo
XIX. Uno de sus ensayos mas conoci-
dos es "Autosuficiencia".

En 1821, Ralph Waldo Emerson
asumi6 el cargo de director de la
escuela para nifias de su hermano. En
1823, escribio el poema "Adios". En
1832, se convirtio en trascendentalista,
lo que lo llevo a los ensayos posteri-
ores "Self-Reliance" y "The American
Scholar". Emerson continué escribien-
do y dando conferencias hasta finales
de la década de 1870.

Ralph Waldo Emerson nacio el 25
de mayo de 1803 en Boston. Era hijo
de William y Ruth (Haskins) Emerson;
Su padre era un clérigo, como lo
habian sido muchos de sus antepasa-
dos masculinos. Asistié a la Escuela
Latina de Boston, seguida por la
Universidad de Harvard (de la que se
gradud en 1821) y la Escuela de
Divinidad de Harvard. Fue licenciado
como ministro en 1826 y ordenado a la
iglesia unitaria en 1829.

Emerson se cas6 con Ellen Tucker
en 1829. Cuando ella muri6 de tuber-
culosis en 1831, él estaba desconsola-
do. Su muerte, sumada a su reciente
crisis de fe, hizo que renunciara al
clero.

En 1832 Emerson viaj6 a Europa,
donde se reuni6 con las figuras liter-
arias Thomas Carlyle, Samuel Taylor
Coleridge y William Wordsworth.
Cuando regres6 a casa en 1833,
comenz6 a dar conferencias sobre
temas de experiencia espiritual y vida
ética. Se mudd6 a Concord,
Massachusetts, en 1834 y se casé con
Lydia Jackson en 1835.

Las primeras prédicas de Emerson
a menudo habian tocado la naturaleza
personal de la espiritualidad. Ahora
encontr6 almas gemelas en un circulo
de escritores y pensadores que vivian
en Concord, entre ellos Margaret
Fuller, Henry David Thoreau y Amos
Bronson Alcott (padre de Louisa May
Alcott).

En la década de 1830, Emerson dio
conferencias que mas tarde publicé en
forma de ensayo. Estos ensayos, par-
ticularmente "Naturaleza" (1836),
encarnaron su nueva filosofia. "The
American Scholar", basado en una
conferencia que dio en 1837, alentd a
los autores estadounidenses a encon-
trar su propio estilo en lugar de imitar
a sus predecesores extranjeros.

Emerson llegd a ser conocido
como la figura central de su grupo lit-
erario y filosofico, ahora conocido
como los Trascendentalistas
Americanos. Estos escritores com-
partian la creencia clave de que cada
individuo podia trascender, o ir mas
alla, del mundo fisico de los sentidos
hacia una experiencia espiritual mas
profunda a través del libre albedrio y la
intuiciéon. En esta escuela de pen-
samiento, Dios no era remoto e
incognoscible; los creyentes entendian
a Dios y a si mismos al mirar dentro de
sus propias almas y al sentir su propia
conexion con la naturaleza.

La década de 1840 fue productiva
para Emerson. Fund6 y coedito la
revista literaria The Dial, y publico dos
volimenes de ensayos en 1841 y 1844.
Algunos de los ensayos, como
"Autosuficiencia”, "Amistad" 'y
"Experiencia", se encuentran entre sus
obras mas conocidas. Sus cuatro hijos,
dos varones y dos hijas, nacieron en la
década de 1840.

Emerson muri6 el 27 de abril de
1882 en Concord, Massachusetts. Sus
creencias y su idealismo fueron fuertes
influencias en la obra de su protegido
Henry David Thoreau y su contem-
poraneo Walt Whitman, asi como en
muchos otros. Sus escritos se consider-
an documentos importantes de la liter-
atura, la religion y el pensamiento
estadounidenses del siglo XIX.

ad pédem literae

Ningun legado es tan rico
como la honestidad

William Shakespeare

Letras de
buen Aumor

Maestro, quisiera saber como
viven los peces en el mar. Como
los hombres en la tierra: los
grandes se comen a los pequerios

William Shakespeare




