
Una palabra parece perdurar en un
mambo de Dámaso Pérez Prado; la pal-
abra "ruletero". El Diccionario del Uso
del Español en México, editado por El
Colegio de México, la define como
"(Coloq.) 1. Chofer de taxi que no tiene
sitio fijo sino que trabaja y busca pasaje
recorriendo las calles; taxista: 'Yo trabajo
de ruletero'. 2. Coche de transporte públi-
co que circula por la ciudad buscando
clientes; taxi. '¿Cómo le hiciste si no hay
ruleteros ni para remedio?'" El
Diccionario de Mexicanismos de la
Academia Mexicana de la Lengua coin-
cide con esa definición e introduce otro
significado: "Persona que ejerce la pros-
titución", al que no parece aludir el Cara
de Foca, como también se conoce a Pérez
Prado =posiblemente el cognomento
cebe la acrimonia de las Ligas de la
Decencia al uso.

"¡Diaou!" algo así exclamaba Pérez
Prado como una invocación a sus inven-
ciones de música caribeña. Hay quien
todavía sostiene que decía '¡Dígalo!'" Las
palabras escuetas son parte de esa músi-
ca peculiar y dos palabras sin preten-
siones melódicas propician la música que
cifra el devenir del ruletero: "¡Taxi!
¡Libre!" y entre la música frenética, la
confesión que puede adivinarse orgul-
losa: "Yo soy el ruletero; que sí, que no;
el ruletero" y también se reconoce como
el "ikui ikui" y el "makalacachimba",

cuyo significado, según eso que llaman
"Inteligencia Artificial", puede proceder
del español de Puerto Rico; de "macara-
cachimba: que se refiere a un hombre
divertido, carismático, popular, solidario,
lleno de energía y pasión por la vida".

Yo erraba al recordar que el del
mambo también se llamaba, no sin fes-
tividad afrentosa, "chafirete", del que el
Diccionario de Mexicanismos de la
Academia de la Lengua sentencia:
"Conductor de vehículos descortés y
poco hábil".

Como en el mambo de Pérez Prado, el
devenir del taxi derivó, hacia 1960, en
una novela de Agustín Yáñez: Ojerosa y
pintada, que recrea un día del deambular
rutinariamente azaroso en lo que era el
Distrito Federal mexicano, en el cual
convergen personajes varios, que impor-
tan diversas pláticas circunstanciales que
no dejan de deparar historias y, sobre
todo, formas del habla. Ya entonces el
taxi se había convertido en un personaje
cinematográfico, imprescindible en cier-
tas persecuciones. En Los 39 escalones,
el film de 1935 de Alfred Hitchcock, un
agente de Scotland Yard le ordena a otro
que tome un taxi para seguir a Pamela, la
mujer que puede conducirlo a un asesino
posible. Una reconocida película de
Martin Scorsese se llama evidentemente
Taxi Driver y en Night on Earth Jim
Jarmush filmó historias que transcurren

en diferentes taxis, que ocurren acaso en
el mismo tiempo, a distintas horas, en
cinco ciudades distantes.

Puede sospecharse que las diversas
formas que ha adoptado el homo sapiens
para poblar excesivamente la Tierra usan
o entienden la palabra "taxi", cuyo origen
algunos conjeturan en el latín taxare,
"tasar"; otros, en el griego metrón,
'medida'"; otros en un comerciante lom-
bardo: Francisco de Tasis. La segunda
edición, de 1989, de The Oxford English

Dictionary cita al Daily Chronicle del 26
de marzo de 1907: "Every journalist...
has his idea of what the vehicle should be
called. It has been described as the taxi,
motor-cab, taxi-cab, taximo, taximeter-
cab".

Como la invención que nombra, la
palabra "taxi" parece persistir cada vez
más soterradamente mientras maquinal-
mente se imponen derivados conocidos
como "uber" o "didi", cuyas historias se
reducen a un mero algoritmo.
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Georges Duhamel
(París, 1884 - Valmondois,

1966) Escritor francés. Hijo de
médico, y médico a su vez,
tuvo una vida muy activa,
durante la cual escribió una
gran cantidad de obras de dis-
tintos géneros: narrativa,
ensayo, poesía y teatro. En
1907 fundó, con Charles
Vildrac y otros, una especie de
comunidad artística, la Abbaye
de Créteil, pero la experiencia
duró poco. En ese tiempo
aparecieron los primeros
volúmenes de sus poesías: Des
légendes, des batailles (1907),
Selon ma loi (1910) y
Compagnons (1912). Colaboró
en el Mercure de France,
además de extender su activi-
dad al teatro, para el que
escribió La lumière (1912) y
Le combat (1913).

Al estallar la Primera
Guerra Mundial, participó en
ella como oficial médico; de
esta amarga experiencia sur-
girá La vie des martyres
(1917), con la que enseguida
alcanzó notoriedad, y
Civilisation (1918), que recibió
el Premio Goncourt. Mientras
tanto, estaba configurando una
forma de novela que la crítica
definiría como "dialógico-
analítica": en este sentido, los
mayores logros están represen-
tados por los dos grandes cic-
los de los Salavin y de los
Pasquier.

El primero de ellos (Vida y
aventuras de Salavin) está con-
stituido por cinco volúmenes:
Confesión de medianoche
(1920), Dos hombres (1924),
Diario de Salavin (1927), El
club de los Lioneses (1929) y
Tel qu'en lui-même (1932); el
segundo ciclo lo componen
diez volúmenes agrupados
bajo el título de Crónica de los
Pasquier (1933-1944).

Este último adopta una
forma más autobiográfica, y
finaliza con el relato del estal-
lido de la Primera Guerra
Mundial. Mientras creaba estos
dos ciclos, Georges Duhamel
no dejó de escribir, sin embar-
go, otras novelas, obras
teatrales (entre las cuales la
más significativa quizás sea
L'oeuvre des athlètes, 1920),
ensayos y poemas. La obra de
Duhamel es un conjunto impo-
nente, del que cabe recordar
también cinco volúmenes de
memorias, Luces sobre mi
vida, las notas y los recuerdos
de viaje. Cabe citar también El
notario de El Havre. En 1935
fue nombrado miembro de la
Academia Francesa.

La mujer es como la sombra: si
la huyes, sigue; si la sigues huye

Chamfort

No son las riquezas ni el
esplendor, sino la tranquilidad
y el trabajo, los que proporcio-
nan la felicidad.

Thomas Jefferson

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA LEYENDA SOBRE DIOS

Y SU EXISTENCIA

OLGA DE LEÓN G.
Dios no es leyenda. Dios existe o no

existe, según cada creyente y su religión
o la ausencia de ella. Pero, hasta quienes
se dicen ateos, son o pueden ser reli-
giosos; es decir, actúan conforme su
creencia o moralidad, que ser ateo o
agnóstico no implica la ausencia de cier-
ta religiosidad, la cual muchas veces
ostentan con auténtica honorabilidad,
mayor que la de algunos creyentes.

No sé a ciencia cierta qué es lo
que me impulsa hoy a tratar sobre este
tema que puede ser muy escabroso, para
quienes se asustan de todo o no saben
pensar por sí mismos. Como ser pensante
que soy, y que además estudié la carrera
de Filosofía, es simple y llanamente un
tema más, quizás sí delicado y de hondas
profundidades filosóficas y espirituales.
Que considero debe tocarse con cautela y
ciencia, por más alejado que pueda hal-
larse de esta. 

Se dice que Einstein, el científi-
co, sí, se declaró creyente en un dios
único, a pesar de las profundidades de la
ciencia, en las que se movió; o quizás
precisamente por eso, como un acto de
humildad y reserva sobre lo que sabía y
lo que no alcanzaba a saber.

Cuando en lo personal me pre-
guntan si soy creyente o no, mis respues-
tas pueden variar según la circunstancia
por la que atravieso. Sin embargo, estoy
cierta de que las dudas me agobian cuan-
do miro el mundo y me percato fácil-
mente de las abismales diferencias
económicas y desventajas en que tran-
scurren las vidas de los poderosos frente
a las de los más pobres, sean o no siervos
o sirvientes de los ricos, por la desgracia
e infortunio económico en que vive la
inmensa mayoría de pobres.

Los ricos, en lo general, viven
seguros de que tienen pagada su entrada
al reino de los buenos, al cielo, cuando
mueran. Algunos de vidas non muy san-
tas, tienen la certeza de que el dinero
todo lo compra: hasta el perdón de Dios,
a través de la iglesia y el párroco con el
que acuden a la confesión, o simulacro
de tal.

Por otro lado, uno que me gusta
mucho más, me impresiona la maestría
narrativa y la gran altura creativa con la
que algunos escritores tratan estos temas
dentro de sus cuentos, como sucede con
Juan Rulfo. La presencia de Dios, de un
dios inalcanzable y bastante disparejo en
la repartición de dones y gracias, queda
expuesto con grandilocuencia, en los
cuentos de El Llano en llamas, como en:
“Diles que no me maten”, o “Luvina”,
cuando el protagonista, le pregunta a su
mujer: “¿En qué país estamos, Agripina?
(tradúzcase a ¿Dios, qué país es este?)

Y, Agripina fue a buscar a Dios a un
jacalón derruido que alguna vez fue un
templo, porque no tuvo fortuna al no hal-
lar nada para comer, ni dónde pasar la
noche con sus hijos y su marido, humilde
profesor rural… que fue allá con sus ilu-
siones de enseñar a los niños.

Igual siguen buscando muchas
almas con sus cuerpos al Dios bondadoso

que se acuerde de ellos, algún día… Y, el
día no llega nunca… primero se mueren.
Y, aún así, los fieles no pierden nunca la
esperanza. 

A dónde se fue Dios, por qué no baja
del cielo y se da unas vueltecitas por acá
donde tanta falta hacen sus milagros.
Pero, milagros de los que dan de comer y
visten y regalan sonrisas en las esquinas.
Yo no lo veo por ninguna parte: ¿me
habré quedado ciega? O, ¿es que a Dios
no se le ve con los ojos del cuerpo? Y, si
algunos solo tenemos de esos ojos…

Crecí agobiada por los pecados, por
los que nunca he cometido, pero sufrí de
niña pensando que pensar era malo, mas
yo no podía evitarlo: pensaba, me pre-
guntaba y dudaba de tanto. 

Este mundo es de los poderosos,
ellos dictan las normas de vida y quienes
vivimos sin seguirlas, o siguiendo solo
las elementales y haciendo nuevos códi-
gos de conducta que no nos atormenten
por pensar y saber y querer saber más, ¿a
dónde iremos después de muertos?
¡Dios, en dónde estás! Acaso, ¿eres una
gran mentira? Existes solo para los igno-
rantes y los de fe ciega: ¡por qué dis-
criminas! ¿Quién eres? ¿En dónde estás?

Se tan poco, pero esto último, sí
lo sé. Supongo o quiero pensar que
cualquiera se da cuenta de que: ¿quién
eres y en dónde estás? Son preguntas
retóricas… Cualquiera que me conozca
o, simplemente, sepa leer: Me entendió.

LA ALQUIMIA DE LA NOCHE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En cuanto a Dios, debo decir que
Él mismo ha llenado el mundo y la vida:
de trampas. Para que aquel que no use, al

mismo tiempo, la razón, la sabiduría y la
fe, perezca irremediablemente. En la
vida, nada es seguro, como hemos visto
que se ha desenvuelto la historia de la
humanidad, excepto entre algunos elegi-
dos: (“Living Proof”, Bon Jovi), y que
son excepciones que han podido des-
cubrir los secretos dejados como pistas
en diversas obras de arte: “En el princi-
pio era el Verbo, y el Verbo era con Dios,
y el Verbo era Dios”. Así es que cada
secreto está escrito en alguna parte: una
línea por aquí y una línea por allá.

¿Cómo puede Resucitar alguien que
no ha muerto en vida? Esto es algo que
sobrepasa, por millones de años luz, a la
imagen del Bautismo. El precio es alto;
pero alcanzable es; solo hay que pagar el
precio. ¿En qué moneda se paga?
Ciertamente, el Cielo no necesita gente
que no es esforzada. Ni tampoco necesi-
ta a todos a quienes Dios ha utilizado
para sus propósitos. Cada uno recibe su
premio según sus obras. He ahí la con-
quista de El Incrédulo. Por primera vez
reconocido y premiado con la vida de acá
y en la vida de allá. Dotado con su propio
Jardín de la Delicia por cuyos bajos
fluyen arroyos y donde se puede des-
cansar eternamente satisfecho por efebos
de eterna juventud y mujeres de pechos
hermosos.

¿Qué es todo esto que estamos
viviendo? Algunos siguen incrédulos,
buscando pruebas claras. Otros han
encontrado respuestas. Unos pocos
esperan el desenlace. Algunos más viven
la denominada Gran Humillación antes
del Hermoso Amanecer. (Alí: Libera a
tus mujeres: las estás condenando a no

alcanzar la Vida Eterna. Quítales ese velo
y déjalas decidir por sí mismas). De
cualquier manera: “We Pray”, con
Coldplay. Y recen porque Virgilio gane.

Se escucha desde los audífonos con
los que escucho música mientras escribo:
“El Rey de la Gloria”, con Hakuna. “El
Monte del Señor, el Recinto Sacro. De
Puro Corazón. Que no confía en los sím-
bolos ni jura contra el prójimo en falso”.
Ahí está Dios con su misericordia.
¿Viste, Efraím?

Un poco de poesía: Tartamudea la
sombra, esquiva la yugular, se siembra la
muerte bajo sus pies, el escondite sale de
su escondite. La ambición proclama.
Cierta vejez despectiva. La acumulación
de gaviotas. El misterio. La recreación de
la cigüeña. La encantada sombra tras las
orquídeas. El calor arrecia a las nueve
treinta de la noche. Esto parece el desier-
to. La tempestad se esfuma por la puerta.
El miedo arde. El cansancio hace mella.

A través de los audífonos puedo
escuchar la canción “Mammy Blue”, con
José Merce. “Papá: ¿crees que yo vaya a
tener un hijo con alguna princesa?”. “Tal
vez, hijo”.

El Misericordioso, el Clemente, el
Compasivo, el Sabio, el Loable, el
Poderoso, el Omnisciente, el Munífico,
el Rey, el Santísimo, el Guardián, el
Dominador, el Soberano Supremo. Dios
tiene muchos nombres. Algunos dicen
que son cien; pero que su nombre
número cien es solo un misterio y nadie
lo conoce, excepto a quien Él se lo rev-
ela.

“Señor, yo no lo quiero revelar; es
una blasfemia”. “Calla, Charlie.
Levántate y ve al lavabo, lávate las
manos para deshacerte de la maldición y
no caiga sobre ti. Ya verás”. Me levanto
de la computadora, cruzo la sala de la
casa paterna, un corredor de sillones que
da a una puerta corrediza, luego cruzo el
recibidor donde mi Padre ve televisión
adormilado por la enfermedad, hasta que
llego al medio baño de la casa. Abro el
grifo: agua fría. Coloco mis manos bajo
el correr cristalino. Tomo el jabón y
enjabono mis manos. Una y otra vez,
ansiosamente. Luego las enjuago. Seco
con la toalla. Salgo en busca de una
crema, pues el lavado ha dejado sus mar-
cas sobre la piel. “Limpio estás”, escucho
decir su voz.

Las paredes se encienden con fras-
es luminosas. Brillos que fueron olvida-
dos, pero que ahora son recordados, para
el impertinente y para el cauto, para el
que busca y para el que ha encontrado.
Para todo Ser Viviente. La alquimia de la
noche se hace lumbre que refresca.
Fuego líquido y sabia sin sabor a leche.

“Y no hay secta o grupo de entre el
pueblo del Libro que no crea en él antes
de su muerte; y en el Día de la
Resurrección, él (Jesús) será un testigo
en su contra” (Corán 4:160. Traducción
bajo el auspicio de Hadhrat Mirza Tahir
Ahmad).

“Ahora, diles, Así y Asá: Yo, quien
Soy el que Soy, revelo mi nombre
número cien. Y ese es: “El Gran Culero”.
Es todo, Charlie”. Así y asá, pues, ha sido
escrito.

Javier García Galiano

Ruletero

Atlantis Inmortal


