
La parentela. Ser primos es tener ese
referente común, los abuelos, los padres
que son hermanos de los otros padres o
tal vez primos y entonces podemos tener
primos hermanos, primos segundos, ter-
ceros. Hay toda una clasificación según
la cercanía en la genealogía; en el fondo
implica entendidos, pactos de lealtad y
protección. En la adolescencia los primos
a veces son cómplices de inicios
amorosos, transgresiones sensuales o
fantasías (la novela reciente de Ana
Clavel, Autobiografía de la piel, da cuen-
ta de ello: la protagonista honra el recuer-
do del despertar sensual con el primo).

Cuando veo a mis nietos juntos, enfa-
tizo es tu prima, es tu primo. Es como si
con las palabras afirmara los lazos que a
partir de ser mis descendientes existen.
Todo esto viene a cuento porque la próx-
ima Fiesta del Libro y la Rosa en la
UNAM está dedicada a temas del exilio y
migración. Soy descendiente por el lado
paterno de migrantes españoles de princi-
pio de siglo. La búsqueda de un bienestar
cumplió con la cadena usual en donde un
hermano llama a otro hermano, la novia,
los padres. En cambio, del lado materno
soy hija y nieta del exilio español. Desde
luego hay mucho que decir de todo lo
que el exilio y la llegada a México de int-
electuales, científicos, artistas, maestros,
profesionistas de muchas disciplinas y
gente con oficios diversos produjo.

Ahora que quedan ya muy pocos de los
que en carne viva experimentaron ese
trasplante cultural y afectivo, ese tener
que dejar la tierra de pertenencia y sem-
brar la vida en otra, toda reflexión que
desenrrolle la memoria es importante
para las nuevas generaciones. Además de
los libros que se han escrito alrededor de
ello, la memoria del exilio es patrimonio
familiar. Unos y otros tenemos nuestras
anécdotas particulares, abonadas por los
recuerdos de madres y padres que eran
niños o adolescentes y de abuelos nostál-
gicos. Es difícil terminar de comprender
lo que significa irse. Irse para siempre. A
las generaciones que siguieron a ese
éxodo nos corresponde entender la pérdi-
da y el agradecimiento, y reconocer las
particularidades de pertenencia cuando
eres la primera generación nacida en
México.

Comencé hablando de los primos
porque de todas las historias que mi
madre compartió en la sobremesa a lo
largo de los años, al final de su vida puso
el acento —o yo la atención—, en que
ella había crecido sin abuelos, tíos, sobre
todo sin primos. El tejido de los lazos con
la familia que quedó en España fue por
carta, a través de los libros que llegaban
para Reyes en su infancia y adolescencia.
Las noticias de nacimientos, bodas y
muertes llegaron siempre trasatlánticas.
Mi abuela llevaba la cuenta de los

cumpleaños de sus hermanos y sus sobri-
nos, y era quien atizaba el fuego de las
relaciones vivas. La última libreta de
teléfonos de mi madre, escrita con letras
grandes porque sus ojos batallaban con la
nitidez de la vista, guarda el teléfono del
último primo sobreviviente, con el que
mi madre mantuvo contacto a lo largo del
tiempo. Una lealtad al origen común. Fui
yo quien le avisé a Nicolás cuando mamá
murió. Son mis primas, a quienes recien-
temente he recuperado, quienes me noti-

ficaron de la muerte reciente del tío
Nicolás. Los que podían contarnos qué
era crecer sin la complicidad de los pri-
mos, entre otros costos del exilio, ya no
están. Ahora entiendo porque también
llamábamos primos a los hijos de los
amigos de mis padres, que tenían en
común ser trasterrados. Y por qué con
ellos se tejieron esos lazos de parentesco
ficticio. La Guerra Civil y el mundo que
fundaron acá fue nuestro antepasado
común.
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Nicolás de

Chamfort
(Sébastien Roch Nicolas,

llamado Nicolas de Chamfort;
cerca de Clermont, 1740 -
París, 1794) Escritor francés,
autor de obras teatrales que se
representaron en la corte y de
un Discurso contra las acade-
mias (1791) que contribuyó a
que éstas fueran suprimidas.
Su obra maestra, las Máximas,
pensamientos, caracteres y
anécdotas (1795), le situó entre
los más agudos moralistas
franceses.

Hijo de padres desconoci-
dos, Nicolas de Chamfort
rehusó tomar los hábitos y pre-
firió, en lugar de ello, empren-
der «una larga carrera de mer-
cenario literario». Colaboró en
la publicación Journal ency-
clopédique y en 1764 estrenó
La joven india, comedia de
considerable carga satírica
contra la sociedad de su tiem-
po. El mismo año la Academia
francesa coronó su Carta de un
padre a su hijo sobre el
nacimiento de un nieto, conde-
nada por algunos por ateísmo y
moral escandalosa. Sus elogios
de Molière y La Fontaine
fueron también premiados, y
en 1781 ingresó en la
Academia Francesa.

Dotado de gran ingenio,
interesante conversación y
notable atractivo para las
mujeres, frecuentó en los
salones a filósofos y
aristócratas y compuso varios
volúmenes del diccionario
Grand vocabulaire français. El
Diccionario dramático, que en
lo esencial es suyo, apareció en
1776. Colaboró con Honoré
Gabriel Riqueti, conde de
Mirabeau, redactando para él
un Discurso contra las acade-
mias (1791) que no llegó a ser
pronunciado, pero que igual-
mente favoreció su supresión.
Predicó la democracia en dis-
tintos periódicos, fundó con
otros la Sociedad de 1789 y
compuso los veintiséis
primeros Tableaux historiques
de la Révolution Française.

Si bien saludó con entusias-
mo la revolución francesa, al
ver sus excesos viró a posturas
moderadas; condenado por ello
a traición, intentó suicidarse;
murió unos meses después
como consecuencia de las heri-
das de la tentativa. Su fiel
amigo Pierre-Louis Ginguené
compiló póstumamente la
colección Máximas, pen-
samientos, caracteres y anéc-
dotas (1795); en realidad, la
fama de este literato y moral-
ista francés se halla indisol-
ublemente unida a tales máxi-
mas, que fueron muy populares
durante la revolución.

Lo único que impide a Dios man-
dar un segundo diluvio, es que el
primero fue inútil.

Chamfort

El aconsejar es un oficio tan
común que lo usan muchos y lo
saben hacer muy pocos

Fray Antonio de Guevara

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA ESCAPATORIA DEL INSENSATO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

alguien le hubiera propuesto que
pidiera un deseo, ella hubiese anhelado:
encontrar al amor de su vida. Pero ya era
demasiado tarde. A los cuarenta ya no
encuentra uno al amor de su vida porque
apenas y nos queda media vida por vivir.
Pensó en qué otra cosa desearía. ¿Tener
un hijo? ¿Encontraría al padre correcto?
No tenía que ser el amor de su vida, solo
el amor de su media vida, su cuarto de
naranja, un simpatizante, hombre dis-
puesto a trabajar por la crianza conjunta
del retoño. Tal vez no lo expresaría con
esas palabras, pero ese sería el sen-
timiento que arrastraría en su pecho,
dijera como lo dijera.

Había que buscar al padre. Comenzó a
acudir a los cafés de la ciudad contigua,
donde abundaba la gente pudiente.
Luego de estar sentándose en los cafés
asiduamente durante un mes, nadie se le
acercó para sacarle plática. No era el pro-
cedimiento correcto para encontrar al
padre de su futura criatura. ¿Tal vez
había que acudir a los bares, como era la
costumbre durante la adolescencia?
Comenzó a preguntar por sitios a los que
acudían los cuarentones solteros. Entre
las sobrinas le hicieron una lista con
cinco o seis opciones. Se trataba de
antros donde había música en vivo o DJ.
Pronto encontraría el mismo problema.
La gente acudía con amigos y no acos-
tumbraba a ligar, como se decía en sus
tiempos de juventud: conectar con
desconocidos, sacarlos a bailar, invitarles
un trago.

La misma familia le recomendó
entonces una aplicación para citas. En
Tinder encontró desde gente poco atrac-
tiva que deseaba casarse rápidamente, a
hombres cuyos perfiles mostraban
fotografías de ellos mismos, casi
desnudos, haciendo gala de sus cuerpos
atléticos y dejando en claro que andaban
en busca de la aventura de una noche.
Ella buscaba que el padre de su criatura
se mantuviera fiel y cerca de la casa, for-
mando una familia. Es decir: anhelaba
una relación estable.

Un día recibió en la aplicación el salu-
do de un prospecto que parecía estudia-
do: de lentes, cabello corto, vistiendo
traje en todas sus fotografías y quien
parecía que todos los días acudía a una
oficina a trabajar. Comenzó a sacarle
plática en la aplicación del teléfono.
Intercambiaron holas y buenos días, y
preguntas rutinarias como: ¿A qué te
dedicas?, ¿qué buscas en la aplicación?
(Una pregunta que ella detestaba: ¿acaso
buscaba zapatos? En fin, comprendió que
el zoológico era amplio y no todos bus-
caban un noviazgo o la esperanza de un
matrimonio).

Fue a tomar un café con ese hombre,
quien tenía tres hijos: dos universitarios y
otro en el bachillerato. Divorciado, con
compromisos económicos fuertes y que
no deseaban ampliar su descendencia.
Luego fue a tomar una copa de vino con
un hombre que era actor, tenía trabajos
esporádicos, vivía a sus cuarenta y ocho
años con sus padres y el día de su
encuentro, dijo haber olvidado la bil-

letera. Ella tuvo que hacerse cargo de la
cuenta.

Luego se sentó a cenar en un restau-
rante lujosísimo con un médico especial-
ista en ciertas operaciones de los ojos,
quien era el único en el país que las prac-
ticaba. Se requería para su trabajo de un
equipo médico carísimo. Había vivido en
Arabia Saudí, había tenido una mujer y
se había separado de ella luego de un
aborto. Deseaba rehacer su vida, pero no
estaba seguro de que deseara intentar
tener un hijo de nueva cuenta. Además,
cada veinte o treinta minutos recibía una
llamada al celular que lo hacía levantarse
de la mesa. ¿Se trataba de amigas que lo
buscaban? ¿Temas de trabajo en viernes
a las diez de la noche? No salió conven-
cida.

Hasta que finalmente encontró a un
empresario exitoso, diez años mayor que
ella, de estómago voluminoso, pasado en
arrugas, soberbio, poco agradecido y
empático con las personas, pero que le
dijo que él le daría al hijo que ella busca-
ba y los mantendría. Comenzaron a fre-
cuentarse.

Él viajaba seguido por temas de nego-
cios. Pero trataba de estar de regreso en
la ciudad para al menos cenar una vez a
la semana con su nueva pareja. La invita-
ba a sus cenas de gala, donde la presumía
entre sus amistades. Ella era más atracti-
va de lo que era él. No sin algunas dudas,
decidieron ir por el embarazo.

Pronto apareció la fiera. Él no había
pensado en los cambios físicos que ocur-
rirían en ella. Se ponía de mal humor tan
solo con verla. La maltrataba en público
y las lágrimas comenzaron a ser fre-
cuentes. Ella comenzó a ir a la Mezquita
a pedirle a Dios por alguna solución.

“Así es el Demonio: hace tener miedo
de sus amigos. Pero, si sois creyentes no
tengáis miedo de ellos, sino de Mí”.
(Corán 3:175).

QUIENES TENÍAN QUE SER: SON.
OLGA DE LEÓN G.
…Y, no alguien diferente, como si

estuviesen predestinados para eso especí-
ficamente. Tal sucedía con una peculiar
familia. El padre parecía tener pacto con
las fuerzas mayores o los que gobernaban
la vida de todos. Pues él iba expresando
lo que estudiaría y sería o no sería de
grande cada hijo. Y, su enunciación
resultaba cierta. Así fue como dijo que el
último bebé estudiaría medicina y se
dedicaría a la investigación científica.
Desafortunadamente, aquél sabio padre
no vivió para verlo.

En mi caso, los años ya calan hondo, y
por más que intento disimular lo que
pesan sobre mi espalda, más temprano
que tarde se asoman en mis escritos. Por
eso, pienso que son sandeces esas de que
tienes los años que sientes llevar o no lle-
var, a cuestas. El tiempo transcurre y nos
arrastra con él, con mayor o menor dig-
nidad. Todo depende de lo que creas que
puedes hacer para evitar el cataclismo o
descender a paso calmo y tranquilo, sin
miedo a lo desconocido ni al sufrimiento
por los dolores y males que ya contamos
en nuestro haber.

Lo que no puedo evitar es asom-
brarme del poco cambio en lo humano,
para bien o mejora, que los años
recientes han traído y lo que los años por
venir, anuncian. Más parece una letanía
de pérdidas y carencias que serán suplan-
tadas con tecnología. Y, que nadie se
atreva a decirme que es porque tengo un
punto de vista negativo o arcaico. Ahora,
así llaman a los hechos. 

Cierto, mucho se ha ganado y avan-
zado en favor de la ciencia gracias a
logros tecnológicos, pero mucho se ha
perdido de sensibilidad y humanidad en
el mismo terreno. Si bien, también es
cierto que mucho se ha logrado con la

inteligencia artificial, pero no olvidemos
que ha sido mérito del hombre hasta lo
que ya no hace directamente él. Ya que
un día previó que se hiciera por él, o
cualquier máquina pudiera hacerlo, con
la intervención de su mano de obra y su
cerebro.

Así es como muchos son lo que tenían
que ser; mientras que otros no logran ser
lo que querían ser y su frustración los
aniquila. o los obliga a no ser sino lo que
no tenían por qué ser, pero lo hicieron y
de esa forma también triunfaron. 

“Ser o no ser, he ahí el dilema”. Y, sin
embargo, todo fluye, nada se queda
estático. La vida es un caudal en el
océano del universo que se va haciendo,
a veces, a tropezones, a veces con el cor-
rer de las aguas sin que nadie pueda
detenerla o cambiarla. Yo, no soy el
arquitecto de mi propio destino, apenas si
un soplo del viento que lo arrojó de la
cúspide hasta el abismo. Y el abismo no
es siempre ni el final ni la muerte, solo
una estación muy próxima a ellos. 

“Dios me encuentre confesada” y “la
Naturaleza, entusiasmada”, por los resul-
tados de mi última vuelta en esta farán-
dula que llamamos vida, y el destino nos
la da en vestido de percal o, con mucha
suerte, de seda y raso fino o lana con
seda, según la estación del tiempo en que
nacimos.

A veces, me pregunto si será cierto
que Dios nos hizo a su imagen y seme-
janza y, en ese momento, me asalta una
duda, entonces, ¿qué somos?: semi dios-
es o dioses incompletos: “Vanidad de
vanidades”, entendemos cuando nos con-
viene y cuando no, asumimos ignorancia
supina total, aunque fingida. En este
teatro, en donde la Vida actúa como
“Prima Dona”, se forja nuestro destino y
hasta entonces es que podemos meter
mano para moldear a nuestro gusto o
capricho el destino que deseamos seguir.

Mas, he aquí, que las circunstancias
aparecen y fuerzan ese destino a que sea,
como ellas lo determinan: no hay peor
tirano o mejor aliado -según sea el caso,
o nos toque en suerte vivirlas- que, ¡las
circunstancias! No por nada, Jean Paul
Sartré dijo, o a él se le atribuye este pen-
samiento: “Yo soy yo, y mis circunstan-
cias”. Estupendo movimiento del
Capote, en el filósofo (torero) francés del
Existencialismo.  

¿A dónde nos llevará la corriente si en
ella llegamos a estar inmersos? Y,
¿podremos sustraernos del influjo del
destino y las circunstancias, algún día?
Lo dudo, a pesar de la buena voluntad de
un padre sabio y de la más que mediana
preparación académica con la que conte-
mos. ¿Cuándo se nos escapó la libertad y
nuestro personal libre albedrío? Este últi-
mo, una donación intrínseca al poder
divino… pero, nunca un regalo de los
dueños del mundo; el poder del capital y
de todo lo que sucede o no sucede en
nuestras vidas: ¡Triste y trágico destino!

Y, sin embargo: “Siento a la tierra
moverse bajo mis pies”. El triunfo será
de los que tenían que ser y, fueron y son.
A pesar de los pesares, el pensamiento sí
tiene cuerpo y masa, se los da, la palabra.
¡Benditas palabra

Mónica Lavín

Los primos

El esquema incierto


