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EN BUSCA DE LA MANO DE JESUS

OLGA DE LEON G.

Andaba sobre camino empedrado,
sufriendo las de Cain, porque sus patitas
de cuando en cuando se le quedaban pri-
sioneras entre las ranuras mas pequefias
que por mala suerte, estaban a la orden
del dia por donde la hormiguita iba, y no
tenia modo de evitarlo sin salirse de la
ruta mas corta hasta la montafia mas alta
del mundo, que era a donde la amiguita
del elefantito azul se dirigia ese dia,
cuando la encontré luchando por salir
bien librada del empedrado al que fue a
dar.

El parroco de la iglesia a donde ella
acudia los domingos, le dio un mapa y le
dijo que ese era el camino que deberia
seguir para llegar a la cima de la montafia
mas alta del mundo.

Obviamente, la hormiguita no le habia
dicho a nadie -ni siquiera a su amigo sac-
erdote- que pretendia llegar hasta la resi-
dencia o palacio de su hermano y gran
amigo, Jesus. Pero, ella sabia que ya
puesta alli (en la cima de la montafia), le
seria mas sencillo lanzarse sobre alguna
nube y ver cdmo alcanzar las puertas del
cielo.

Entretanto, tuve la suerte y el tiempo
de platicar con la hormiguita sobre varios
asuntos que a ambas nos apasionaban.
Mi amiguita era tan sabia, pero sobre
todo tan humana (mas que muchos de
nosotros) y justa, como muy pocos;
aunque definitivamente no muy ducha en
matematicas y calculo... O, “se le iban
las cabras”, a ratos. O se le olvidaba que
el mundo es inmensamente grande, en
proporcion a su minusculo tamafio, pues:
(cémo podia creer que, a su paso, lle-
garia a la montafia mas alta del mundo?
Y, luego, ;cOmo esperaba saltar a una
nube y quedar ante las puertas del cielo?,
donde suponia vivia Jesus.

Pues hete aqui que como si adivinara
mi pensamiento, gir6 su pequefia cabeza
y me dijo: “...los milagros existen,
amiga mia”, y lo repiti6 una vez mas:
“Los milagros existen...”. No bien termi-
na su dicho, y de inmediato se desatd un
ventarron fuertisimo, cual los que traian
consigo los huracanes, tanto que nos lev-
ant6 en vilo a ambas y nos transportd -
aunque de tumbo en tumbo, de vez en
vez- mas de diez mil kilometros delante
de donde habiamos estado en el empe-
drado. Y luego, pardbamos y enseguida
volvia el ventarrén a levantarnos.
Volamos juntas, porque la hormiguita
oportunamente se habia prendido fuerte-
mente al cordel de uno de mis tenis.

Asi viajamos, queriendo y sin quer-
erlo; hasta que, por fin, los vientos se
apaciguaron y el clima pasoé a ser defini-
tivamente frio: jestdbamos a las faldas de
la montafia mas alta del mundo!

Qué se necesitaria para llegar hasta la
cima: jotro milagro?, seguramente. Yo
me sentia cansada, por no decir agotada,
pero la hormiguita pareciera que le
hubieran llegado nuevos brios ante este
siguiente reto: subir por la montaiia.

No obstante, con el cansancio, fue
necesario detenernos. Dormir, parecia ser
la tinica opcién. Y con el suefio vinieron
nuevas ideas, y la imaginacién no tuvo
parang6n con las fantasias de ningun otro
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Asi fue: sin saber como ni cuanto
tiempo paso, estibamos ya ante las puer-
tas del Cielo; si, el cielo con mayusculas,
porque era la entrada al reino de Jesus, el
amigo de la hormiguita. Muy feliz y con-
tenta, la hormiguita empez6é a bailar,
dando saltos, giros y piruetas de ballet.

Poco después, se escuchdé una voz
firme, pero a la vez acogedora, pregun-
tando: ;Quién ha llamado a esta puerta?
Ipso facto, la hormiguita respondid, he
sido yo, sefior don Pedro (No sé de donde
sacd ese nombre mi amiga colorada, pero
le atino), la voz volvid a hablar y le dijo:
(Doénde estas que no puedo verte?

La hormiguita me guifia un ojo y me
dice: estos ricos no saben ver para abajo.
Ahora si, el sefior Pedro la escuchd. jAh!
Eres ti. Pero si aun no te toca venir. ;Que
buscas? A Jesus, ja quién mas! Y, ya sé,
me dirds que no esta o que estd en una
importante reunion...

Pues dale de mi parte este mensaje:
que se deje de rodeos y se venga a vivir
entre los mortales. Las injusticias pululan
y los abusos a los trabajadores de la
enseflanza universitaria les escatiman su
tiempo real de antigiiedad, porque fir-
maron a cambio de su base, jesas son sus
leyes! No respetan la Méxima Carta de la
Nacion, nuestra Constitucion, y someten
bajo su yugo las voluntades y derechos
de los trabajadores, los de la educacion y
enseflanza universitaria, amén de los de a
pie: todos los empleados que firmaron
para poder acceder a, juna seguridad?...

El piso estaba muy duro a pesar de que
cai sobre mis cobijas, las que cayeron
conmigo... Sofiar es el recurso de los
menos favorecidos de la mano de...
(Jesus?

TRES BESOS FALLIDOS
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Crucé la puerta y no tardé la anfitriona
en erguirse detras del podio. “;Mesa para
uno?” “Seremos dos”, le respondi. Me
condujo hasta una luz que dio paso a
unas escaleras amplias que descendian
en forma de herradura, por ambos lados,
hasta un salon bellisimo, cubierto de
espejos y tapizadas las paredes por una
alfombra color azul marino. Descendi
detras de la anfitriona, mientras a nuestra
izquierda, una fila de cuatro personas
subia. Senti una mano en mi hombro.
“;Jaime!”, me dijo una mujer. Tardé unos
segundos en reconocerla. Una antigua
compaiiera de escuela que, a sus cuarenta
aflos, se conservaba muy atractiva.
“; Vienes solo?”, me pregunto. “;Quieres
acompafiarme?”, le pregunté. “jChicos,
yo aqui me quedo!”, les dijo y bajo por
las escaleras junto a mi.

Nos sentamos en mesa para cuatro.
Yo: a la derecha de mi amiga. Antes de
que la sefiorita nos dejara ahi, abandona-
dos a la espera del camarero, ordené una
cerveza y un tequila: combinacion propia
para el aguardo. “;Quieres que pidamos
una botella de vino?”, le pregunté a
Sofia. “Comi, pero no he bebido”, dijo
asintiendo con la cabeza. Abri la carta y
ordené un Merlot de 2015, tazado en 124
dolares.

“Me quedé pensando desde la tltima
vez que nos vimos, en este asunto de
Dios y los conflictos... Me dejaste inqui-
eta: no soporto las peleas entre mis
hijos”. “Son adolescentes”, le respondi y
continué: “No olvides que Dios, la Fe y
la Religion, son tres entidades muy dis-
tintas. La Fe y la Religion responden a
necesidades humanas. No me refiero a
“necesidades” como comer o beber, sino
a otras como el asombro, la creatividad y
la imaginacion.”. “No te entiendo”.

“Situémonos en tiempos prehistori-
cos, cuando el hombre habitaba las cav-

ernas. Es mas, no vayamos tan lejos: sim-
plemente recuerda tu infancia... te
encuentras con tus amigos, los vecinos
de cuadra, en la calle, atrapados bajo la
lluvia, protegidos por el techo de una
cochera que no es la tuya. De pronto, un
trueno te saca un susto... Naturalmente,
aparece Dios, nuestra necesidad de Dios.
(Como?”

“La Naturaleza nos asombra. Un
escalofrio recorre nuestro cuerpo cuando
escuchamos el trueno, mientras admi-
ramos la lluvia y la tormenta, cuando
notamos, por las noches, la constancia de
los astros, el ciclo lunar, la vuelta de la
tierra al sol. Cuando observamos la regu-
laridad de la procreacion. jHay un
creador de todo esto, que observamos?
Es una pregunta que no podemos evadir.
Y finalmente, mas tarde, nos volvemos
conscientes de nuestra mortalidad y no
nos queda de otra mas que preguntarnos,
(cudl es la finalidad de esta vida?, ;a qué
vinimos a este mundo? Solo podemos
responder con una palabra: Dios.”

“Te entiendo. ;Y de ahi a la
religion?”. “La religion fue una respues-
ta a estas preguntas; pero no la Unica.
Socrates y Platon contestaron con la
Filosofia y lo que ellos llamaron Verdad,
y que finalmente derivo en la Ciencia.
Pero los antiguos griegos también
respondieron con las Artes. Los egipcios:
con las Artes y la Religion, tan unidas
entre ellos.

La mitologia egipcia es una simple
proyeccion de la naturaleza humana
sobre el mundo de las divinidades. El
mundo de Platon es, en cambio, el de las
ideas. ;Recuerdas sus Dialogos?”. Sofia
asintié. “Volviendo a los egipcios, ahi ya
estd presente entre ellos, como en el area
entre el Tigris y el Eufrates, el tema de la
Eternidad. El mdas importante de los
deseos humanos, después de la
Existencia. jQué curioso!, ;no? El absur-
do de la existencia de Sartre y Camus
viene a dar el toque precisamente al final
de una era; junto con los Teatros del
Absurdo y la Crueldad. jAh, el teatro!, la
forma de arte tan conservada y que nos
viene de los antiguos griegos. La primera
separacion entre Verdad y Ficcion. ¢Iran
a unirse, ambas, a final de cuentas?”, le
pregunté a Sofia.

La botella fluyé como leche y miel en
nuestros estdmagos. Ordenamos una col-
iflor asada, para compartir. Y otra botella
mas. Hablamos sobre la sequia y el
arcoiris. Sobre temas que nos asombra-
ban de nifios y para los cuales, ya no ten-
emos tiempo para detenernos y admirar.
Yo me quedé observando a Sofia.
Llevaba seis afios separada y haciéndose
cargo de sus tres hijos.

“/Me darias un beso?”, le pregunté.
Se extrand y quedo6 un poco consternada.
Se acaricid el cabello. “Voy a pedir la
cuenta”, le dije. “Te llevo a tu casa”,
respondi6, “sé que cuando bebes, no
manejas”. Le agradeci.

Cuando me dejo frente al acceso a mi
casa, abri la puerta del copiloto del auto.
Quise darle un beso en la mejilla y ella
quiso darmelo en la boca. Ninguno de los
dos besos se consagrd. Reimos y posteri-
ormente, nos despedimos... para siem-
pre.

Mobnica Lavin

La rapidez de
los cambios

Que la tecnologia va a una velocidad
que nos rebasa ya es lugar comtn. La
famosa zarzuela La verbena de la Paloma
lo advertia: hoy los tiempos adelantan
que es una barbaridad. Nuestros padres
expresaban, quizas con el deseo de que
los hijos notaramos que la television no
siempre habia estado en las casas, que el
radio era el medio de entretenimiento e
informarse de las noticias. En mi infancia
la television era en blanco y negro, luego
llegd el color y la programacion que
empezaba a las 3:30 de la tarde se
extendi6. En nuestras vacaciones famil-
iares en Acapatzingo, Morelos,
pagabamos unos centavos por ver la tele-
vision en la casa de la Gnica vecina que la
poseia.

Me enfocaré al instrumento para plas-
mar las palabras que hemos usado los
escritores. Practicamente casi todo el
siglo XX, los escritores no tuvieron que
mudar de herramienta de trabajo. La
maquina de escribir estuvo ahi, desde las
voluminosas Remington (fabricadas
desde 1873), las Underwood, hasta las
versiones mas ligeras y portatiles Olivetti
Lettera con un mecanismo que esencial-
mente era el mismo. Teclas que al pre-
sionarse golpeaban la cinta entintada

sobre el papel en un punto central donde
habia una especie de mirilla; para el cam-
bio de renglon una palanca hacia avanzar
los engranes de un rodillo donde corria el
papel. Las fotos de los escritores del siglo
XX nos los muestran frente a la maquina
de escribir.

Un martilleo ritmico acompaii6 el
sonido de la creacion. El legajo de hojas
abultaba el monton que resistia la prueba,
mientras los errores eran pelotas de papel
arrugado rebosando el cesto de la basura.
La imagen es también un cliché de la
escritura en esa fuente mecanica. Si
acaso fue la maquina de escribir eléctrica
la que le dio mas velocidad y que ademas
permitio6 el borrado de la letra erroénea y
menos papel a la basura.

Mi primer libro de cuentos se publico
en una colecciéon que nacid en los afos
80 con el nombre de Letras Nuevas, una
iniciativa de SEP-CREA que dirigia el
escritor Eugenio Aguirre. Las portadas
de esa coleccion llevan fotografias de
angulos diversos de una maquina de
escribir. Destacan las teclas redondas y
amables con las yemas de los dedos. La
escritura era una operacion de transferen-
cia mecanica de la imaginacion y las pal-
abras. Todavia me parece asombroso que

de aquella invencion metalica surgiera el
tapiz de impresos que acolcha muros,
memorias y hace de lo individual colecti-
vo y de lo colectivo un referente individ-
ual.

Desde mis primeros cuentos en la
maquina de escribir Olivetti del escrito-
rio de mi padre, los que seguimos escri-
biendo en el siglo XXI hemos vivido el
cambio mecénico sonoro al silencioso
teclado frente a monitores profundos que
ocupaban mesas enteras, que almacena-
ban el mundo de palabras en discos blan-
dos, floppys, en la jerga anglo.

Después, los discos se volvieron
pequefios y solidos, y luego delgados
CD’s. Las rendijas para insertarlos desa-
parecieron de las computadoras y lo con-

creto y tangible salio del intestino de la
computadora para almacenarse etéreo en
la “nube” (mucho mas poético). Si quer-
emos, los escritores no necesitamos
ahora ni siquiera la accion fisica de la
danza de los dedos en un teclado para
producir un texto que se puede grabar:
salir de las cuerdas vocales para plas-
marse en alfabeto legible. En ese vértigo,
incluso el mundo de palabras puede pre-
scindir del escritor, aunque somos
quienes hemos nutrido de estrategias y
formas, imagenes y emociones para que
un dios cibernético pueda crear una obra.
La inteligencia artificial tal vez reinvente
al escritor frente a su maquina de escribir
entre el sonido y el silencio que busca la
trama y las palabras

Georges Duhamel

(Paris, 1884 -
Valmondois, 1966) Escritor
francés. Hijo de médico, y
médico a su vez, tuvo una
vida muy activa, durante la
cual escribié una gran can-
tidad de obras de distintos
géneros: narrativa, ensayo,
poesia y teatro. En 1907
fundd, con Charles Vildrac
y otros, una especie de
comunidad artistica, la
Abbaye de Créteil, pero la
experiencia duré poco. En
ese tiempo aparecieron los
primeros volumenes de sus
poesias: Des légendes, des
batailles (1907), Selon ma
loi (1910) y Compagnons
(1912). Colabor6 en el
Mercure de France,
ademas de extender su
actividad al teatro, para el
que escribié La lumiére
(1912) y Le combat (1913).

Al estallar la Primera
Guerra Mundial, particip6
en ella como oficial médico;
de esta amarga experiencia
surgira La vie des martyres
(1917), con la que ensegui-
da alcanzé notoriedad, y
Civilisation (1918), que
recibié el Premio Goncourt.
Mientras tanto, estaba con-
figurando una forma de
novela que la critica
definiria como "dialdgico-
analitica": en este sentido,
los mayores logros estan
representados por los dos
grandes ciclos de los
Salavin y de los Pasquier.

El primero de ellos (Vida
y aventuras de Salavin)
esta constituido por cinco
volumenes: Confesion de
medianoche (1920), Dos
hombres (1924), Diario de
Salavin (1927), El club de
los Lioneses (1929) y Tel
qu'en lui-méme (1932); el
segundo ciclo lo componen
diez volumenes agrupados
bajo el titulo de Crénica de
los Pasquier (1933-1944).

Este ultimo adopta una
forma mas autobiografica, y

finaliza con el relato del
estallido de la Primera
Guerra Mundial. Mientras

creaba estos dos ciclos,
Georges Duhamel no dejo
de escribir, sin embargo,
otras  novelas, obras
teatrales (entre las cuales
la mas significativa quizas
sea L'oeuvre des athlétes,
1920), ensayos y poemas.
La obra de Duhamel es un
conjunto imponente, del
que cabe recordar también
cinco volumenes de memo-
rias, Luces sobre mi vida,
las notas y los recuerdos de
viaje. Cabe citar también El
notario de El Havre. En
1935 fue nombrado miem-
bro de la Academia
Francesa.

ad pédem literde

Lo pasado ha huido, lo que
esperas esta ausente, pero el
presente es tuyo

Proverbio arabe

Letras de
buen humor

Un amigo es uno que lo sabe
todo de ti y a pesar de ello te
quiere

Elbert Hubbard




