
Una se pregunta cómo se escriben los
libros. Cuando llegan a la casa embala-
dos y llevan tu nombre, refrendando de
alguna manera tu identidad, te sorpren-
des. Te resultan extraños.
Afortunadamente. Has vivido con ellos
como si fueran mórulas erráticas. Mes
tras mes los has sometido a pruebas de
malformación, has estado atenta a la talla
adecuada, las proporciones. Poco a poco
les has visto pies y cabeza; te ha sorpren-
dido el momento en que dan una señal de
vida independiente, una pequeña patada
en el vientre. Se escribe con el vientre. Es
uno de los órganos implicados. Te han
quitado el sueño, también te lo han dado
en lugares inapropiados. Y luego cuándo
ya te cuesta caminar por el peso de lle-
varlos tanto tiempo contigo, en la incer-
tidumbre de cómo resultarán, si alguien
les sonreirá, te empiezas a fastidiar. A
dudar si ha sido buena idea tu paciencia.
Te preguntas si tendrán una personalidad
tal que poco a poco les hagas poca falta,
quizás sólo para pasarles el trapo del
polvo, para anotar los datos precisos
cuando tienes que consignarlos en tu
semblanza, inscribirlos, solicitar apoyos,
estancias. Te darás cuenta al paso del
tiempo que se han vuelto un racimo de
criaturas apiñadas en una misma repisa.
No les preguntaste si es ese el lugar
donde quieren pasar el resto de su vida, y
el resto de la tuya, ojalá el resto de las de

otros. No dudas que quieren viajar, tienen
curiosidad de escucharse en finlandés,
cuál es su aspecto en otros alfabetos, qué
pasa si los miran de derecha a izquierda.
Son ambiciosos, no les basta el mundo de
la repisa, y aventureros: quieren probar
fortuna con otros que los quieran, que los
valoren, que alaben alguna virtud, que les
digan qué bien bailas, háblame al oído,
no me hieras con tus palabras, tienes
cuerpo, me dejas acariciar tu lomo.
Quieren ser mirados. Todos queremos.

Respiras agobiada por el peso de tanto
tiempo dedicado a que crezcan, y que
crezcan bien. No basta con que estén
sanos, quieres que sean originales. Que
se distingan entre los otros. Que los
recuerden por su nombre, y su presencia,
y por decir las cosas adecuadas en el
momento indicado. O que incomoden a
otros, que no sean políticamente correc-
tos. Deseas que no sean uno más del
montón. Así que un día salen de tu cuer-
po, te liberan de alimentarlos de ti
misma, todavía les tienes que dar un
empujón hablando de ellos para que otros
se les acerquen, los arropen, les den la
oportunidad de ser escuchados. Pero lo
que nutra tu mirada ya no constituirá su
carne de palabras. Y volarán solos o inca-
paces resentirán su invisibilidad. Tu poca
dedicación y el desprecio de los otros. Se
cerrará la herida, el vacío que dejan pues
no habitan tus noches y tus dudas y tus

caminatas y tus hallazgos y tus sueños.
En ocasiones es fácil dejarlos salir,

orgullosa de que hayan llegado a térmi-
no, aunque quedes extenuada. Faltará ver
si no habrá algún defecto que pasaste por
alto y que salga a la luz después. Sea
como sea los reconocerás y les darás tu
nombre y apellido, y quedarán así reg-
istrados para los trámites del mundo, para
la memoria y la digestión de las bibliote-
cas. Habitarán el mundo de los libros.

Cuando tú ya no estés, alguien tal vez los
abrace, se acuerde de ellos, incluso
evoque tu nombre, o confiese que sabe
cómo fueron aquellos días y meses en
que nadie conocía su aspecto, ni su andar,
su cadencia, ni su voz. 

Hoy tienes que festejar tu voluntad de
que se abran paso en el mundo. No queda
más.

Sabes que a pesar de las volteretas de
la incertidumbre, lo volverás a hacer.
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Elsa Triolet

Si bien su verdadero
nombre era Ella Kagan, la
escritora francesa de ori-
gen ruso que nació en
Moscú el 12 de septiembre
de 1896, se hizo conocida
en el ámbito literario como
Elsa Triolet.

Desde muy joven, la
autora comenzó a practicar
el idioma francés y, en
1919, se casó en París con
el militar André Triolet. Un
año después, se instaló en
Tahití, donde encontró
inspiración para su primera
novela. En 1921, Elsa
abandonó a su marido,
viajó a Londres y luego se
trasladó a Berlín.

Sus novelas, escritas en
ruso, comenzaron a apare-
cer a partir de 1925, época
en que salió publicada “En
Tahití”. Luego llegarían
“Fresa silvestre” y
“Camuflaje”, obra que vio la
luz en 1928, el mismo año
en el que la novelista cono-
ció al poeta francés Louis
Aragon.

La década del ’30
encuentra a Elsa Triolet
como colaboradora de per-
iódicos rusos (especial-
izándose en reportajes),
como traductora de
grandes novelistas rusos y
como autora de “Buenas
noches, Teresa”, su
primera obra en francés.

Junto a Louis Aragon,
con quien contrajo matri-
monio el 28 de febrero de
1939, entra en la llamada
Resistencia Francesa. Por
ese entonces, presta su
colaboración para elaborar
y difundir los periódicos “La
Drôme en armes” y “Les
Etoiles”. Además, su obra
literaria continúa
expandiéndose con nuevos
títulos como “El caballo
blanco” y “El primer desliz
cuesta doscientos francos”,
libro que ganó el Premio
Goncourt en 1944.

Ya comenzada la déca-
da del ’50, Elsa Triolet,
como miembro dirigente
del Cómite Nacional de
Escritores, se compromete
con la promoción de la lec-
tura y con la venta de
libros. “El inspector de las
ruinas”, “El caballo pelirro-
jo”, “La cita de los extran-
jeros”, “Rosas a crédito”,
“El gran jamás”, “Vean y
escuchen”, “La puesta en
palabras” y “El ruiseñor
calla al alba” fueron otros
de los textos creados por
esta escritora que falleció
el 16 de junio de 1970, a
causa de una dolencia
cardíaca.

Educación es lo que queda
después de olvidar lo que se ha
aprendido en la escuela

Albert Einstein

La verdadera ignorancia no es
la ausencia de conocimiento,
sino la negativa a adquirirlo

Karl Popper

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

DECIR Y CONTAR

OLGA DE LEÓN G.
Los cuentos no dicen sino cuentan.

Decir es referir algo más o menos apega-
do a la realidad, cierto o falso; pueden
decirse verdades completas, a medias o
falsedades. Los cuentos refieren sobre
verdades, fantasías o ficciones, que no
son objetivas, sino subjetivas y sacadas
de la gaveta del imaginario; por ello
merece mayor reconocimiento la escritu-
ra creativa que la prosa común por muy
bien producida que esté. Escribir literaria
o artísticamente requiere de un dominio
no solo del arte de escribir, y escribir
bien sino bellamente, aunque esa belleza
pueda estar vestida de terror, locura,
exageración inaudita y otros estilos que
puedan no parecernos gratos.

El dominio que posee el escritor es
intransferible e inimitable, por más que
se le parodie o parafrasee. Pues proviene
de su propio espíritu, de sus vivencias,
sus emociones y sentimientos. Hoy,
puede estar eufórico y escribir así, o
absolutamente serio y equilibrado: eso es
producto del dominio que tiene sobre la
pluma o el teclado, aunque cualesquiera
de ellos parecieran actuar por su cuenta.
No, nunca es así. Me atrevo a pensar, que
ni siquiera cuando escribieran bajo el
influjo del alcohol u otra droga, pues
entonces: no serían escritores excelsos, si
no dominaran incluso sus pasiones,
aunque simulen que se dejan llevar por
ellas (quizá algunos piensen eso de
Hemingway o Poe, entre otros); las
apariencias engañan y un superficial
juicio, también.

El otro día, sí, el otro día, ese que
nunca se define ni se ubica en algún
tiempo preciso (por así convenir a mi
imaginario), leí en alguna parte: no se
bien en dónde o en cuál parte (idem), que
el autor de una obra escrita es el único
dueño de su contenido y, por lo tanto, de
su verdad o mentira. Con lo cual estoy
totalmente de acuerdo.

Luego, otro día encontré por ahí, sin
estarlo buscando, que el tema solo es
importante en función de quien lee el
cuento y no de quien lo escribe. En ver-
dad pienso que el tema puede ser lo de
menos, pero también pienso que no se le
puede minimizar. De algún modo, el
tema en el que nuestros cuentos o histo-
rias se adentran son lo que son, por algo,
no por mera casualidad (“Yo soy yo y mi
circunstancia”). 

Entre los dieciséis y los veintitantos:
¡cuánto amé al existencialismo!, particu-
larmente al francés. Más tarde me desen-
cantaría un tanto de él; pero, en lo esen-
cial, seguí siendo existencialista. Eso
digo o eso creo…

Mi cuento de hoy pretende ser un
microcuento, que cuente en menos de
doscientas palabras una historia ver-
dadera sobre mentiras de los cuentistas,
incluyéndome, por supuesto. Va, pues:

Parecía que venía firme y decidido
directo hacia mí, a una cuadra de distan-
cia eso parecía. Comencé a sudar
copiosamente, aunque la temperatura no
lo ameritaba, 22 grados centígrados.
Comencé a preguntarme en silencio:

¿sabrá ya lo que opiné de su obra?, o lo
que dije hace unos días (en boca cerrada
no entran moscas; ni salen sandeces:
pensaba).

Pasó junto a mí, sin voltear a verme,
era como si nunca me hubiera visto o yo
no estuviera allí. 

Iba de prisa, luego me enteraría,
debido a que acababa de saber que yo
recibiría el premio al primer lugar de
cuento sin temática trascendental; y
quería felicitarme, antes que otro lo
hiciera. Deseaba que yo supiera que me
admiraba, que le gustaba mi prosa, hasta
cuando decía solo mentiras y contaba
bien poco.

“No importa”, me diría poco después,
un amigo mutuo. Lo importante, dicen
que dijo, es: “salir en la foto”: un día, esa
fotografía, me definirá como su amigo y
no su contrincante.

Feliz bellaco, eso era quien venía casi
corriendo hacia mí, y se pasó de mi lado,
sin verme: a veces, soy afortunadamente
invisible.

CUIDAS A TU HERMANA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cuando yo tenía seis años, mi madre
me dijo: “Cuidas a tu hermana”, y nos
dejó solos en la casa, mientras ella daba
una vuelta urgente a las diez de la noche,
a casa de su propia madre. Siete años
más tarde, yo llevaba y traía a mi her-

mana a su clase de natación, en una
alberca privada a dos kilómetros de dis-
tancia. Cuando mi hermana se graduó de
la carrera de medicina, me invitó a su
graduación y me regaló un
reconocimiento grabado en madera. El
día de la boda de mi hermana, viajé de
España a México para estar con ella en la
ceremonia. A los tres años, se divorció y
yo estuve ahí, junto a ella, para secar sus
lágrimas. Cuando anunció su segundo
matrimonio, yo fui el primero en enter-
arse de que su marido era viudo y había
pasado varios años en la cárcel, por
homicidio cometido contra su primera
esposa. 

Y ahí estábamos ahora, reunidos en el
comedor de la sala paterna: ella, su mari-
do y yo, listos para recibir el año nuevo.
Mi madre se levantó para traer una salsa.
Mi padre tomaba una copa de vino senta-
do en la cabecera de la mesa. Mi hermana
acomodaba los platos. Su marido bebía el
enésimo jaibol de la noche. Yo observaba
la escena, sobrio, pues nunca he bebido.
De pronto, el marido de mi hermana
soltó un manotazo fuerte sobre la mesa,
reclamando más hielos. “En el refriger-
ador los encontrarás”, le dije suave-
mente. Mi hermana dejó de acomodar
platos, tomó el vaso de vidrio de él y se
dirigió a la cocina. Los efectos comenza-
ban a notarse.

Me levanté para avisarle a mi madre

que ya estábamos listos. Mi hermana
regresó con el vaso lleno de hielos. El
hombre se sirvió dos onzas de whiskey y
agua mineral, la cual estaba a punto de
acabarse. Cenamos. “El pavo y la salsa
estuvieron deliciosos”, le dijo mi padre a
mi madre. Faltaban quince minutos para
la media noche. Mi hermana se levantó a
traer un radio. Conectó el enchufe a la
luz y buscó una estación en la que
pudiéramos escuchar a los conductores
transmitiendo en vivo. Mi madre se lev-
antó por copas de champán y yo fui por
la botella al congelador. Habíamos olvi-
dado enfriarlo y lo metimos ahí, para
acelerar el proceso.

Cuando regresé a la mesa, mi hermana
repartía los pequeños vasos de vidrio con
doce uvas y se escuchó otro manotazo
sobre la mesa. “Ya no hay agua mineral”.
Mi hermana colocó el último vaso y se
dirigió a la cocina. Trajo otra botella de
mineral, con dos litros. Le sirvió a su
marido. 

Dieron las doce de la noche. Las cam-
panadas se escuchaban en la radio. “Que
tengas muy buen año, hijo”. “Igual,
mamá”. “Que sea un año lleno de real-
izaciones”. “Igual, papá”. “Los mejores
deseos”, “lo mismo para ti, hermanita”.
“Cuñado, lo mejor”. “Igualmente, cuña-
do”.

Comenzó la cumbia de siempre, con
Tony Camargo: “Yo no olvido al año
viejo / porque me ha dejado cosas muy
buenas. / Me dejo una chiva / una burra
negra / una yegua blanca / y una buena
suegra.” Luego vinieron otras: obras
maestras de la imaginación y valentía
popular: “Las Cuatro de la Mañana” con
El Viejo Paulino y su Gente; “Nadie es
de Nadie”, con El Chapo de Sinaloa; y
“Rata de dos Patas”, con Paquita la del
Barrio, entre otras.

Otra vez: el manotazo sobre la mesa.
“¡Se está acabando el whiskey!” “Mi
amor, ya vámonos”, le dijo mi hermana a
su marido, con suavidad. “¡Cuando yo
diga, nos vamos!”, y dio el trago con el
que se acabó el jaibol que le quedaba en
el vaso. Se sirvió el último, exprimién-
dole hasta la última gota a la botella.

Quince minutos más tarde: el último
manotazo de la noche: “¡Vámonos!”, le
dijo a mi hermana. Ella se dirigió a la
cocina, tomó los platos que le había
preparado mi madre para llevar, subieron
al auto y se fueron.

El resto, lo conozco de oídas.
Llegaron a su propia casa, mi hermana y
su pareja. Él se dirigió a su cantina en la
sala y buscó entre varias, una botella de
whiskey: Le gritó a mi hermana:
“Sírveme un último jaibol”. Mi hermana
sacó los hielos y el agua mineral del
refrigerador. 

Para cuando regresó a la sala, lo
encontró sentado en el sillón, esperán-
dola. “Ya con esta nos despedimos,
amor”, le dijo mi hermana.

Bebió de prisa. Primero se incorporó,
luego se desplomó, golpeándose la
cabeza sobre el vidrio de la mesa. Casi
un año antes, yo le había facilitado a mi
hermana la compra del seguro de vida de
su marido, el cual ahora cobraría.

Mónica Lavín

Cuando nacen los libros

El albergue de la verdad


