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El albergue de la verdad

DECIR Y CONTAR

OLGA DE LEON G.

Los cuentos no dicen sino cuentan.
Decir es referir algo mas o menos apega-
do a la realidad, cierto o falso; pueden
decirse verdades completas, a medias o
falsedades. Los cuentos refieren sobre
verdades, fantasias o ficciones, que no
son objetivas, sino subjetivas y sacadas
de la gaveta del imaginario; por ello
merece mayor reconocimiento la escritu-
ra creativa que la prosa comun por muy
bien producida que esté. Escribir literaria
o artisticamente requiere de un dominio
no solo del arte de escribir, y escribir
bien sino bellamente, aunque esa belleza
pueda estar vestida de terror, locura,
exageracion inaudita y otros estilos que
puedan no parecernos gratos.

El dominio que posee el escritor es
intransferible e inimitable, por mas que
se le parodie o parafrasee. Pues proviene
de su propio espiritu, de sus vivencias,
sus emociones y sentimientos. Hoy,
puede estar euforico y escribir asi, o
absolutamente serio y equilibrado: eso es
producto del dominio que tiene sobre la
pluma o el teclado, aunque cualesquiera
de ellos parecieran actuar por su cuenta.
No, nunca es asi. Me atrevo a pensar, que
ni siquiera cuando escribieran bajo el
influjo del alcohol u otra droga, pues
entonces: no serian escritores excelsos, si
no dominaran incluso sus pasiones,
aunque simulen que se dejan llevar por
ellas (quizd algunos piensen eso de
Hemingway o Poe, entre otros); las
apariencias engafian y un superficial
juicio, también.

El otro dia, si, el otro dia, ese que
nunca se define ni se ubica en algin
tiempo preciso (por asi convenir a mi
imaginario), lei en alguna parte: no se
bien en donde o en cual parte (idem), que
el autor de una obra escrita es el unico
duefio de su contenido y, por lo tanto, de
su verdad o mentira. Con lo cual estoy
totalmente de acuerdo.

Luego, otro dia encontré por ahi, sin
estarlo buscando, que el tema solo es
importante en funcion de quien lee el
cuento y no de quien lo escribe. En ver-
dad pienso que el tema puede ser lo de
menos, pero también pienso que no se le
puede minimizar. De algin modo, el
tema en el que nuestros cuentos o histo-
rias se adentran son lo que son, por algo,
no por mera casualidad (“Yo soy yo y mi
circunstancia’).

Entre los dieciséis y los veintitantos:
jcudnto amé al existencialismo!, particu-
larmente al francés. Mas tarde me desen-
cantaria un tanto de él; pero, en lo esen-
cial, segui siendo existencialista. Eso
digo o eso creo...

Mi cuento de hoy pretende ser un
microcuento, que cuente en menos de
doscientas palabras una historia ver-
dadera sobre mentiras de los cuentistas,
incluyéndome, por supuesto. Va, pues:

Parecia que venia firme y decidido
directo hacia mi, a una cuadra de distan-
cia eso parecia. Comencé a sudar
copiosamente, aunque la temperatura no
lo ameritaba, 22 grados centigrados.
Comencé a preguntarme en silencio:

(sabra ya lo que opiné de su obra?, o lo
que dije hace unos dias (en boca cerrada
no entran moscas; ni salen sandeces:
pensaba).

Paso6 junto a mi, sin voltear a verme,
era como si nunca me hubiera visto o yo
no estuviera alli.

Iba de prisa, luego me enteraria,
debido a que acababa de saber que yo
recibiria el premio al primer lugar de
cuento sin tematica trascendental; y
queria felicitarme, antes que otro lo
hiciera. Deseaba que yo supiera que me
admiraba, que le gustaba mi prosa, hasta
cuando decia solo mentiras y contaba
bien poco.

“No importa”, me diria poco después,
un amigo mutuo. Lo importante, dicen
que dijo, es: “salir en la foto”: un dia, esa
fotografia, me definird como su amigo y
no su contrincante.

Feliz bellaco, eso era quien venia casi
corriendo hacia mi, y se pas6 de mi lado,
sin verme: a veces, soy afortunadamente
invisible.

CUIDAS A TU HERMANA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Cuando yo tenia seis afios, mi madre
me dijo: “Cuidas a tu hermana”, y nos
dejo solos en la casa, mientras ella daba
una vuelta urgente a las diez de la noche,
a casa de su propia madre. Siete afios
mas tarde, yo llevaba y traia a mi her-

mana a su clase de natacién, en una
alberca privada a dos kilometros de dis-
tancia. Cuando mi hermana se gradué de
la carrera de medicina, me invitd a su
graduacion 'y me regald un
reconocimiento grabado en madera. El
dia de la boda de mi hermana, viajé de
Espaiia a México para estar con ella en la
ceremonia. A los tres afios, se divorcid y
yo estuve ahi, junto a ella, para secar sus
lagrimas. Cuando anuncié su segundo
matrimonio, yo fui el primero en enter-
arse de que su marido era viudo y habia
pasado varios afios en la carcel, por
homicidio cometido contra su primera
esposa.

Y ahi estabamos ahora, reunidos en el
comedor de la sala paterna: ella, su mari-
do y yo, listos para recibir el afio nuevo.
Mi madre se levanto para traer una salsa.
Mi padre tomaba una copa de vino senta-
do en la cabecera de la mesa. Mi hermana
acomodaba los platos. Su marido bebia el
enésimo jaibol de la noche. Yo observaba
la escena, sobrio, pues nunca he bebido.
De pronto, el marido de mi hermana
soltd un manotazo fuerte sobre la mesa,
reclamando mas hielos. “En el refriger-
ador los encontraras”, le dije suave-
mente. Mi hermana dejo de acomodar
platos, tomo el vaso de vidrio de ¢l y se
dirigi6 a la cocina. Los efectos comenza-
ban a notarse.

Me levanté para avisarle a mi madre

que ya estdbamos listos. Mi hermana
regres6 con el vaso lleno de hielos. El
hombre se sirvid dos onzas de whiskey y
agua mineral, la cual estaba a punto de
acabarse. Cenamos. “El pavo y la salsa
estuvieron deliciosos”, le dijo mi padre a
mi madre. Faltaban quince minutos para
la media noche. Mi hermana se levanto a
traer un radio. Conectd el enchufe a la
luz y buscoé una estacion en la que
pudiéramos escuchar a los conductores
transmitiendo en vivo. Mi madre se lev-
antd por copas de champan y yo fui por
la botella al congelador. Habiamos olvi-
dado enfriarlo y lo metimos ahi, para
acelerar el proceso.

Cuando regres¢ a la mesa, mi hermana
repartia los pequefios vasos de vidrio con
doce uvas y se escuchd otro manotazo
sobre la mesa. “Ya no hay agua mineral”.
Mi hermana coloco el tltimo vaso y se
dirigi6 a la cocina. Trajo otra botella de
mineral, con dos litros. Le sirviéo a su
marido.

Dieron las doce de la noche. Las cam-
panadas se escuchaban en la radio. “Que
tengas muy buen afio, hijo”. “Igual,
mama”. “Que sea un afio lleno de real-
izaciones”. “Igual, papa”. “Los mejores
deseos”, “lo mismo para ti, hermanita”.
“Cufiado, lo mejor”. “Igualmente, cufia-
do”.

Comenzo6 la cumbia de siempre, con
Tony Camargo: “Yo no olvido al afio
viejo / porque me ha dejado cosas muy
buenas. / Me dejo una chiva / una burra
negra / una yegua blanca / y una buena
suegra.” Luego vinieron otras: obras
maestras de la imaginacion y valentia
popular: “Las Cuatro de la Mafiana” con
El Viejo Paulino y su Gente; “Nadie es
de Nadie”, con El Chapo de Sinaloa; y
“Rata de dos Patas”, con Paquita la del
Barrio, entre otras.

Otra vez: el manotazo sobre la mesa.
“;Se estd acabando el whiskey!” “Mi
amor, ya vamonos”, le dijo mi hermana a
su marido, con suavidad. “jCuando yo
diga, nos vamos!”, y dio el trago con el
que se acabo el jaibol que le quedaba en
el vaso. Se sirvio el ultimo, exprimién-
dole hasta la ultima gota a la botella.

Quince minutos mas tarde: el ultimo
manotazo de la noche: “jVamonos!”, le
dijo a mi hermana. Ella se dirigié a la
cocina, tomé los platos que le habia
preparado mi madre para llevar, subieron
al auto y se fueron.

El resto, lo conozco de oidas.
Llegaron a su propia casa, mi hermana y
su pareja. El se dirigio a su cantina en la
sala y busco entre varias, una botella de
whiskey: Le grit6 a mi hermana:
“Sirveme un ultimo jaibol”. Mi hermana
sacO los hielos y el agua mineral del
refrigerador.

Para cuando regres6 a la sala, lo
encontr6 sentado en el sillon, esperan-
dola. “Ya con esta nos despedimos,
amor”, le dijo mi hermana.

Bebid de prisa. Primero se incorporo,
luego se desplomd, golpeandose la
cabeza sobre el vidrio de la mesa. Casi
un afio antes, yo le habia facilitado a mi
hermana la compra del seguro de vida de
su marido, el cual ahora cobraria.

Mobnica Lavin

Cuando nacen los libros

Una se pregunta como se escriben los
libros. Cuando llegan a la casa embala-
dos y llevan tu nombre, refrendando de
alguna manera tu identidad, te sorpren-
des. Te resultan extrafios.
Afortunadamente. Has vivido con ellos
como si fueran morulas erraticas. Mes
tras mes los has sometido a pruebas de
malformacion, has estado atenta a la talla
adecuada, las proporciones. Poco a poco
les has visto pies y cabeza; te ha sorpren-
dido el momento en que dan una sefal de
vida independiente, una pequefia patada
en el vientre. Se escribe con el vientre. Es
uno de los organos implicados. Te han
quitado el suefio, también te lo han dado
en lugares inapropiados. Y luego cuando
ya te cuesta caminar por el peso de lle-
varlos tanto tiempo contigo, en la incer-
tidumbre de como resultaran, si alguien
les sonreira, te empiezas a fastidiar. A
dudar si ha sido buena idea tu paciencia.
Te preguntas si tendran una personalidad
tal que poco a poco les hagas poca falta,
quizas soOlo para pasarles el trapo del
polvo, para anotar los datos precisos
cuando tienes que consignarlos en tu
semblanza, inscribirlos, solicitar apoyos,
estancias. Te daras cuenta al paso del
tiempo que se han vuelto un racimo de
criaturas apifiadas en una misma repisa.
No les preguntaste si es ese el lugar
donde quieren pasar el resto de su vida, y
el resto de la tuya, ojala el resto de las de

otros. No dudas que quieren viajar, tienen
curiosidad de escucharse en finlandés,
cual es su aspecto en otros alfabetos, qué
pasa si los miran de derecha a izquierda.
Son ambiciosos, no les basta el mundo de
la repisa, y aventureros: quieren probar
fortuna con otros que los quieran, que los
valoren, que alaben alguna virtud, que les
digan qué bien bailas, hablame al oido,
no me hieras con tus palabras, tienes
cuerpo, me dejas acariciar tu lomo.
Quieren ser mirados. Todos queremos.
Respiras agobiada por el peso de tanto
tiempo dedicado a que crezcan, y que
crezcan bien. No basta con que estén
sanos, quieres que sean originales. Que
se distingan entre los otros. Que los
recuerden por su nombre, y su presencia,
y por decir las cosas adecuadas en el
momento indicado. O que incomoden a
otros, que no sean politicamente correc-
tos. Deseas que no sean uno mas del
montoén. Asi que un dia salen de tu cuer-
po, te liberan de alimentarlos de ti
misma, todavia les tienes que dar un
empujon hablando de ellos para que otros
se les acerquen, los arropen, les den la
oportunidad de ser escuchados. Pero lo
que nutra tu mirada ya no constituira su
carne de palabras. Y volaran solos o inca-
paces resentiran su invisibilidad. Tu poca
dedicacion y el desprecio de los otros. Se
cerrara la herida, el vacio que dejan pues
no habitan tus noches y tus dudas y tus

caminatas y tus hallazgos y tus suefios.
En ocasiones es facil dejarlos salir,
orgullosa de que hayan llegado a térmi-
no, aunque quedes extenuada. Faltara ver
si no habra algin defecto que pasaste por
alto y que salga a la luz después. Sea
como sea los reconoceras y les daras tu
nombre y apellido, y quedaran asi reg-
istrados para los tramites del mundo, para
la memoria y la digestion de las bibliote-
cas. Habitaran el mundo de los libros.
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Cu alguien tal vez los
abrace, se acuerde de ellos, incluso
evoque tu nombre, o confiese que sabe
como fueron aquellos dias y meses en
que nadie conocia su aspecto, ni su andar,
su cadencia, ni su voz.

Hoy tienes que festejar tu voluntad de
que se abran paso en el mundo. No queda
mas.

Sabes que a pesar de las volteretas de
la incertidumbre, lo volveras a hacer.

Elsa Triolet

Si bien su verdadero
nombre era Ella Kagan, la
escritora francesa de ori-
gen ruso que nacié en
Moscu el 12 de septiembre
de 1896, se hizo conocida
en el ambito literario como
Elsa Triolet.

Desde muy joven, la
autora comenz6 a practicar
el idioma francés y, en
1919, se caso en Paris con
el militar André Triolet. Un
afo después, se instald en
Tahiti, donde encontrd
inspiracion para su primera
novela. En 1921, Elsa
abandoné a su marido,
viajé a Londres y luego se
trasladé a Berlin.

Sus novelas, escritas en
ruso, comenzaron a apare-
cer a partir de 1925, época
en que salié publicada “En
Tahiti”. Luego llegarian
“Fresa silvestre” y
“Camuflaje”, obra que vio la
luz en 1928, el mismo ano
en el que la novelista cono-
ci6 al poeta francés Louis
Aragon.

La década del ’30
encuentra a Elsa Triolet
como colaboradora de per-
i6dicos rusos (especial-
izandose en reportajes),
como traductora de
grandes novelistas rusos y
como autora de “Buenas
noches, Teresa”, su
primera obra en francés.

Junto a Louis Aragon,
con quien contrajo matri-
monio el 28 de febrero de
1939, entra en la llamada
Resistencia Francesa. Por
ese entonces, presta su
colaboracion para elaborar
y difundir los periddicos “La
Drobme en armes” y ‘Les
Etoiles”. Ademas, su obra
literaria continva
expandiéndose con nuevos
titulos como “El caballo
blanco” y “El primer desliz
cuesta doscientos francos”,
libro que gan6 el Premio
Goncourt en 1944,

Ya comenzada la déca-
da del '50, Elsa Triolet,
como miembro dirigente
del Comite Nacional de
Escritores, se compromete
con la promocion de la lec-
tura y con la venta de
libros. “El inspector de las
ruinas”, “El caballo pelirro-
jo”, “La cita de los extran-
jeros”, “Rosas a crédito”,
“El gran jamas”, “Vean y
escuchen”, “La puesta en
palabras” y “El ruisefor
calla al alba” fueron otros
de los textos creados por
esta escritora que fallecié
el 16 de junio de 1970, a
causa de una dolencia
cardiaca.

ad pédem literae

La verdadera ignorancia no es
la ausencia de conocimiento,
sino la negativa a adquirirlo

Karl Popper

Letras de
buen humor

Educacion es lo que queda
después de olvidar lo que se ha
aprendido en la escuela

Albert Einstein




