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Mis padres habian llegado en avion,
de Monterrey a la Ciudad de México, un
dia antes del evento. Los recogi en el
aeropuerto. Para mi sorpresa, venian en
silla de ruedas, siendo empujados por
sendos empleados de la base aérea, mien-
tras otro traia las maletas en un diablito.
Mis Padres habian solicitado el traslada-
do de la pista de aterrizaje a mi auto en
silla de ruedas. En realidad, mi padre
habia sufrido una caida al salir de la casa
en Monterrey, cuando iban a tomar el
taxi al aeropuerto. Descendio tres
escalones, del portico a la cochera, cuan-
do cay¢ de lado y no pudo meter la mano.
Mi Madre lo ayudo6 a levantarse y se las-
timé el musculo de la cintura. Venian
tarde. Subieron al carro que los esperaba
para el traslado, con la adrenalina al tope.
En el trayecto, mi padre comenzo a dol-
erse aln mas de su cadera.

Arribaron al aeropuerto y mi Padre no
podia bajar del auto. El chofer fue a bus-
car a algun empleado de servicios aero-
portuarios que lo trasladara en silla de
ruedas. Veinte minutos mas tarde regreso
con alguien para ello. “;Usted también
quiere silla de ruedas, Dofia?” “Ay, se lo
agradeceria”. “Ahorita que documente-
mos la pedimos”, le respondio el encar-
gado del traslado, a mi Madre.

Finalmente arribaron a la Ciudad de
Meéxico, subieron a mi auto y los llevé a
comer lo que se les antojaba en esos
momentos: Un coctel de camarones. Los
dejé en el restaurante en la colonia del
Valle mientras yo fui a dejar el auto al
estacionamiento del departamento, a cua-
tro cuadras de distancia. Regresé y ya
estaban entretenidos, saboreando su copa
con camarones, aguacate, salsa catsup,
jugo de limon y demas ingredientes.
Cuando terminamos, caminamos de
regreso al departamento. Mi padre tenia
que detenerse constantemente y recar-
garse en cualquier barda. Le seguia
doliendo la cadera. Finalmente llegamos
y subimos en elevador al segundo piso.
Se sentaron en dos sillones individuales.
Toqué para ellos, en unas bocinas conec-
tadas a mi laptop, la pieza que
escuchariamos al dia siguiente en la Sala
Manuel M. Ponce, pero ese dia, con los
sonidos de la libreria de un programa
musical: Una obra que habia compuesto
para orquesta de cuerdas, piano y bateria.
Por eso habian venido desde Monterrey,
a escuchar al dia siguiente la obra de su
hijo que se estrenaria en Bellas Artes.
Pero el dolor en la cadera de mi padre se
intensificaba cada quince minutos. Su
rostro revelaba un dolor cada vez mas
amargo. ;/Se habia quebrado la cadera?
(Requeria ser internado para una
operacion?

“;Quieres que te lleve al hospital?”.
“Fijate que si”, me dijo apenado. Lo subi
aun taxiy llegamos a la clinica. No tuvi-
mos que esperar mucho. Nos pasaron al
cubiculo del médico. Expliqué la

situacion: La caida seis horas antes, el
viaje en avion, la caminada del restau-
rante de mariscos al departamento, el sil-
l6n donde mi padre se dolia cada vez
mas, el viaje en taxi al hospital... y el
concierto del dia siguiente. Lo pasaron a
radiografia. Yo me mordia las ufias: Iba
yo a poder estar en Bellas Artes para
escuchar mi obra? Esperé en la sala de
espera.

Veinte minutos mas tarde: una enfer-
mera me llamo: Regresé al area de médi-
cos, al mismo cubiculo donde ya habia
estado. Mi padre se encontraba sentado
en una silla, frente al doctor. “Siéntese”,
me dijo el médico, sefialando la silla
vacia.

Me explico que le habian tomado
varias radiografias de la cadera. “Mire,
venga, asdmese”, y me las ensefi6 en la
pantalla de la computadora. “Esta es la
vista de frente y esta otra es la vista lat-
eral”. A mi se me secaba la boca. “Lo que
su padre trae es un dolor muy fuerte por
el golpe, pero... la cadera no esta que-
brada... ni siquiera trae un esguince, esta
enterita. Le voy a enviar las radiografias
a su celular. Con analgésicos adecuados
va a ir pasando el dolor y: Don: mafiana
si podran ir al concierto”. Yo me queria
hincar frente al médico por su sabiduria.

Le enseii¢ el programa de mano, la
foto de los musicos, le expliqué lo que
era una orquesta de cuerdas... en fin,
queria explicarle hasta lo que eran un
piano y una bateria. “Lo entiendo; yo
también soy musico”, me dijo, “canto en
el coro de la Filarmonica de la UNAM y
sé lo importante que es esto para usted y
para su padre. Mire: aqui esta la receta
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del Paracetamol. Cada seis horas. Dos
tabletas”, y me extendi6 el pedazo de
papel firmado y con sello, junto con una
sonrisa que casi rayaba en una carcajada
que se le queria escapar al Sefior Doctor.

POESIA Y PROSA POETICA:
{REALIDAD O SUENO?
OLGA DE LEON G.

“Mientras te mueres, yo muero”

Soriar que me suerio.

Vivir que vivo o muero.

Viajar cual cada noche,

en carruaje alado
por entre nubes y estrellas:
es el sentido de la vida
que hoy vivo contigo.

Erase que se era, -en un lejano lugar,
cuyo nombre he olvidado y a donde no
sabria como llegar- ya que una sola vez
en la vida alla fui, y no estoy cierta ni
segura si en realidad fui, o solo sofié¢ que
habia ido.

Lo tnico que si tengo por cierto y
seguro es lo que entonces vivi:

Tres pajaros se me aparecieron en dis-
tintos momentos, los tres hermosos y
muy coloridos... Con una caracteristica
increible: los tres hablaban, bueno con-
migo hablaron, y me dijeron cosas
importantes para la vida y el momento
que entonces y hoy atravieso.

Uno me habl6 de la importancia que
debe tener en nuestras vidas vivir con
tranquilidad, ser mesurados en todo y
nunca apresurarnos demasiado; no mas
de lo que el tiempo nos lo requiere: no

por correr mucho se vive mas; ni quien
hace mucho puede atribuirlo a que se
apresura con las cosas, sino a que prevé y
da prioridad unicamente a lo necesario;
lo demas va saliendo a su paso.

Otro me record6 que la vida es corta,
pero no tanto como para no tomarnos
nuestro tiempo y descansar cuando el
cuerpo o la mente lo exigen. No importa
cuanto vivas, nunca podras hacer cuanto
quisiste, por ello es importante tomar
decisiones y no perder nuestro tiempo en
nimiedades ni en imposibles: hay tareas
para pequefios de cerebro o razon,
gigantes de ilusiones o fantasias, y para
humanos sensatos -como cualesquiera-
que no estén peleados con el sentido
comun.

El tercero, que parecia -ante mi
humilde juicio y cuidadosa observacion-
el mas inteligente y sabio (quizas tam-
bién el mas experimentado y viejo), solo
me dijo:

Tt sola tu, eres la dueia de tus actos y
tu destino. No importa cudntos te aconse-
jen y digan qué si y qué no hacer, ta
tienes el sartén por el mango. Y, haras lo
que creas o consideres lo mejor para ti,
para los tuyos y para el momento que
estés viviendo. Por eso, piensa mucho,
repiensa y reconsidera y hasta que estés
segura de qué te conviene hacer,
entonces hazlo.

De esa forma nadie mas que ti podra
ser responsable de las consecuencias.

Mi suefio o vivencia no pareciera que
terminaba alli. Pero, los tres hermosos
pajaros, en cuanto termind de hablar el
tercero, elevaron alas y emprendieron su
vuelo hacia el infinito.

Nunca me senti mas sola que cuando
ellos ya no estaban junto a mi. Pero,
pronto descubri que no estaba sola: mi
compaiiero de vida, mi amor de hace
muchas afios y padre de mis hijos, seguia
aqui, calladamente, cada vez mas silen-
cioso y cansado, pero aqui estaba y yo
aun tenia que cuidarlo... Y, ahora, quizas
ayudarlo a bien vivir sus Gltimos momen-
tos, o bien morir mientras ambos
sofiamos que la muerte nos acecha y que
Dios pareciera haberse olvidado de
ambos.

No le hablé de mi viaje al pais de las
fantasias donde los suefios se vuelven
pesadillas o increibles realidades... No le
conté de los tres pajaros que me hablaron
de la vida; pero, ni falta hizo.

El los habia visto y escuchado. Me
dijo, pausadamente: Los tres pajaros son
tu conciencia, solo que muy a tu estilo
creativo y literario, a tu conciencia le
diste alas y la vestiste de colores vivos,
pues casi siempre vives entre  grises,
negros y blancos.

Y pediste por ambos, pediste lo que a
Dios le venimos pidiendo desde hace
unos dias o quizas dos semanas. Pero, El
se hace el desentendido, o parece no
escucharnos. Ni modo, mi amor, ten-
dremos que seguir esperando a que se
realice Su Santa Voluntad; yo seguiré
pidiéndole, que ya me recoja...

Elmer Mendoza

Ignacio Trejo Fuentes

Hace dias que no baila el muiieco, el
caballo no se explica por qué no aparece
el vaquero mas auténtico que existid. El
caballo loco, ese sitio cutre donde vimos
llorar al cantante de la orquesta mientras
cantaba "Perfume de gardenias" y el ron
rolaba machin. Ignacio Trejo Fuentes se
nos adelantd. ;Supiste que tu equipo
quedd campedn? No te enteraste pero te
informo que ahora tendremos presidenta,
una chava de la UNAM que prefirio estu-
diar fisica a ser gerontologa. Aunque
sabiamos que estabas enfermo nos sor-
prendio tu partida. Al Juanjo se le quebro
la voz. La noticia fue como un penalty
cobrado por Cristiano Ronaldo. Un puial
de esos que parten los dias sin salpicar.
Chuy Hidalgo se qued¢ sin palabras.

Leonor a quien Leonor merece, dijiste
cuando conociste a esa chica de ojos
grandes que se convirtio en mi esposa.
Maria Paredes, no olvida cuando presen-
taste Cronicas romanas en la universidad
del Gato de Lara, y el sufrimiento porque
se acabd la cerveza. Afortunadamente
César Ibarra soluciond el problema, algo
que cuenta en su libro, Las trampas de la
fea. Fue tan fructifera tu presencia en
Culiacan que es parte de nuestra memo-
ria cultural. Cuando llegabas, llevabas la
literatura del brazo, conversabas con ella
y definias los afios segtn la calidad de los
libros publicados. Tu evaluacion aparecia
en diciembre y ese dia sumabas amigos y
enemigos. Una noche en el San Pancho
un compa te reclamo y con tres brindis
quedo contento. Uno por Juan Rulfo, otro

por Carlos Fuentes y uno mas por
Fernando del Paso. No pocos afirmaban
que eras el critico que mas leia literatura
mexicana y el mas esclarecedor de lo que
se escribia en ese tiempo. Arturo Trejo
Villafuerte estaba con nosotros pero no
quiso leer poemas.

Trabajaste con Gustavo Sainz en el
INBA, en la revista de Bellas Artes
donde publicaban las nuevas genera-
ciones. En las oficinas de la Torre Latino
vimos un par de veces a una joven de
cabello largo y rizado que era una
belleza. Alessandra Luiselli. Eso ocurrié
porque solicité a Sainz la presentacion de
mi primer libro en la libreria de Bellas
Artes. El publico se sentaba en una
escalera. Quince afios después me con-
taste que a Gustavo le gusté mi libro,
aunque so6lo leyo dos o tres lineas.
Gracias Nacho. Fue un gran estimulo
para mi. No recuerdo si te dije, pero la
revista de que hablo ademas de los textos
inéditos, contenia verdaderas lecciones
sobre al arte de escribir. Alli lef que Jules
Renard expresé que los novelistas somos
verdaderas bestias de carga, que
cualquiera escribe una pagina, pero
pocos trescientas y los que lo hacen
genialmente, se cuentan con los dedos de
una personaje de Alfred Hitchcock.
Cuantas cosas, Nacho Trejo, cuantas.

Me dijo Juanjo que te enterraron en un
pueblo de Hidalgo en una ceremonia
especial. Sin duda tu familia eligi6 el
silencio porque muchos nos enteramos
uno o dos dias después de tu partida. Una

tarde nos encontramos en la Feria del
Libro de Pachuca. Llegabas. Siempre con
esa sonrisa que abria puertas y corazones.
Delgado, bien vestido, impelido por el
deseo de compartir tus conocimientos.
Fue lindo ver como eras recibido, con
mas respeto a lo que significas para la lit-
eratura mexicana que por tu aparente

fragilidad. Esa tarde los relojes se
retrasaron varios afios. Gracias por todo
Nacho, hombre hecho de palabras.
Gracias por meter a Culiacan en tu
corazon y contribuir a desarrollar el uni-
verso literario que somos y que sigue cre-
ciendo.
Gracias amigo.

Charles Dickens

(Portsmouth, Reino Unido,
1812 - Gad's Hill, id., 1870)
Escritor britanico, maximo expo-
nente de la novela realista deci-
mononica en Inglaterra, como lo
fueron Stendhal, Balzac y Flaubert
en Francia y Galdés y Clarin en
Espafia. En 1822, con diez afos,
el pequefio Charles se traslado
con su familia de Kent a Londres,
y dos afos mas tarde su padre fue
encarcelado por deudas. El futuro
escritor entré a trabajar entonces
en una fabrica de calzados, donde
conocio las duras condiciones de
vida de las clases mas humildes, a
cuya denuncia dedico gran parte
de su obra.

Autodidacta, si se excluyen los
dos afios y medio que pasé en
una escuela privada, consiguio
empleo como pasante de aboga-
do en 1827, pero aspiraba ya a
ser dramaturgo y periodista.
Aprendié taquigrafia y, poco a
poco, consiguié ganarse la vida
con lo que escribia; empezo
redactando cronicas de tribunales
para acceder, mas tarde, a un
puesto de periodista parlamen-
tario y, finalmente, bajo el seudon-
imo de Boz, publicé una serie de
articulos inspirados en la vida
cotidiana de Londres (Esbozos
por Boz).

El mismo afio, casé con
Catherine Hogarth, hija del direc-
tor del Morning Chronicle, el per-
iédico que difundié, entre 1836 y
1837, el folletin de Los papeles
poéstumos del Club Pickwick, y los
posteriores Oliver Twist y Nicholas
Nickleby. La publicacién por entre-
gas de practicamente todas sus
novelas cred una relacion especial
con su publico, sobre el cual llegoé
a ejercer una importante influen-
cia, y en sus novelas se pronuncio
de manera mas o menos directa
sobre los asuntos de su tiempo.

En estos afos, evoluciond
desde un estilo ligero a la actitud
socialmente comprometida de
Oliver Twist. Estas primeras nove-
las le proporcionaron un enorme
éxito popular y le dieron cierto
renombre entre las clases altas y
cultas, por lo que fue recibido con
grandes honores en Estados
Unidos, en 1842; sin embargo,
pronto se desengafid de la
sociedad estadounidense, al
percibir en ella todos los vicios del
Viejo Mundo. Sus criticas, refle-
jadas en una serie de articulos y
en la novela Martin Chuzzlewit,
indignaron en Estados Unidos, y
la novela supuso el fracaso mas
sonado de su carrera en el Reino
Unido. Sin embargo, recupero el
favor de su publico en 1843, con
la publicacién de Canciéon de
Navidad.

En 1849 fund6 el Houseold
Words, semanario en el que,
ademas de difundir textos de
autores poco conocidos, como su
amigo Wilkie Collins, publicé La
casa desierta y Tiempos dificiles,
dos de las obras mas logradas de
toda su produccion. En las pagi-
nas del Houseold Words
aparecieron también diversos
ensayos, casi siempre orientados
hacia una reforma social.

La gira que inici6 en 1867 por
Estados Unidos confirmé su noto-
riedad mundial, y asi, fue aplaudi-
do en largas y agotadoras confer-
encias, entusiasmo al publico con
las lecturas de su obra e incluso
llegd a ser recibido por la reina
Victoria | de Inglaterra poco antes
de su muerte, acelerada por las
secuelas que un accidente de fer-
rocarril dejo en su ya quebrantada
salud.

ad pédem literae

Tener fe significa no querer
saber la verdad

Friedrich Nietzsche

Letras de
buen humor

Los monos son demasiado
buenos para que el hombre
pueda descender de ellos

Friedrich Nietzsche




