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La soledad amarga

EL ARTE DE VIVIR

OLGA DE LEON G.

Cuando escribo dejo de ser la que era 'y
me transformo en otra. Me salgo de mi, me
vuelvo etérea, a ratos desaparezco por com-
pleto; otras, solo levito sobre la pagina para
ver que todo vaya fluyendo.

Escribir es un arte y una ciencia
para mi, y supongo que para todo escritor o
poeta. Solo que a veces el espiritu creativo
esta tan débil, triste o decepcionado que
nada especial ni maravilloso surgird de la
letra que se va plasmando tecla tras tecla.

Hay momentos en los que la disyuntiva
sobre si escribir y especialmente sobre si
publicar o no, se vuelve un imperativo al
que hay que atender y sobre eso, tomar una
decision sana, aunque dolorosa; porque
dejar la pagina sin nuestro texto ocupando
el lugar que desde hace varias décadas ha
conquistado, es como dejar un puiial clava-
do en el corazon.

Hoy no sera un momento tal. Mis dedos
se deslizan suavemente sobre el teclado sin
demasiada prisa, pero tampoco detenién-
dose sin motivo alguno. Paso a paso,
despacio, pero con certeza y seguridad, la
mancha negra va plasmandose sobre la que
empez0 siendo una “pagina en blanco”.

Escribir es el arte de plasmar con pal-
abras las ideas que se fraguaron en nuestro
cerebro, y se entintaron un poco -o mucho-
con sangre del corazén al que la vida o
alguien hirié profundamente: hoy, ayer o
un dia cualquiera... y la memoria nos lo
recuerda.

De alguien o en alguna parte lei, que:
“puede perdonar, pero no olvidar”. Eso
pasa cuando nuestra memoria funciona de
maravilla. En mi experiencia personal,
quisiera que no fuera asi, pero lo es.

Escribir es morir un poco después del
acto mismo... Y vivir intensamente, sin el
riesgo de equivocarnos por siempre, porque
tenemos la posibilidad de enmendar los
errores, antes de publicar nuestro texto... si
vemos las fallas.

Escribir es como respirar para quien se
moriria de no hacerlo. Escribo para mi,
para otros, para quien quiera leer lo que mi
mente y espiritu plasman en una pagina en
blanco, a pesar de que en varias ocasiones
termino por reconocer, con profunda pena,
que: la pagina en blanco era la perfecta.

Prefiero la creacion imaginativa salpica-
da de realidades que pueden ser vivencias
personales, ajenas o absolutamente ficti-
cias, si bien, la ficcién no me encanta, pien-
so que a veces ha surgido de mi pluma una
verdaderamente fantastica, que hasta a mi
me enamord. Porque escribir es esencial a
todo espiritu inquieto y rebelde, a mi me
hace tanta falta como el vaso de agua al
sediento. Y, sin embargo, absurdamente, lo
rechazo, me niego a escribir, especial-
mente, cuando el dolor es profundo porque
la herida fue contundente y originaria de
alguien a quien quiero tanto como si fuera
una parte de mi propio ser.

Soy lo que creo que soy y no lo que
pienso. Y no estoy segura de ser realmente
yo, solo yo y mi circunstancia, porque
sobre mis espaldas traigo todo el carga-
mento genético y la herencia de quienes me
fraguaron. Pero, ;a quién le importa quién
soy?: a mi, solamente a mi. jOjala!, no sea

vanidosa, ni petulante, menos soberbia.
Quisiera ser materia etérea y moldeable por
los buenos vientos, e inquebrantable y
firme ante los ventarrones.

Como escritora, soy las sencillas y
comunes palabras que elijo usar para man-
char la pagina en blanco, y las ideas que
subyacen en ellas y les dan peso, volumen
y cierta relevancia dentro de lo sencillo de
mi habla personal, ligeramente afectada por
la imaginacién y creatividad natural del
arte de escribir, cuando ya se le domina
como a una ciencia.

Eso soy, o creo ser, si mis 0jos, con glau-
coma y lo que la vida me ha dejado de la
dotacion natural de mi sentido comtn y la
logica de mi pensamiento, no mienten y me
muestran sin engafio una realidad sin fic-
cion ni fantasia, solo la verdad.

Escribir poesia es la mas alta expresion
del arte de escribir. Y crear relatos que
semejan historias o reflexiones sobre la
vida y la muerte, entre otros contrarios que
se complementan, pueden ser ejemplos de
ciencia cuando el arte se vuelve una
creacion no natural, hecha a imagen y
semejanza de la vida real sin serlo.

Comala puede ser el ultimo destino de
un moribundo, o el purgatorio o paraiso de
las almas en pena. Dibujar con palabras un
cuadro, pintar una realidad con pincel que
produce palabras, es un arte y una ciencia.

Ensefiar a amar y reconocer la importan-
cia de la escritura y la lectura, puede vol-
verse: “una buena costumbre” que, a un
mediano plazo, producirda excelentes
escritores y matematicos excelsos, cuando
produzcan textos académicos o creativos.

Leer a Luvina proyectado el cuento en
pantalla y con audio de la viva voz de su
autor, Juan Rulfo, en el salon de clase de
Escritura argumentativa como antes en
Lectura y Redaccion, para los alumnos del
primer semestre de la carrera de Economia,
fue uno de mis grandes placeres, en las lti-
mas catedras que dicté todavia hace dos
afos. Ademas, con dos o cinco de los
cuarenta oyentes que la apreciaron en su

_. dimension del arte del relato, me di

por bien servida como impulsora de la lec-
tura literaria.

“Leamos mucho y escribamos mas”
(OLG).

EL RIO AMARGO DE SUS PENAS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

En Paris, un grupo de doce alumnos de
una universidad publica tomaba clase los
sabados. No era normal que se impartiera
catedra ese dia, pero la situacion lo justifi-
caba. El maestro era un servidor publico de
alto orden en Luxemburgo, sobre quien el
director de la facultad parisina habia esti-
mado que valia la pena traerlo a la ciudad
de las luces. Asi es que: pagaba el avion
para que los viernes, a las once de la noche,
el hombre tomara el ultimo vuelo desde la
ciudad de El Gran Ducado y estuviese a las
siete de la mafana del sabado impartiendo
catedra en la escuela. A las once de la
maflana se liberaba de su obligacion y
podia ir a su casa, donde lo esperaban su
mujer y su hijo de diez afios. Pasaba con
ellos el fin de semana y el domingo por la
noche viajaba de regreso a Luxemburgo
para dormir, amanecer y aparecer en la
oficina del organismo internacional en el
que trabajaba, el lunes a las ocho de la
mafiana.

Lo que mas animaba al funcionario
publico internacional, sobre todo luego de
la primera clase, fue una alumna de
dieciséis afios inscrita en su curso que era
una copia exacta de Alizée, la falsa Lolita
francesa. Pero Melania, la joven de la clase
parisina, era realmente una chica adoles-
cente.

Una Natalie Portman de la verdad y él:
un Jean Reno de la resurreccion.

Después de cada clase, el grupo de
alumnos se dirigia a un café del barrio lati-
no a desayunar. Se sentaban juntando
varias mesas para albergar a los diez o doce
alumnos que acudian. Ricardo solia sen-
tarse junto a Melania. Era un chico sober-
bio en inteligencia; no en fealdad. Estaba

seguro de que €l le atraia a Melania y ella
le habia hecho saber al chico que le 1lama-
ba la atencion: la inteligencia de su pen-
samiento: la manera en que ponia a dis-
cernir al profesor de Luxemburgo, al punto
de incluso hacerlo temblar de piernas a
cabeza cuando Ricardo le planteaba una
pregunta.

Fue uno de esos sabados en el desayuno,
bajo el mantel, cuando Ricardo, sentado
junto a Melania, penetrd entre las piernas
de ella con su mano para acariciarla hasta
hacerla transpirar su sexo: ella humedecid
su pantaleta y pantalon: jeans abiertamente
oscurecidos por el aroma del alcatraz y un
torbellino. Vino la invitacién de la mejor
amiga de Melania para que esa noche, se
reunieran en un bar de la zona de la
Bastilla. Melania confirmé. Ricardo no
tenia dinero para ir... El nunca desayunaba
en aquellas reuniones universitarias, sino
que se limitaba a beber café negro sin azu-
car. Las monedas.

Ricardo seguia acariciando y sofiando,
seguro de que el deseo escondido de
Melania era para él. Una tormenta de ilu-
minacion circular, la arquitectura gotica del
deseo: roseton del triunfo pulmonar y el
desvio.

Pero Ricardo nunca aparecia en las
reuniones en los bares de noche. Se metia
en las cobijas de su cuarto, sin dinero,
sofiando con la compaiiia de Melania,
mientras ella acudia a los bares esperando-
lo, pero sin encontrar el interés de él. Y
quien apareci6 fue Citéfono, un chico dos
aflos mayor que ellos, quien igual pretendia
a Melania. Y era aquel quien estaba junto a
ella cuando Melania ardia bajo el influjo de
unas copas: con la audacia de los sonidos
sin remedio de la musica adolescente, de la
sangre de fuerza de pura sangre del sexo sin
consciencia de la adolescencia... Y fue él,
Citéfono, quien finalmente penetrd a
Melania, quitdndole su virginidad, en una
noche de desesperacion juvenil.

Y no se casaria con ella. La usaria
durante noches: su cuerpo blanco de
almendra desgarrada y tropiezo desvincula-
do de la pedreria preciosa. El, Citéfono, se
casaria aflos después con una virgen, no
con Melania.

Y seria Ricardo, quien nunca dejaria de
amar a Melania y en total ignorancia sobre
lo sucedido, quien se casaria con ella. Eso
vendria afios después, cuando tendria un
trabajo y los ingresos para elaborar sobre
una boda, ignorante del secreto sagrado que
ella mantenia. Viajaron a Lyon de luna de
miel, en autobus. Melania no tenia mejor
prospecto, luego de haber perdido, sin
saber por qué, al chico econémicamente
acomodado de la escuela.

La tristeza del llanto vendria sobre los
esposos. Lo compartirian. Lo endulzarian
con historias idiotas con las que intentaban
olvidar el pasado. Pero la angustia
sobrevolaba el vapor. Vivieron sofiando
que quizas algin dia volverian a amarse
como otro dia lo hicieron, sin ver, en reali-
dad, jamas cumplidos sus suefios. Con la
vergiienza escondida entre las sabanas, con
el amor no correspondido rasgandoles las
venas, sin entender de donde vendria aque-
llo: en donde nacia el rio amargo de sus
penas.

Mobnica Lavin

La convivencia de

las diferencias

La literatura nunca estd lejos de la
politica. Se escribe desde un contexto y
desde una vision del mundo.
Principalmente se escribe desde la liber-
tad. Cuando Cervantes inaugur6 el
género novelesco asentd su premisa. No
hay una verdad tUnica. Los puntos de
vista y la percepcion de la realidad son
distintos para los individuos. Tocado por
los libros que ha leido en donde los
caballeros tienen un cédigo de honor y
transforman el mundo, require un escud-
ero. Es Sancho, cuyo sentido comin y su
trabajo con la tierra han labrado su expe-
riencia, el que finalmente resulta quijoti-
zado; transformado por esa forma de
mirar el mundo que le resulta mas ancha,
donde es posible sofar. Volvamos al
camino, le pide al Quijote que agoniza
derrocado por el caballero de la Blanca
Luna.

Los libros han sido prohibidos porque
no son inofensivos. A través de las pal-
abras y la imaginacion que fundan mun-
dos, nos llevan a la reflexion, a mirar y
mirarnos, a comprender y convivir con
las distintas posibilidades de estar en el
planeta. Bien sabemos que Los versos
satanicos le valié una condena de muerte
a Salman Rushdie por el gobierno funda-
mentalista de El Ayatola Koemini, y que
fue apuialado el afio pasado en pleno
escenario por un fanatico. El amante de
Lady Chatterley de D.H. Lawrence fue
publicado en Florencia en 1928 y soélo

hasta los afios 60 circuld en Inglaterra
donde habia sido censurado por su ero-
tismo explicito (por cierto muy bello).
El escritor hingaro Sandor Marai,
cuyas novelas El ultimo encuentro y La
mujer justa me deslumbraron, pertenecio
a las juventudes comunistas a temprana
edad (como a veces sucede), escribid
contra el nazismo cuando su pais pactd
con Mussolini, y cuando la invasion ale-
mana huyo de Budapest pues su esposa
era judia. Con la ocupacion soviética,
que sepultd su obra por considerarla bur-
guesa, sali6 de Hungria en 1948.
Después de varias migraciones se asento
en Nueva York y a partir de los afios 80
sus libros fueron traducidos al francés, al
italiano, mas tarde al espafiol. Lo leimos
después de su muerte, de un tiro a los 86
aflos en San Diego, California. Asi
escribio cuando habia llegado a Nueva
York: (Qué es lo que no soporto de
Estados Unidos? No hay otra respuesta
que ésta: falta de alma. No se puede
encontrar una nueva patria. Sélo se puede
ganar dinero, y con el dinero se puede
conseguir un lugar donde quedarse.
Porque expatriarse es sin duda una expe-
riencia dolorosa, lo sabemos ahora que
regimenes totalitarios como el de Daniel
Ortega en Nicaragua han despojado de la
ciudadania y sus posesiones a escritores
y considerados enemigos politicos (antes
compaferos en el derrocamiento de
Somoza) como Sergio Ramirez y

Gioconda Belli.

Cuando hace poco, Mario Campos me
pregunto para Radio Ibero por qué habia
firmado la carta de apoyo a Xochitl
Galvez y, recordando aquellos tiempos
en que yo colaboraba para el noticiero
que €l conducia en IMER, dijo: esta vez
no vamos a hablar de libros. Estamos
hablando de libros, confirmé, porque lo
que hemos vivido en el actual gobierno
es la denostacion (desde el abuso de la
tribuna) de quien opina diferente o
disiente, o se esta con ¢él (ellos) o se es
conservador y traidor a la patria. El insul-
to de uno y otro lado ha sido la norma, la
division, la polarizacion. Quiero un pais
donde cohabiten la pluralidad, el aplauso

y la critica, la sensata inteligencia, la dis-
cusion y el acuerdo, donde prevalezcan
los logros sobre la ideologia, donde la
bandera ondee para todos. En las novelas
no hay verdades unicas o hegemonicas,
su esencia es lo humano, las diferentes
visiones del mundo; son busquedas
estéticas para intentar comprender la
ambigua condicion humana.

Me interesa que los dias se parezcan a
la Republica de las Letras donde el
respeto a las diferentes visiones es parte
fundamental de la convivencia. Todo
libro es un dialogo, todo gobierno debe
propiciarlo (y todo gobierno siempre esta
a prueba).

Marqués de Sade

(Donatien-Alphonse-
Frangois, marqués de Sade;
Paris, 1740 - Charenton,
Francia, 1814) Escritor y filo-
sofo francés. Conocido por
haber dado nombre a una ten-
dencia sexual que se caracter-
iza por la obtencion de placer
infligiendo dolor a otros (el
sadismo), es el escritor
maldito por antonomasia.

De origen aristocratico, se
educé con su tio, el abate de
Sade, un erudito libertino
seguidor de Voltaire que ejer-
cié sobre él una gran influen-
cia. Alumno de la Escuela de
Caballeria, en 1759 obtuvo el
grado de capitan del regimien-
to de Borgofia y participé en la
guerra de los Siete Afos.
Acabada la contienda, en
1766 contrajo matrimonio con
la hija de un magistrado, a la
que abandond cinco afios mas
tarde.

En 1768 fue encarcelado
por primera vez acusado de
torturas por su criada, aunque
fue liberado al poco tiempo por
orden real. Juzgado y conde-
nado a muerte por delitos sex-
uales en 1772, consiguié huir
a Génova. Regres6 a Paris en
1777, donde fue detenido a
instancias de su suegro y
encarcelado en Vincennes.

En 1784 fue trasladado a la
Bastilla y en 1789 al hospital
psiquiatrico de Charenton, que
abandondé en 1790 gracias a
un indulto concedido por la
Asamblea Nacional, surgida
de la Revolucion Francesa.
Particip6é entonces de manera
activa en politica, paradojica-
mente en el bando mas mod-
erado. En 1801, a raiz del
escandalo suscitado por la
publicacién de La filosofia del
tocador, fue internado de
nuevo en el hospital psiquiatri-
co de Charenton, donde
murio.

El marqués de Sade
escribié la mayor parte de sus
obras en sus largos periodos
de internamiento. En una de
las primeras, el Dialogo entre
un sacerdote y un moribundo
(1782), manifest6 su ateismo.
Posteriores son Los 120 dias
de Sodoma (1784), Los
crimenes del amor (1788),
Justine (1791) vy Juliette
(1798).

Calificadas de obscenas en
su dia, la descripcion de dis-
tintos tipos de perversion sex-
ual constituye su tema princi-
pal, aunque no el Unico: en
cierto sentido, Sade puede
considerarse un moralista que
denuncia en sus trabajos la
hipocresia de su época. Su
obra fue reivindicada en el
siglo XX por André Breton,
Paul Eluard, Louis Aragon y
otras figuras del surrealismo.

ad pédenm literde

Vencerse a si mismo un hom-
bre es tan grande hazana, que
solo el que es grande puede
atreverse a ejecutarla

Pedro Calderon de la Barca

Letras de
buen humor

Las batallas contra las mujeres
son las unicas que se ganan
huyendo.

Napoleon 1




