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La desgracia de vivir

DILES QUE ME PERDONEN

OLGA DE LEON G.

La gente casi nunca dice lo que real-
mente piensa, a veces solo por que si,
porque no quiere decirlo; otras, porque
sabe que no le conviene, o que no le
interesa a su interlocutor; pero, también
oculta sus pensamientos, por habito,
porque tiene la costumbre de mentir, de
inventarse un mundo que no es el real,
pero que le gusta mas que ese en el que
vive.

A mis personajes en el cuento que
abajo escribo, les gusta vivir fuera del
mundo real, son idoneos para la ficcion,
y muy ad hoc como parodias de gente del
campo puestos en la ciudad. Intentan ser
auténticos, aunque haya muchos como
ellos: toda una comunidad.

Y, en un pequefio homenaje a Juan
Rulfo, por su fecha de natalicio, he
escrito teniendo en mente: “Diles que no
me maten”, “Luvina” “No oyes ladrar los
perros” y destellos de “Pedro Paramo”,
lo que enseguida se lee:

Pos si, dofia Elvira, asi mesmo
fue, tal como se lo he contado: el
Dionisio se muri6 bien borracho y a sabi-
endas de que pronto moriria. Tomo
durante cuatro dias seguidos y, en cada
uno, anunciaba su muerte: -ya me voy a
morir, de hoy no paso...

Diles, Juancho, -a todos los que
te pregunten por mi- que me mori rapido
y muy contento. Que no sufri, que no
sufran ellos por mi. Y, pos si, se murio:
sin aspavientos. Nomds se le cayd la
cabeza sobre la mesita de madera, donde
estaba tomando y se quedé como dormi-
do; cuatro horas después, su mujer se le
acerco y se dio cuenta de que ya no res-
piraba: le levantd la cabeza y le limpio la
cara con el delantal que ella traia puesto.

La Dolorita no llord, no der-
ramo ni una lagrima. Cuando le pregunté
que por qué no lloraba, me dijo: -Mire
usté, don Juancho, ya lloré demasiado
toda mi vida a causa del Dionisio, yo
sabia bien que el dia que se muriera, no
lloraria... Tampoco le diré que haré fies-
ta 0 me reiré de que el que tan mala vida
me dio, se haya muerto. No sefior, yo no
soy ansina. Pero, no me pida que sienta
lo que no siento: tristeza. No, esa la senti
toda mi vida, por verlo a ¢l tan irrespon-
sable y a mi tan tonta que nunca lo aban-
doné, como tantos me decian: mi propia
familia, entre ellos, hasta a veces los mis-
mos hijos que tuvimos, a los que los
ensefi¢ a respetarlo, a pesar de ser como
fuera que fue conmigo, porque era su
padre, y con ellos no fue mal hombre;
también algunas amigas que sabian de la
mala relacion que existia entre nosotros,
pos lo vieron varias veces agarrado de la
cintura de otras fulanas, no entendian por
qué no lo dejaba si yo no necesitaba de ¢l
para vivir y hacerme vivir con todos los
gastos y manteniendo a nuestros hijos, yo
solita (siempre pude hacerlo)...

Fue todo lo que expres6 mi
comadre, cont6 el Juancho, y ya no
volvid a abrir su boca para nada. Ni el dia

M
nada
Dolorita, la mujer del difunto Dionisio.
Desde entonces, pienso que si es posible
que cada uno se muera cuando quiere y

del velorio ni en el sepelio, dijo

como sea que quiera morirse... Si se
empefia mucho en lograrlo, como lo hizo
mi compadre Dionisio. Quien se murid
de tristeza y de decepcion de si mismo, al
comprender, en los ultimos afios de su
vida, que estuvo equivocado en casi
todo... Y que nada podia ya enmendar.

Diles que me perdonen,
Dionisio, yo no pude nunca pedirles
perdon a los que  ofendi...

Prencipalmente a mi mujer. Pero, com-
padre, le contesté: a toro pasado, ya ni
remedio hay... Ademds, no me corre-
sponde hacerlo a mi.

A lo mejor, esa respuesta de mi per-
sona, para ¢él, fue como “el tiro de gracia”
para que perdiera la volunta de vivir...
iyo qué sé!

Bueno, si no alcanzo a decirse-
los yo mesmo, tu diles que los quise
muncho. Gracias, compadre, aunque ya
casi no te distingo, sé, porque lo siento,
que sigues aqui, que estas velando mis
ultimos momentos en este mundo, en
este “Valle de lagrimas”.

Sobre la mesita de madera
golpeo suavemente su cabeza, que quedo
de lado, con el ultimo pensamiento ver-
dadero y valioso -Dionisio- sobre su vida
y sus amores. Murid solo, pero en paz
con ¢l mismo y con los que lo amaron
con todos sus defectos y algunas cuali-
dades. Nadie somos totalmente buenos ni
absolutamente malos. Todos merecemos
al menos un par de lagrimas, cuando par-
tamos para Comala.

EL DISCRETO MENSAJE

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Cumplia dieciocho afios y era la
primera vez que me encontraba en un bar
de la Condesa: mi novio lo habia prop-
uesto. Me sorprendid encontrarme con
un sitio oscuro apestando a cebada y
madera, con masica a un volumen altisi-
mo y con chicas perreando sobre la pista
de baile. A mi me dolia el estdmago un
poco: creo que era por lo que habia comi-
do. Ordené una limonada y mi chico una
cerveza; recuerdo bien.

“Yo no sé por qué estos pendejos de
cantantes se creen compositores”’, me
dijo mi chico. El es productor: se encar-
ga de todo el aspecto musical que necesi-
tan los artistas que maneja, a quienes ¢él
llama su “talento”. Eso si: cada uno debe
mantener su figurita de consumidores de
marihuana o cocaina: esqueletos
vivientes que cantan al mismo tiempo
que bostezan. Mi chico me dijo: “es el
negocio de un viejo panzdén que se
divierte con estas criaturas en la actuali-
dad. Creen que van a cambiar el mundo,
cuando el mundo los moldea a ellos”.

Nos encontrdbamos, mi chico y yo,
sentados en la barra del bar. Un 6valo
que iba y daba vuelta y luego regresaba
en forma de U, encerrando otra barra
sobre la que flotaba la cristaleria: los
vasos para todas las bebidas que se puede
uno imaginar. Y visualmente, aquello era
una lumbrera para mi. Nunca habia esta-
do ahi. Podia vernos, a mi chico y a mi,
en un espejo bajo la cristaleria. Lo unico
que me molestaba era que él se encontra-
ba un poco distraido. Le pregunté si
queria ordenar algo de cenar y ni supo
que le estaba hablando, menos entendid

qué le habia preguntado. Miraba de un
lado a otro, como buscando algo. Yo le
platiqué sobre mi semana: el bolso que
habia comprado en el centro comercial,
los helados de nieve con las amigas al
salir del trabajo, las noticias de Shakira y
Piqué. Pero él: ni en cuenta.

Entonces noté que de pronto miraba
con insistencia a la barra pegada a la
pared. Habia dos parejas que, cada una,
habia llegado por su cuenta, y mas al
fondo un tipo un poco mayorcito... para
la edad de los que estdbamos ahi.
Despeinado y en fachas de manga corta,
llevando pantalones cortos, bebiendo una
cerveza directamente del vidrio de la
botella. Yo no sé qué veia exactamente. ..
pero mi chico giraba constantemente
para mirar hacia la pared. Yo lo veia en el
espejo.

Lo quise distraer dandole un beso,
pero no me peld. Cuando finalmente se
digno para voltear a verme, le puse mi
jeta mas odiosa: una cara de tortuga
enfadada que nunca me habia visto ni yo
a mi misma. “A ver cuando me la quitas”,
segun yo le dije con la mente, pero solo
lo pensé. Noté que al menos se preocupo.
Me dio un beso en la mejilla; pero, yo:
igual: viendo a una mesa en el pasillo,
del otro lado. Habia dos sitios donde
colocar la vista: me fijé en el chico que se
encontraba solo. “jNena, nena!”, me dijo
mi novio para que volteara hacia ¢l. Lo
hice, pero solo por un instante. Volvi a
observar hacia las mesas en el pasillo.
Entonces lo escuché con su voz de que
estaba bien encabronado: “jNena, te
estoy hablando!”. Giré mi cuellito para
observarlo brevemente. Y estaba
emputadisimo! Yo: como quiera, volvi la
mirada al pasillo.

Pero, bueno, “ya no voy a ver al gliey
que esta solo”, me dije. Me puse a obser-
var a la pareja en la otra mesa. Mi chico
dejo de hablarme. Pasaron como tres...
cuatro minutos sin que me dijera nada y
vino el mesero. “;Le sirvo otra limona-
da?”. “Por favor”, le respondi. Entonces
mi chico se acerco a mi oido y me dijo:
“Si vas a estar asi... mejor nos vamos”.
“iMira, qué cinico!”, pensé. Le hice sefia
para que se acercara. “;Ya me vas a
pelar?”. “;Claro!”. “Ok”, me dije, “voy a
quitar mi jeta... pero, poco a poco”.

Dejé de mirar hacia el pasillo y me
puse a observarme en el espejo. Me aco-
modé el cabello con la mano. Lo traia
debajo de los hombros. Entonces mi
chico me abrazé por el cuello y me dio
un beso en la mejilla. “Voy al bafio, no
tardo”. Y se fue.

Entonces, no sé como, pero alcancé a
ver al viejo que estaba en la barra donde
mi chico estaba mirando y que viene
directo a donde yo estaba. Traia algo en
la mano: una servilleta que dejo sobre la
barra, frente a mi, tenia escrita con
pluma: “A tu novio le gustan los hom-
bres”. Me quedé blanca. Volteé a mirarlo
y se habia ido rumbo al bafio, donde mi
chico se encontraba...

Mobnica Lavin

Gloria y ruina del

cine Victoria

(Como contar la historia de uno
mismo?, /sobre todo como contar la
huella de la infancia y la adolescencia en
quien uno es ahora?, ;como escoger del
bagaje cadtico de los recuerdos aquellos
que cincelaron nuestra educacién senti-
mental? En la novela El arte del engafio
(Universidad Autéonoma Benito Juarez de
Tabasco, 2023) Alvaro Ruiz Abreu, a
través de su alter ego, Arturo Gonzaélez,
oriundo de El Porvenir, pequeifio poblado
tabasquefio entre el mar y el manglar, nos
lleva al momento distante por distinto,
antes de la era globalizada, en que la lle-
gada del cine a aquella poblacion de
cocotal y pesca, luego ganadera y petrol-
era, ensanchara las vidas de sus habi-
tantes y permitira sobre todo leer la vida
en clave de cine. Arturo, a peticion de un
curioso psicoanalista, Marcos Heder,
escribe un informe sobre si mismo. Se
dedica a poner al dia la memoria. La nov-
ela es un hibrido tan pronto viaje a la
infancia cuando el cine Victoria cambio
la vida de El Porvenir, como un coro de
voces multiples que comparten el peso y
el paso del cine en sus vidas y los argu-
mentos de varias peliculas de la época de
oro del cine mexicano. Nos sumergimos
en un anecdotario donde desfilan los
miembros de la familia Gonzalez, duefios
de la tienda que fundara el abuelo. Un
dia, uno de los comerciantes que esta
muy atento a la modernidad le endilga,
esa es la palabra, al padre de Arturo los

proyectores y unas latas de peliculas y le
dice que ese es el futuro, que luego le
pague. Y no se equivoca. El futuro es la
ventana que se abre al mundo y a las his-
torias ajenas, la ventana es una sabana
que cuelga a la intemperie. Diez afos
después, el tio Luis Antonio, mujeriego,
simpatico y echado para adelante, casi el
Pedro Infante local, es quien emprendera
la construccion del cine que llevara el
nombre de Victoria y que con su gran
altura y sus butacas de madera sera ese
barco donde zarpa la poblacion hacia la
promesa dorada del cine nacional. La
mujer del Puerto, Enamorada, Salon
Meéxico, El rey del barrio, con sus idolos
Pepe Guizar, Joaquin Pardavé, Luis
Aguilar, Tin Tan, Maria Félix, Pedro
Armendariz, Elsa Aguirre, Miroslava
Stern, Silvia Pinal, un largo etc. y desde
luego Pedro Infante. Las vidas empiezan
a cantar y contar en melodrama.

El afio de 1957, cuando el sismo de la
Ciudad de México tird a la victoria alada
y la dejo descabezada y escamas doradas
tiieron la glorieta del Angel de la
Independencia, es el pivote para este
reporte en el que se esmera Arturo
Gonzalez, es también el afio en que Tizoc
se proyecta en el Victoria y en que el
avion que piloteaba Pedro Infante se
desploma cerca de Mérida. El idolo de la
sonrisa afable, el simpatico bonachon,
uno de los Tres Garcia o de los Tres
huastecos, el de Amorcito corazon, Pepe
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el Toro enluta al pais y desde luego a El
Porvenir.

El Victoria cerrdé para siempre en
1991, cuando la era del video, un Cinema
Paradiso tropical donde los espectadores
suspriaban al unisono. El informe de
Arturo Gonzéalez toca nuestra puerta
recordandonos que de alguna manera
todos llevamos un cine Victoria dentro.
El arte del engafio ocurre en la narrativa
del cine y la novela; la escritura rescata la
memoria y su invencion. Hay en esta glo-
ria y ruina del cine Victoria una posibili-
dad de transportarnos a los asombros

primeros y a la manera que se descorrid
el mundo para un nifio y un joven que
llegd para siempre a la Ciudad de
México, esa ciudad que conocid primero
en el cine.

" ... esa sombra, la del cine todas las
noches, no me la quitaria jamas, (...) te
dejaba con la sensacion de haber hecho
un largo e inesperado viaje, esa cosquilla
de que en este pueblo, tan parecido a
Macondo y a Luvina y muy lejos de la
Santa Maria de Onetti, se quedaban para
siempre mis 0jos y mis deseos mas remo-
tos".

Gregorio Maranon

(Gregorio  Marafion y
Posadillo; Madrid, 1887 - 1960)
Médico y ensayista espafiol.
Estudié en la Facultad de
Medicina de Madrid, y obtuvo
el grado de licenciado en 1909
y el de doctor en 1910.
Gregorio Marafion

Como escritor destaco en el
campo del ensayo, la biografia
y la historiografia. Pedro Lain
Entralgo, su mas senalado bio-
grafo, ha destacado de su figu-
ra tres facetas: la de médico, la
de historiador y la de moralista.
Ala suma de varias de ellas se
deben obras como Las ideas
biolégicas del padre Feijoo
(1934), Vocacion y ética (1935)
o El médico y su ejercicio pro-
fesional en nuestro tiempo
(1952), aunque lo principal de
su obra literaria son las
biografias en las que caracteri-
za a diversos personajes
histoéricos, convirtiéndolos en
emblemas de una época y en
prototipos de un caracter, lo
que no significa, como por des-
gracia se ha entendido a
veces, que esos personajes
"fueran” asi, sino que Marafién
deduce de su actuacién deter-
minadas caracteristicas que
convierte, como ya se ha
sefialado, en prototipicas del
personaje o de la época.

Son obras como Enrique IV
de Castilla y su tiempo (1930,
reeditado en 1941 como
Estudio  biolégico  sobre
Enrique IV de Castilla); Amiel.
Un estudio sobre la timidez
(1932); ElI Conde-duque de
Olivares (la pasion de mandar)
(1936); Tiberio. Historia de un
resentimiento  (1939); Luis
Vives (Un espafiol fuera de
Espafa) (1942); Antonio Pérez
(EI' hombre, el drama, la
época) (1947); Cajal: su tiem-
po y el nuestro (1950) y El
Greco y Toledo (1956), a los
que se sumo postumamente
Juan Maragall y su tiempo
(1963).

A estos ensayos se suele
unir, a pesar de no tratarse de
un personaje histérico sino
mitico, Don Juan. Ensayos
sobre el origen de su leyenda
(1940), de gran interés por
confluir en su valoracién del
mito con visiones como las de
Ramén Pérez de Ayala o
Miguel de Unamuno. Marafidn
examind a los personajes
como si se tratase de casos
clinicos, interpreté su vida
desde un punto de vista médi-
co y destacd su condicion de
individuos situados fuera de la
normalidad. El ejemplo mas
polémico y difundido de su sin-
gular punto de vista son sus
juicios sobre el mito de don
Juan, al que consideré un per-
sonaje escasamente viril en
contra de la idea popular, que
lo hizo emblema de la mas-
culinidad.

Su estilo, base indudable de
su éxito, se caracteriza por su
capacidad expositiva, que se
sitia a medio camino entre la
prosa cientifica y la expresion
literaria. Por ello esta consider-
ado no so6lo como uno de los
principales ensayistas de nue-
stro tiempo, sino también como
el eslabon entre el ensayo liter-
ario y el especificamente cien-
tifico.

ad pédenm literde

Los barbaros que todo lo con-
fian a la fuerza y a la violen-
cia, nada construyen, porque
sus simientes son de odio.

José Marti

Letras de
buen humor

Hay un solo nifio bello en el
mundo y cada madre lo tiene

José Marti




