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LA PERFECCION DE D10S

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Sam, en la cama, permanecia bajo las
cobijas, tapado por una sdbana y dos
cobertores, viendo el televisor donde se
proyectan peliculas de hace siete
décadas. Vio durante un par de minutos
un canal y le cambio a otro. “Parece que
ya he visto toda la programacion”. El
esfuerzo que realiza es doloroso: saca el
brazo de debajo del cobertor, dirige el
control remoto al frente y se lastima el
hombro. Luego vuelve a esconder el
brazo. Dirige la mirada a la mesita junto
a la cama en busca del termometro.
(Debera tomarse un paracetamol? Lleva
meses en esas condiciones. De pronto se
cura, pero vuelve a recaer. Conoce per-
fectamente los nombres y sintomas de
cada una de sus dolencias: leucemia
atipica que va y viene, quiste de Baker,
estrefiimientos por estrés, tendinitis en
codos, arritmia... en fin, el botiquin lo
ocupan los tres cajones de la mesita junto
a la cama.

Encuentra un programa de television
en blanco y negro: Los Tres Chiflados, se
da cuenta de que ese capitulo, en el que
uno de los chiflados le paga una deuda de
diez ddlares a otro, y ese al otro, y al
otro: ya lo vio. Pasa al siguiente canal.
Halla un documental en el que entrevis-
tan a investigadores en Europa: un repor-
taje cientifico sobre la creacion del uni-
verso y nuevos experimentos con el
boson de Higgs. Al parecer hay algunos
resultados que contradicen viejas teorias.
Es el tipo de temas que le llamaban la
atencion cuando era un nifio, hasta antes
del abuso sexual en manos de su padre,
cuando perdi6 todo interés en la fisica.
Estira el brazo y le cambia de canal.
Encuentra una caricatura para adultos:
Los Simpson.

Presta toda su atencion en los dibujos
que se proyectan. Los personajes son
como planetas, piensa. Suena su celular.
Lo busca bajo las cobijas: jala una, luego
la otra, hasta que escucha el golpe del
plastico contra el piso de madera. “jAy
no!”. Trata de leer el nombre de la per-
sona que llama: Es Larry, el hombre de
su vida. Hace un esfuerzo y con todo y
los achaques, alcanza a levantar el apara-
to telefonico del piso. “Amor... ;ya
vienes?”

Del otro lado de la linea, el hombre le
dice que va a entretenerse. Larry tiene
reunion en la taberna de Moe con los
amigos de siempre. “Entiendo... dejo la
luz de la entrada encendida... No, no me
voy a levantar, la programo en el celu-
lar... adi6s”.

En el bar de Moe, Larry estd acom-
pafiado por sus 42 afios y sus fantasmas y
monstruos de siempre. Al lado de €1, en
un banquillo, hay un panzén de piel de
tinta amarilla, acartonado, de camisa
blanca y pantalones azules, calvo. Del
otro lado: otro gordo en playera beige,
pelirrojo y con la calaca a punto de rodar
por la barra. Larry se observa en el espe-
jo, tras las botellas de alcohol. Se mira
confundido. ;(Me llamo Larry? ;Estoy
casado con un hombre enfermo? Por un
minuto imagina que se llama Charlie y
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El absurdo de la vida

que habla con Dios. Su mirada dibuja
una sonrisa espléndida.

“Charlie”, escucha que le dice Dios,
“te voy a explicar por qué mis propios
hermanos me engafiaron y destruyeron...
Cometi una rebeldia... una injuria contra
mi familia... la lastimé. Alguien se habia
burlado de una manera muy dolorosa
para mi, sobre mi persona y origen. Juré
dafarlo y lo cumpli. Mis hermanos se
pusieron de acuerdo y me destruyeron.
No tuve tiempo de pedir perdon. Por eso
la rebeldia la castigo y la premio, depen-
diendo del caso, en este universo. Y por
eso el perdon es tan importante aqui,
entre ustedes. Y la envidia tan determi-
nante en tantas historias biblicas...
envidio a mis hermanos, que habitan un
universo que me duele en la memoria,
porque en ¢l ya no vivo”.

Larry se quedo sin aliento. Tomé su
tarro de cerveza pensando en dar un trago
largo; pero no se atrevia. “Adelante”.
Larry colocd la orilla de vidrio sobre sus
labios y empujo el trago de cerveza hasta
que alcanz6 a ver el fondo resplande-
ciente.

“No quiero entrar en los detalles de la
historia que me llevo a semejante acto;
pero quiero que sepas que mi Padre no
tuvo nada que ver en la venganza, ni con
la paga que recibi. ;Crees que soy per-
fecto, Charlie? ;Qué opinas de la gente
que se siente perfecta?”

“Como entenderas, por esta historia
que te cuento, resulta importante otorgar
el perdon para el ser humano, para que
no se envenene su alma. (Mateo 6:12;
6:14; 9:6; 12:31; 18:21; 18:35. Marcos
11:25. Lucas 6:37; 7:47; 12:10; 17:3;
23:34)”.

“Pero, las leyes estan hechas para cas-
tigar”, dice Larry. “Para eso las hice”,
responde Dios. “Cain y Abel”.

EL PASADO QUE NO VOLVIO
OLGA DE LEON G.

El pasado nunca regresa, dijo Abel.
Como puedes estar tan seguro, replicd
Amalia. Pues, porque asi es, una realidad
simple. Nadie vive dos veces, tampoco
sus experiencias. Si alguna se le parece
mucho a otra, no es porque sea la misma,
es otra; otro momento, otra historia.
Somos nosotros los que cuando recor-
damos el pasado, quisiéramos que se
repitiera si nos favorecid o nos gusto; o
que pudiéramos cambiarlo, si no nos
agrado6 y nos hiri6 o lastimamos a otros:
el arrepentimiento es un sentimiento muy
humano, no de seres débiles, sino de
quienes poseen elevado razonamiento y
excelso sentimiento hacia sus con-
géneres; solo lo experimentan seres que
son capaces de lanzarse hacia la perfec-
cion.

Pues, sigo pensando diferente, arguye
Amelia. Son tan pesados quienes se sien-
ten perfectos, que nadie quiere tenerlos
por amigos. Tt lo has dicho muy bien, le
contestd Abel: “...quienes se sienten per-
fectos”. Esos especimenes son bastante
distintos de quienes sabiéndose pequefios
e imperfectos, aspiran a alcanzar un cier-
to grado de perfeccion. Quizds me he
expresado mal, no buscan la perfeccion,
solo la superacién de su reconocida
desventaja frente a los grandes de
espiritu... quisieran acercarseles un poco
mas; y, eso, es definitivamente propio de
humanos y seres que conocen sus limi-
tantes y sus limitaciones, tanto como sus
alcances.

En fin, dijo Amelia, dejemos de
filosofar. Vamos al meollo del asunto:
(Por qué alguien cree que puede traer el

pasado al presente, si no es por una con-
fusion de perspectiva y un poco de auto-
engafo?

Y, siguieron por horas hablando,
tratando de coincidir, sin lograrlo. Asi
solian pasar sus dias de encuentros... y,
desencuentros. No eran pareja, pero
como si lo fueran, o mejor ain, pues
nunca dejaban de hablarse ni se
ofendian...

Un buen dia Amelia decidi6 salir de
viaje sola, hizo los preparativos, reservo
vuelos y hoteles y cuando ya tenia todo
listo avisé a su familia y a su gran amigo,
Abel.

Todos se preguntaron y le pregun-
taron, ¢por qué sola? ;Por qué no?, con-
testo ella. Hace tiempo ya, que tengo
deseos de hacerlo. De ir a donde yo
quiera y viajar sin prisa ni la presion de si
a los demas les gustan o no los lugares
que yo elija para pasear.

-Fue un viaje corto, por un imprevisto
y desafortunado evento tuvo que cance-
larlo a los cuatro dias... Y, sin embargo,
hasta eso fue una experiencia de apren-
dizaje: cambiar los planes, arreglar la
cancelacion y conseguir vuelo hacia la
capital de México, apoyada por su hija
que tercio en todo, pasando la informa-
cion actualizada y lo que mas convenia
hacer.

El pasado no siempre ha sido lo mejor
ni mas deseable. En esa ocasion, para
nuestra dicha finalmente todo acabd en
un gran susto, pero acabd pronto; y no
hubo mayores consecuencias que las que
sucedieron (no menores, ni para olvi-
darse o no tomarlas en cuenta).

La vida y los hijos son grandes mae-
stros, aun cuando ellos no pidieran serlo.
Y, las madres tenemos un enorme angel
que nos protege de tantas tristezas y des-
gracias que no nos damos cuenta de ellas;
y otras, pensamos que el mundo se nos
viene encima.

La realidad es que alguien nos protege
para que, a la vez, nosotras protejamos a
los hijos y la familia en su conjunto:
solas nunca estamos, aunque a ratos asi
nos sintamos.

Aquella tarde, la que parecia que el
pasado habia regresado, por el fuerte
deseo de emular la grata memoria, la llu-
via y el repentino frio ubicaron los
hechos en su exacta dimension: Ya no
tenia veinte afios, el padre habia muerto
hacia mas de cuarenta afios y la madre
también, dos afios después. Pero, la vida,
que siempre compensa y retribuye, habia
traido en el correr de menos de cuatro
afios, a un par de hijos, distante sus
edades entre si, en mas de tres afios. El
pasado no regreso, el presente lo supero,
y en mucho: ahora, una nieta nos regald
la vida a través de la hija. Y, varios bellos
regalos en composiciones musicales,
relatos, narrativas y fotografias todos
pletéricos de amor, de parte del hijo.

Vivamos el hoy y ahora, que en un
santiamén se volveran pasado y no
podran volver... jNo se repetiran!
Porque el pasado, en efecto, como lo dijo
Abel, no regresa, por mas que nosotros
volvamos a él.

Elmer Mendoza

Turin no es Buenos Aires,

de Giorgio Ballario

Giorgio es un gran colega. Los criticos
afirman que es el legitimo heredero del
maestro Andrea Camilleri, creador del
comisario Salvo Montalbano, nada
menos; y creo que es una razon poderosa
para que usted, amante de la literatura
negra del mundo, lea Turin no es Buenos
Aires, donde deja claro de qué esta
hecho. La novela fue publicada por
Almuzara, en su coleccion Tapa Negra,
en Cordoba, Espaifia, en febrero de 2023.
Es una novela policiaca donde queda
claro que, "cuando miras al abismo, el
abismo también te mira a ti". Est4 conta-
da en primera persona por Héctor
Perazzo, expolicia federal de Argentina,
convertido en un eficiente detective en el
Turin del nutrido trafico donde se fabri-
can los autos Fiat.

Giorgio Ballario, que naci6é en Turin
en 1964, es un autor comprometido con
el género negro, y no tiene reparos en uti-
lizar su ciudad como personaje. Ha crea-
do dos detectives y uno de ellos es
Héctor Perazzo, que nacié en Argentina
pero que lleva mas de 30 afios avecinda-
do en Turin. Desde luego que le agrada el
tango, la musica pop italiana y como no,
Los Beatles. Es un cincuentéon que le
gusta a las chicas, bebe vino y whiskey y
es tenaz como pocos. Conduce un Alfa
antiguo con la potencia suficiente para

trepar montafias hasta los 2 mil metros.
Una madre peruana lo busca porque ha
desaparecido su hija, Linda, de 19 afios.
Perazzo, hombre decente, solo acepta un
poco de dinero para gastos. Con una foto
de una chica triste, inicia sus pesquisas
en la ciudad. Interroga a una amiga, a un
novio oficial y a otro ocasional. Descubre
que ejerce la prostitucion con cuatro
clientes en un hotel discreto especializa-
do en ese servicio. Publican su foto en la
prensa y una chica de un Saluzzo, un
pueblo cercano, que trabaja en un table,
ve la foto y llama. Ella tiene una amiga
desaparecida.

En esta comunidad, Perazzo percibe
un orden de cosas que no esta a la vista,
"lo oculto siempre ejerce una extrafia
atraccion sobre todos nosotros", le hacen
ver, /por qué? Ya veran lo que es el tosco
muro que el detective debe superar.

Si usted no quiere dar palos de ciego,
acuda a sus amigos. Eso lo sabe el detec-
tive, y pronto estan con ¢él, sin tener muy
claro para qué, amigos periodistas, un
magistrado, un carabinieri y un académi-
co que tiene idea de su misiéon. En
Saluzzo descubre que alli han desapare-
cido tres chicas, todas inmigrantes, como
Linda. Poco a poco consigue que la
investigacion avance. Una pista impor-
tante es la actitud de un pintor que dice
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parecerse a otro pintor renacentista; solo
que tematicamente su obra explora otro
universo. Solo les diré que los sorpren-
dera, y que les encantara seguir al detec-
tive en este parte donde el frio cala los
huesos y eriza la carne.

Es para mi placer grande recomendar
esta novela de Giorgio Ballario. Ya veran
como desarrolla todos los momentos que
hacen que una novela policiaca fluya en
la lectura y en nuestras mentes. Su estilo
es directo y cada atmoésfera que nos
ofrece tiene una razén. Por supuesto que

subyace un sefialamiento en relaciéon a
las politicas gubernamentales de inmi-
gracion, que deberian ser mas expeditas y
no forzar a las personas a arriesgar su
vida en actividades para las que no tienen
vocacién y se exponen a infinidad de
peligros. Pero, ;qué ocurrid al fin, encon-
tr6 a Linda? Ahora es muy facil con-
seguir novelas publicadas en cualquier
lugar del mundo. Sin duda, ustedes lo
haran, y sabran qué pasé con Linda y
también con Giuliana, la chica de
Perazzo.

Paul Auster

Paul Benjamin Auster (Newark,
Nueva Jersey; 3 de febrero de
1947-Nueva York, 30 de abril de
2024)1fue un escritor, guionista y
director de cine estadounidense.
Sus textos han sido traducidos a
mas de cuarenta lenguas.2 Fue
nombrado Caballero de la Orden
de las Artes y las Letras de Francia
en 1992 y recibié el Premio
Principe de Asturias de las Letras
en 2006.

Su obra se destaca por con-
tener absurdismo, existencialismo,
literatura policiaca y la busqueda
de un significado y de una identi-
dad personal.

Paul Benjamin Auster nacié en
Newark, estado de Nueva Jersey,
Estados Unidos,3 en una familia
judia de clase media de ascenden-
cia polaca. Sus padres fueron
Queenie y Samuel Auster. Se inicié
en la literatura a temprana edad
gracias a la biblioteca de un tio
suyo, quien era traductor. Empezé
a escribir a los 12 afios.

Entre 1965 y 1967 estudid liter-
atura francesa, italiana e inglesa
en la Universidad de Columbia de
Nueva York. Comenzé a traducir a
autores franceses tales como
Jacques Dupin 'y André du
Bouchet. Como parte de su trabajo
viajo a Paris, adonde regres6 en
1967 para evitar ir a la guerra de
Vietnam. En la capital francesa
intentd trabajar en el cine, aunque
suspendi6 el examen de ingreso al
Instituto de Altos Estudios de
Cinematografia (IDHEC). Escribié
guiones para peliculas mudas que
nunca se rodaron, pero que fueron
plasmadas posteriormente en El
libro de las ilusiones. En su juven-
tud tradujo poesia francesa y
escribié poemas propios.

Durante los diez afios sigu-
ientes escribio articulos para revis-
tas y empez6 las primeras ver-
siones de El pais de las ultimas
cosas y de El palacio de la luna,
novela semibiografica. Trabajé en
un petrolero y volvi6 a Francia
donde permanecié durante tres
afos (1971-1974) gracias a sus
traducciones de Stéphane
Mallarmé, Jean-Paul Sartre y
Georges Simenon. Durante aquel-
la época le realiz6 una importante
entrevista a Edmond Jabés
(recopilada en Pista de despegue).
También alli escribié poesias y
obras de teatro de un solo acto.

En 1976 Auster escribio su
primera novela: Jugada de pre-
sion, una suerte de novela negra al
estilo clasico de Raymond
Chandler y Dashiell Hammet bajo
el seudénimo de «Paul Benjaminy,
con la que obtuvo escaso éxito edi-
torial. Poco tiempo después de
divorciarse de la también escritora
Lydia Davis —con quien tuvo un
hijo llamado Daniel Auster—, la
muerte de su padre le proporcion6
una pequefia herencia que lo sacé
de apuros econémicos y lo inspird
para escribir La invencion de la
soledad.

Regres6 a la novela con
Tombuctu (1999), El libro de las ilu-
siones (2002), La noche del oracu-
lo (2004) y con Brooklyn Follies
(2005). En 2006 recibi6 el Premio
Principe de Asturias de las Letras y
ese mismo afo publicoé Viajes por
el Scriptorium y comenzé la que
seria su segunda pelicula como
director: La vida interior de Martin
Frost. En 2008 public6 Un hombre
en la oscuridad.

El 11 de marzo de 2023, su
esposa, la escritora Siri Hustvedt
anuncié que Paul tenia cancer. Los
médicos se lo diagnosticaron en
septiembre de 2022.5

Fallecio el 30 de abril de 2024 a
la edad de 77 afios.

ad pédenm literde

Si la justicia existe, tiene que
ser para todos, nadie puede
quedar excluido, de lo con-
trario ya no seria justicia

Paul Auster

Letras de
buen humor

El futbol es un milagro que le
permitio a Europa odiarse sin
destruirse

Paul Auster




