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EL ANCIANO DE MIS SUENOS

OLGA DE LEON G.

Cada noche era un suefio diferente.
Entre los personajes siempre aparecia yo
y el anciano desconocido cuyo rostro no
se distinguia del todo: cabellera no muy
corta, abundante y mdas gris que negra.
No puedo hablar de su estatura, pues creo
que nunca lo vi de pie, estaba sentado en
algiin taburete o deambulando por la
habitacion como si flotara o se cambiara
de un lugar o mueble sin hacer ruido y
sin que pudiera percibirlo anticipada-
mente, nunca me asusto, porque yo esta-
ba acostumbrada a su presencia entre
fantastica y real; lo cual no me cuestioné
jamas: entendia que ¢l estaba en mi
mente y que yo estaba soflando: eso cret,
entonces. Era mas bien callado, solo
hablaba cuando algo surgia que lo hacia
decir algunas palabras significativas y
como sacadas de algun libro famoso o
una especie de sentencia que provenia de
su propia cosecha.

Y yo no era muy distinta en per-
sonalidad al anciano. Me le parecia en lo
cuidadosa para moverme y hablar. Habia
aprendido en los dos afios y medio que
tenia de conocerlo, lo que me decia:
“mas aprende quien observa y habla o
razona consigo misma, que quien par-
lotea y pretende decirnos a todos, qué
hacer con nuestra vida y qué no”.

Cierto, asi era yo antes. Un per-
sonaje que pretende ayudar a todos a
mejorar su léxico y sus relaciones, sin
que me pidieran consejo sobre ello...
Pero, yo se los daba a diestra y siniestra,
como si tuviera una varita magica que me
permitiera cambiar el mundo, cambian-
dole las expectativas y sus compor-
tamientos a todos a mi alrededor: Era yo,
un fastidio de mujer sabelotodo; pero, a
decir verdad, bastante sencilla y amiga-
ble, por eso me escuchaban. A pesar de
que, en realidad, sabia tan poco.

Esa noche, la noche de anteayer,
cuyo sueflo quiero contarles para que no
se vaya a convertir en realidad, el viejo
no aparecio desde que cai en el ambiente
de la somnolencia, y no aparecia ya
avanzada mi fantéstica historia, que no
dejo de inquietarme por largos minutos,
pues la realidad no se vislumbraba por
ningun lado: todo era nebulosidad, falta
de viento, nada de estrellas ni cielo; solo
oscuridad y silencio.

Tampoco habia mas personajes
que yo y los que mi imaginacion fue lle-
vando al interior del cuarto donde suelo
dormir: todos muertos hacia afos, pero
que se movian y hablaban como si sigu-
ieran con vida, como si no supieran que
ya estaban muertos... y, algunas de las
mujeres eran tan hermosas como
vanidosas, procurando no mostrar su
envidia por la suerte de las otras. Pero, si
se portaban filosas y destilaban ponzofia:
“Ximena, ;jcuando volveras a Europa?”,
y la pobre aludida, que jamas habia sali-
do del pais, contestd: “A lo mejor la
préxima primavera... Y, /ta?”.

Pues si, con tres de esas “ami-
gas” lidié en mi suefio de antier; pero
solo por un momento, y sin que yo inter-
viniera. Las dejé hablar y hablar, hasta
que se fastidiaron de su propia conver-
sacion. También, esto me lo ensefd el
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La nostalgia aborda

anciano de mis suefios:
necias, oidos sordos”. Los personajes se
fueron diluyendo a falta de viento propi-
cio y ambiente ad hoc para sus conversa-
ciones. Entonces fue cuando aparecio6 de
nuevo en este suefio, el anciano de
cabellera gris, recogida hacia atras en
una coleta.

“Me ha gustado mucho convivir
contigo”, me dijo, mientras daba algunas
vueltas en la habitacion. “A mi también”,
le contesté no sin cierta temblorina en mi
voz, pues empezaba a adivinar de quién
se trataba... Y con mayor razén, no
deseaba ser descortés ni parecer mal edu-
cada.

Me pregunt6, como siempre sin
movimiento en sus labios y sin sonido en
el ambiente, pero yo lo escuché clara-
mente, qué habia sucedido en los dias
que no nos vimos (ni en sueflos ni
despierta). “Nada”, le contesté, también
en silencio, solo con el pensamiento.
“Todo en pazy...”, “Si, dime, cdmo va la
salud de tu marido”. “Estable, sin cambio
para atras, al contrario, lentamente y
ligero, va mejorando...” En ese instante
decidi atreverme a mostrar mi corazon, y
le pregunté: “No has venido por él, jver-
dad?”. “No”, me contestd. “He venido
por conocerte a ti”. Ya eran muchos
suefios, mucha ficcion y nada de reali-
dad. Me ha gustado tanto lo que vivi con-
tigo, que te visitaré mucho mas seguido.

Temblé¢ de cabeza a pies;
escondi detras de la cintura mis manos y
apreté una contra otra. Solo alcancé a
balbucear: “mas o menos, /cuando
volveras?”. “No lo sé con certeza, tal vez
en un lustro o en una década...”

“Podria ser, ;dentro de una
década mas un lustro?”, me atrevi a sug-
erirle. “Tengo tantas cosas pendientes,
tanto por hacer atin. Mas ahora que de ti
he aprendido el valor de la vida y el tiem-
po”. La cercania de la muerte nos ensefia
eso y mucho mas...

“A palabrs

Apenas terminé de expresarme
y la luz y el dia entraron por las ventanas
de la recamara y me ubicaron en la reali-
dad...

FIESTA DE INDEPENDENCIA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Busqué en mi maletin gris y tampoco
estaba ahi. Llevaba dias hurgando: deba-
jo de la cama, en los cajones, en el bafio,
entre los discos compactos, en los
libreros... en fin, hasta en la chimenea.
Mi pasaporte no aparecia. Para poder
entrar a cualquier bar, me iban a pedir
una identificacion que mostrara que tenia
al menos 21 afios. Por ley, en el area de
San Francisco, si aparentas tener 27 afios
0 menos, el bar esta obligado a pedirte
que te identifiques como mayor de edad.
A los 21 es la edad a la que uno puede
acceder a las cosas mas importantes en
esta vida. No antes, aunque en México la
mayoria de edad se alcanza a los 18. En
realidad, la eternidad de juventud solo es
accesible hasta los 21.

A los pocos dias de busqueda infruc-
tuosa, comprendi que estaba en un prob-
lema serio. En el pasaporte se encontraba
estampada mi visa americana como estu-
diante extranjero. Sabia que, cuando se
extravia la visa de turista, no puede rem-
plazarse. Hay que iniciar el procedimien-
to de nueva cuenta. ;Cuanto tiempo tar-
daria eso? (El suficiente para salir de
Estados Unidos y regresar sin perder mis
clases y becas? El embrollo crecia dia a
dia en mi cabeza. ;jEra ese el fin de mis
estudios doctorales, luego de haber
invertido tres afios en ellos?

Una semana antes habia sido 04 de
julio y Rocio y yo habiamos ido a cele-
brar el dia de la Independencia
Norteamericana a casa de Bryan, con
Susan y sus nifias, en su hogar frente al
mar. También estuvieron lo abuelos,
quienes habian escapado del verano en
Florida. Al caer la tarde, Bryan propuso

que fuéramos al muelle y subiéramos a
su pequefio yate, recién adquirido, para
meternos un poco al mar y desde ahi, ver
los juegos artificiales por la noche. Yo
llevaba mi camara: una réflex con lente
zoom de bajo costo, que giraba de angu-
lar a telefoto. Recostado sobre la cubier-
ta del barco, disparé dos rollos de pelicu-
la, ISO 800, con el fotometro sobre
expuesto dos valores. Sin flash: de nada
serviria este para dispararle al cielo ilu-
minado por fuegos artificiales.

Cargamos con una hielera de cervezas
al yate. Debi haber terminado un poco
noqueado, porque recuerdo estar bajando
del barco, de regreso en el muelle... Y lo
siguiente: amanecer junto a Rocio en
nuestra recdmara asignada en casa de
Bryan y Susan.

(Habia cargado con el pasaporte ese
fin de semana? ;Se me habria caido al
mar? Me trasladé a New Brighton en
transporte publico, desde el jueves.
Llevaba mi mochila en la espalda y una
copia del numero mas reciente de la
revista Playboy. Intentaba entender los
articulos de opinion sobre politica esta-
dounidense; pero nunca los comprendia:
el inglés elocuente era complicado y no
serian jamas los temas de mi vida; menos
la politica internacional ni los conflictos:
los detestaba.

Asi es que definitivamente habia car-
gado con el pasaporte, porque ese jueves,
como todos los jueves que visitaba a
Rocio en casa de Bryan y Susan, llevaba
el pasaporte porque por la noche iriamos
a algun bar. El viernes seria dia de estar
en la casa, frente al mar, tomando
fotografias de los pajaros y las olas,
mientras que el sabado seria la fiesta del
dia de la Independencia. jCuanto me
habia costado semejante festejo y por tal
motivo! ;Habia ganado yo la indepen-
dencia? Mas bien la habia perdido...
regresaria de Stanford sin mi doctorado.

Esos estudios eran para mi: el evento
mas importante que pudiera imaginar en
mi vida: la culminacién de una busqueda
que dura una corta vida. Lo que equival-
dria, para la humanidad, al evento mas
importante desde la creacion de Adan y
Eva: el dominio sobre la muerte. Lo que
descubri6 Jesus y por lo que entregd su
vida. El secreto. El jardin. El paraiso per-
dido. El agua gratuita de la vida (1 Pedro
2:1-3).

Hay una diferencia entre algo que se
acerca y algo que, en cambio, llega. Uno
se acerca para luego irse; el otro se
queda. El Jardin de la Delicias de El
Bosco: para algunos, la revelacion pic-
torica mas importante de la historia de la
humanidad. Diferenciado de La Mona
Lisa, de Leonardo da Vinci: revelacion
de la trampa mas importante para el hom-
bre; pero, también, porque es retrato fiel
de la tUnica hija que Dios tuvo en el
mundo de las divinidades. Falta revelar
al hijo.

Los dos cuadros: ambrosia del genio
plastico.

A los pocos dias, la abuela llam6 a mi
departamento para decir que habia ido a
limpiar el yate de Bryan y en el piso del
bafio, encontré el pasaporte, cubierto por
agua de mar. Estaba a salvo. Y yo: mas
sabio sobre la vida.

Mobnica Lavin

Sin Auster

Cuando muri6 Chéjov, su esposa, la
actriz Olga Kniper, pas6 toda la noche
junto al cuerpo de su marido, en silencio
con su muerte y reverenciando su vida
hasta que a la mafiana siguiente dio a
conocer la noticia. Esto lo sabemos por el
diario de la viuda, que Raymond Carver
consultd para escribir el cuento homena-
je "Tres rosas amarillas". La esposa de
Paul Auster, la escritora Siri Hustvedt,
lamenta con dolor el arrebato de la noti-
cia que debio6 haber dado ella al mundo,
pues sin siquiera haber procesado la
muerte de su amigo, amante, colega
como ella misma refiere la calidad de su
relacion marital, la palabra habia salido
inexplicablemente de la habitacion llena
de libros donde el imprescindible escritor
Paul Auster muri6 el 30 de abril, después
de intentar vencer un cancer de pulmoén y
de escribir sus ultimas palabras tem-
blorosas en una carta a su nieto nacido en
enero de este afio.

Cuando fallece una figura ptblica, una
figura que mira el mundo con palabras y
que nos hace habitar espacios geografi-
cos como Manhattan o Brooklyn —colo-
cada en el mapa literario por él—,
ademas de los espacios de la mente y la
emocion de sus personajes, se nos muere
a todos. Conoci a Paul Auster leyendo La
invencion de la soledad. (Aunque por
poco lo conozco en persona cuando fue
invitado a una comida a la SOGEM en

tiempos de Victor Hugo Rascon Banda,
pero se habia sentido mal y fue precisa-
mente su esposa Siri quien lo disculpo y
hablo frente a un grupo de escritores.)
Pero uno conoce a los escritores o siente
cercania con ellos por la complicidad que
proponen en la lectura de sus libros. Un
lazo de palabras se funda, y cuando es
con buenaventura, uno olfatea y busca la
siguiente experiencia lectora. Surge el
deseo de su cercania por los mundos que
imagina y la estética que propone.
Rastreo en los estantes de mi librero
los titulos de Paul Auster; no haber leido
todos es quizds una fortuna porque me
seguiré sorprendiendo, aunque un
escritor que amas invita a la relectura, o
al encuentro de los subrayados en los
libros donde dejamos también un pedazo
nuestro mientras nos tomaban y conjuga-
ban el tiempo de escritura del autor con
el tiempo de lectura en nuestra vida... y
lo seguiran haciendo aunque el escritor
ya no esté, y ya no nos pueda sorprender
con una nueva busqueda. Con esa manera
tan original en que La trilogia de Nueva
York nos confundia en los laberintos de
la investigacion, la ciudad y el autor
donde detective y autor son indistintos.
Brooklyn Follies me puso en el pellejo de
los peregrinajes de un jubilado esta-
dounidense donde persiste una sensacion
de nostalgia, de algo perdido. Esa nostal-
gia es parte de sus escritos. Me topo con

experimental como la observacion que se
hace al hombre encerrado que no tiene
memoria y que es preciso que bautice los
objetos que lo rodean con tarjetones de
palabras. Quietud, asepsia, desmemoria,
nos recuerdan que no somos nada sin la
palabra. Y si no vieron la pelicula Smoke,
que dirige Wayne Wang, busquenla

Viajes por el Scriptorium, una propuesta- porue todo surge del "Cuento de

Navidad de Auggie Wren", que publica
Auster en el New York Times. Siri
Huvstedt dijo que ella y €l eran primeros
lectores mutuos que compartian el proce-
so de escritura, imagino el tajo enorme de
la escritora ahora sin su interlocutor mas
intimo y necesario. Y la abrazo, y nos
abrazo.

Soren Kierkegaard

Sgren Kierkegaard naci6 el 5
de mayo de 1813 en Copenhague,
Dinamarca.

Hijo de Ane Sgrensdatter Lundy
Mikael Pedersen Kierkegaard, un
rico comerciante y estricto lutera-
no.

Curs6 estudios de teologia y
filosofia en la Universidad de
Copenhague. En la universidad
abandond el protestantismo lutera-
no para entregarse a una extrava-
gante vida social.

Tras la muerte de su padre en
1838, reemprendié sus estudios
teoldgicos.

Durante 1840 se prometié con
Regine Olson, aunque su incapaci-
dad para aceptar el vinculo hizo
que rompieran. Tras escribirla
vibrantes cartas de amor, Soren se
comprometié6 a desposarse con
ella. Pero unas semanas antes del
matrimonio rompié la relacién.
Kierkegaard sigui6 amando hasta
el final de sus dias a Regine, que
nunca le perdondé el desaire. El
suceso fue muy significativo para
él y aludid al mismo repetidas
veces en sus libros.

La herencia recibida de su
padre le permiti6 dedicarse por
completo al pensamiento filoséfico.

Su trabajo poco sistematico
reline ensayos, aforismos, parabo-
las, cartas ficticias, diarios y otras
modalidades literarias. Al principio
publicaba casi todos sus ensayos
bajo seudénimos.

Realizé una filosofia existen-
cialista, ya que la consideraba
como una expresion de la vida
individual examinada con intensi-
dad y no como la construccién de
un sistema monolitico a la manera
del filésofo aleman del siglo XIX
Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
cuyo trabajo critic6 en Notas con-
cluyentes no cientificas (1846).

Kierkegaard sefalaba que el
hombre tiene que elegir entre el
estadio de insensatez estética, en
el que disfruta de los placeres de la
existencia, y el estadio de lucidez
ética. Sostenia que la filosofia sis-
tematica no sélo impone una falsa
perspectiva de la existencia
humana, sino que también se con-
vierte en una manera de evitar la
responsabilidad.

Creia que los individuos crean
su propia naturaleza a través de su
eleccién, que ha de hacerse sin el
peso de normas universales y
objetivas. En O lo uno o lo otro
(1843), expone dos esferas o
ambitos de existencia entre las que
podia escoger el individuo: la
estética y la ética.

La via estética de la vida es un
hedonismo refinado, que consiste
en una busqueda del placer y el
cultivo de la apariencia y las for-
malidades. El individuo busca asi
la variedad y la novedad en un
esfuerzo por evitar el aburrimiento,
pero al fin tiene que enfrentarse a
éste y a la desesperacion. El
camino de la vida ética implica un
intenso y apasionado compromiso
con el deber y con obligaciones
sociales.

En los ultimos afios de su vida
tuvo algun que otro altercado con
la Iglesia luterana danesa. Sus ulti-
mos trabajos, como La enfer-
medad mortal (1849), reflejan una
idea cada vez mas pesimista del
cristianismo que enfatiza el sufrim-
iento como esencia de la ver-
dadera fe.

Kierkegaard fallecio el 11 de
noviembre de 1855 en
Copenhague.

ad pédenm literde

La gente exige la libertad de
expresion como una compen-
sacion por la libertad de pen-
samiento, que rara vez utilizan

Soren Aabye Kierkegaard

Letras de
buen humor

Si realmente el periodo de novi-
azgo es el mas bello de todos,
Jpor qué se casan los hombres?

Soren Aabye Kierkegaard




