
Cuando murió Chéjov, su esposa, la
actriz Olga Kniper, pasó toda la noche
junto al cuerpo de su marido, en silencio
con su muerte y reverenciando su vida
hasta que a la mañana siguiente dio a
conocer la noticia. Esto lo sabemos por el
diario de la viuda, que Raymond Carver
consultó para escribir el cuento homena-
je "Tres rosas amarillas". La esposa de
Paul Auster, la escritora Siri Hustvedt,
lamenta con dolor el arrebato de la noti-
cia que debió haber dado ella al mundo,
pues sin siquiera haber procesado la
muerte de su amigo, amante, colega
como ella misma refiere la calidad de su
relación marital, la palabra había salido
inexplicablemente de la habitación llena
de libros donde el imprescindible escritor
Paul Auster murió el 30 de abril, después
de intentar vencer un cáncer de pulmón y
de escribir sus últimas palabras tem-
blorosas en una carta a su nieto nacido en
enero de este año.

Cuando fallece una figura pública, una
figura que mira el mundo con palabras y
que nos hace habitar espacios geográfi-
cos como Manhattan o Brooklyn —colo-
cada en el mapa literario por él—,
además de los espacios de la mente y la
emoción de sus personajes, se nos muere
a todos. Conocí a Paul Auster leyendo La
invención de la soledad. (Aunque por
poco lo conozco en persona cuando fue
invitado a una comida a la SOGEM en

tiempos de Víctor Hugo Rascón Banda,
pero se había sentido mal y fue precisa-
mente su esposa Siri quien lo disculpó y
habló frente a un grupo de escritores.)
Pero uno conoce a los escritores o siente
cercanía con ellos por la complicidad que
proponen en la lectura de sus libros. Un
lazo de palabras se funda, y cuando es
con buenaventura, uno olfatea y busca la
siguiente experiencia lectora. Surge el
deseo de su cercanía por los mundos que
imagina y la estética que propone.

Rastreo en los estantes de mi librero
los títulos de Paul Auster; no haber leído
todos es quizás una fortuna porque me
seguiré sorprendiendo, aunque un
escritor que amas invita a la relectura, o
al encuentro de los subrayados en los
libros donde dejamos también un pedazo
nuestro mientras nos tomaban y conjuga-
ban el tiempo de escritura del autor con
el tiempo de lectura en nuestra vida… y
lo seguirán haciendo aunque el escritor
ya no esté, y ya no nos pueda sorprender
con una nueva búsqueda. Con esa manera
tan original en que La trilogía de Nueva
York nos confundía en los laberintos de
la investigación, la ciudad y el autor
donde detective y autor son indistintos.
Brooklyn Follies me puso en el pellejo de
los peregrinajes de un jubilado esta-
dounidense donde persiste una sensación
de nostalgia, de algo perdido. Esa nostal-
gia es parte de sus escritos. Me topo con

Viajes por el Scriptorium, una propuesta
experimental como la observación que se
hace al hombre encerrado que no tiene
memoria y que es preciso que bautice los
objetos que lo rodean con tarjetones de
palabras. Quietud, asepsia, desmemoria,
nos recuerdan que no somos nada sin la
palabra. Y si no vieron la película Smoke,
que dirige Wayne Wang, búsquenla

porque todo surge del "Cuento de
Navidad de Auggie Wren", que publica
Auster en el New York Times. Siri
Huvstedt dijo que ella y él eran primeros
lectores mutuos que compartían el proce-
so de escritura, imagino el tajo enorme de
la escritora ahora sin su interlocutor más
íntimo y necesario. Y la abrazo, y nos
abrazo.
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Sören Kierkegaard

Søren Kierkegaard nació el 5
de mayo de 1813 en Copenhague,
Dinamarca.

Hijo de Ane Sørensdatter Lundy
Mikael Pedersen Kierkegaard, un
rico comerciante y estricto lutera-
no.

Cursó estudios de teología y
filosofía en la Universidad de
Copenhague. En la universidad
abandonó el protestantismo lutera-
no para entregarse a una extrava-
gante vida social.

Tras la muerte de su padre en
1838, reemprendió sus estudios
teológicos.

Durante 1840 se prometió con
Regine Olson, aunque su incapaci-
dad para aceptar el vínculo hizo
que rompieran. Tras escribirla
vibrantes cartas de amor, Soren se
comprometió a desposarse con
ella. Pero unas semanas antes del
matrimonio rompió la relación.
Kierkegaard siguió amando hasta
el final de sus días a Regine, que
nunca le perdonó el desaire. El
suceso fue muy significativo para
él y aludió al mismo repetidas
veces en sus libros.

La herencia recibida de su
padre le permitió dedicarse por
completo al pensamiento filosófico.

Su trabajo poco sistemático
reúne ensayos, aforismos, parábo-
las, cartas ficticias, diarios y otras
modalidades literarias. Al principio
publicaba casi todos sus ensayos
bajo seudónimos.

Realizó una filosofía existen-
cialista, ya que la consideraba
como una expresión de la vida
individual examinada con intensi-
dad y no como la construcción de
un sistema monolítico a la manera
del filósofo alemán del siglo XIX
Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
cuyo trabajo criticó en Notas con-
cluyentes no científicas (1846).

Kierkegaard señalaba que el
hombre tiene que elegir entre el
estadio de insensatez estética, en
el que disfruta de los placeres de la
existencia, y el estadio de lucidez
ética. Sostenía que la filosofía sis-
temática no sólo impone una falsa
perspectiva de la existencia
humana, sino que también se con-
vierte en una manera de evitar la
responsabilidad.

Creía que los individuos crean
su propia naturaleza a través de su
elección, que ha de hacerse sin el
peso de normas universales y
objetivas. En O lo uno o lo otro
(1843), expone dos esferas o
ámbitos de existencia entre las que
podía escoger el individuo: la
estética y la ética.

La vía estética de la vida es un
hedonismo refinado, que consiste
en una búsqueda del placer y el
cultivo de la apariencia y las for-
malidades. El individuo busca así
la variedad y la novedad en un
esfuerzo por evitar el aburrimiento,
pero al fin tiene que enfrentarse a
éste y a la desesperación. El
camino de la vida ética implica un
intenso y apasionado compromiso
con el deber y con obligaciones
sociales.

En los últimos años de su vida
tuvo algún que otro altercado con
la Iglesia luterana danesa. Sus últi-
mos trabajos, como La enfer-
medad mortal (1849), reflejan una
idea cada vez más pesimista del
cristianismo que enfatiza el sufrim-
iento como esencia de la ver-
dadera fe.

Kierkegaard falleció el 11 de
noviembre de 1855 en
Copenhague.

Si realmente el período de novi-
azgo es el más bello de todos,
¿por qué se casan los hombres?

Sören Aabye Kierkegaard

La gente exige la libertad de
expresión como una compen-
sación por la libertad de pen-
samiento, que rara vez utilizan

Sören Aabye Kierkegaard

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL ANCIANO DE MIS SUEÑOS

OLGA DE LEÓN G.
Cada noche era un sueño diferente.

Entre los personajes siempre aparecía yo
y el anciano desconocido cuyo rostro no
se distinguía del todo: cabellera no muy
corta, abundante y más gris que negra.
No puedo hablar de su estatura, pues creo
que nunca lo vi de pie, estaba sentado en
algún taburete o deambulando por la
habitación como si flotara o se cambiara
de un lugar o mueble sin hacer ruido y
sin que pudiera percibirlo anticipada-
mente, nunca me asustó, porque yo esta-
ba acostumbrada a su presencia entre
fantástica y real; lo cual no me cuestioné
jamás: entendía que él estaba en mi
mente y que yo estaba soñando: eso creí,
entonces. Era más bien callado, solo
hablaba cuando algo surgía que lo hacía
decir algunas palabras significativas y
como sacadas de algún libro famoso o
una especie de sentencia que provenía de
su propia cosecha.

Y yo no era muy distinta en per-
sonalidad al anciano. Me le parecía en lo
cuidadosa para moverme y hablar. Había
aprendido en los dos años y medio que
tenía de conocerlo, lo que me decía:
“más aprende quien observa y habla o
razona consigo misma, que quien par-
lotea y pretende decirnos a todos, qué
hacer con nuestra vida y qué no”.

Cierto, así era yo antes. Un per-
sonaje que pretende ayudar a todos a
mejorar su léxico y sus relaciones, sin
que me pidieran consejo sobre ello…
Pero, yo se los daba a diestra y siniestra,
como si tuviera una varita mágica que me
permitiera cambiar el mundo, cambián-
dole las expectativas y sus compor-
tamientos a todos a mi alrededor: Era yo,
un fastidio de mujer sabelotodo; pero, a
decir verdad, bastante sencilla y amiga-
ble, por eso me escuchaban. A pesar de
que, en realidad, sabía tan poco.

Esa noche, la noche de anteayer,
cuyo sueño quiero contarles para que no
se vaya a convertir en realidad, el viejo
no apareció desde que caí en el ambiente
de la somnolencia, y no aparecía ya
avanzada mi fantástica historia, que no
dejó de inquietarme por largos minutos,
pues la realidad no se vislumbraba por
ningún lado: todo era nebulosidad, falta
de viento, nada de estrellas ni cielo; solo
oscuridad y silencio.

Tampoco había más personajes
que yo y los que mi imaginación fue lle-
vando al interior del cuarto donde suelo
dormir: todos muertos hacía años, pero
que se movían y hablaban como si sigu-
ieran con vida, como si no supieran que
ya estaban muertos... y, algunas de las
mujeres eran tan hermosas como
vanidosas, procurando no mostrar su
envidia por la suerte de las otras. Pero, sí
se portaban filosas y destilaban ponzoña:
“Ximena, ¿cuándo volverás a Europa?”,
y la pobre aludida, que jamás había sali-
do del país, contestó: “A lo mejor la
próxima primavera… Y, ¿tú?”.

Pues sí, con tres de esas “ami-
gas” lidié en mi sueño de antier; pero
solo por un momento, y sin que yo inter-
viniera. Las dejé hablar y hablar, hasta
que se fastidiaron de su propia conver-
sación. También, esto me lo enseñó el

anciano de mis sueños: “A palabras
necias, oídos sordos”. Los personajes se
fueron diluyendo a falta de viento propi-
cio y ambiente ad hoc para sus conversa-
ciones. Entonces fue cuando apareció de
nuevo en este sueño, el anciano de
cabellera gris, recogida hacia atrás en
una coleta. 

“Me ha gustado mucho convivir
contigo”, me dijo, mientras daba algunas
vueltas en la habitación. “A mí también”,
le contesté no sin cierta temblorina en mi
voz, pues empezaba a adivinar de quién
se trataba… Y con mayor razón, no
deseaba ser descortés ni parecer mal edu-
cada.

Me preguntó, como siempre sin
movimiento en sus labios y sin sonido en
el ambiente, pero yo lo escuché clara-
mente, qué había sucedido en los días
que no nos vimos (ni en sueños ni
despierta). “Nada”, le contesté, también
en silencio, solo con el pensamiento.
“Todo en paz y…”, “Sí, dime, cómo va la
salud de tu marido”. “Estable, sin cambio
para atrás, al contrario, lentamente y
ligero, va mejorando…” En ese instante
decidí atreverme a mostrar mi corazón, y
le pregunté: “No has venido por él, ¿ver-
dad?”. “No”, me contestó. “He venido
por conocerte a ti”. Ya eran muchos
sueños, mucha ficción y nada de reali-
dad. Me ha gustado tanto lo que viví con-
tigo, que te visitaré mucho más seguido.

Temblé de cabeza a pies;
escondí detrás de la cintura mis manos y
apreté una contra otra. Solo alcancé a
balbucear: “más o menos, ¿cuándo
volverás?”. “No lo sé con certeza, tal vez
en un lustro o en una década…”

“Podría ser, ¿dentro de una
década más un lustro?”, me atreví a sug-
erirle. “Tengo tantas cosas pendientes,
tanto por hacer aún. Más ahora que de ti
he aprendido el valor de la vida y el tiem-
po”. La cercanía de la muerte nos enseña
eso y mucho más…

Apenas terminé de expresarme
y la luz y el día entraron por las ventanas
de la recámara y me ubicaron en la reali-
dad…

FIESTA DE INDEPENDENCIA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Busqué en mi maletín gris y tampoco
estaba ahí. Llevaba días hurgando: deba-
jo de la cama, en los cajones, en el baño,
entre los discos compactos, en los
libreros… en fin, hasta en la chimenea.
Mi pasaporte no aparecía. Para poder
entrar a cualquier bar, me iban a pedir
una identificación que mostrara que tenía
al menos 21 años. Por ley, en el área de
San Francisco, si aparentas tener 27 años
o menos, el bar está obligado a pedirte
que te identifiques como mayor de edad.
A los 21 es la edad a la que uno puede
acceder a las cosas más importantes en
esta vida. No antes, aunque en México la
mayoría de edad se alcanza a los 18. En
realidad, la eternidad de juventud solo es
accesible hasta los 21.

A los pocos días de búsqueda infruc-
tuosa, comprendí que estaba en un prob-
lema serio. En el pasaporte se encontraba
estampada mi visa americana como estu-
diante extranjero. Sabía que, cuando se
extravía la visa de turista, no puede rem-
plazarse. Hay que iniciar el procedimien-
to de nueva cuenta. ¿Cuánto tiempo tar-
daría eso? ¿El suficiente para salir de
Estados Unidos y regresar sin perder mis
clases y becas? El embrollo crecía día a
día en mi cabeza. ¿Era ese el fin de mis
estudios doctorales, luego de haber
invertido tres años en ellos?

Una semana antes había sido 04 de
julio y Rocío y yo habíamos ido a cele-
brar el día de la Independencia
Norteamericana a casa de Bryan, con
Susan y sus niñas, en su hogar frente al
mar. También estuvieron lo abuelos,
quienes habían escapado del verano en
Florida. Al caer la tarde, Bryan propuso

que fuéramos al muelle y subiéramos a
su pequeño yate, recién adquirido, para
meternos un poco al mar y desde ahí, ver
los juegos artificiales por la noche. Yo
llevaba mi cámara: una réflex con lente
zoom de bajo costo, que giraba de angu-
lar a telefoto. Recostado sobre la cubier-
ta del barco, disparé dos rollos de pelícu-
la, ISO 800, con el fotómetro sobre
expuesto dos valores. Sin flash: de nada
serviría este para dispararle al cielo ilu-
minado por fuegos artificiales.

Cargamos con una hielera de cervezas
al yate. Debí haber terminado un poco
noqueado, porque recuerdo estar bajando
del barco, de regreso en el muelle… Y lo
siguiente: amanecer junto a Rocío en
nuestra recámara asignada en casa de
Bryan y Susan.

¿Había cargado con el pasaporte ese
fin de semana? ¿Se me habría caído al
mar? Me trasladé a New Brighton en
transporte público, desde el jueves.
Llevaba mi mochila en la espalda y una
copia del número más reciente de la
revista Playboy. Intentaba entender los
artículos de opinión sobre política esta-
dounidense; pero nunca los comprendía:
el inglés elocuente era complicado y no
serían jamás los temas de mi vida; menos
la política internacional ni los conflictos:
los detestaba.

Así es que definitivamente había car-
gado con el pasaporte, porque ese jueves,
como todos los jueves que visitaba a
Rocío en casa de Bryan y Susan, llevaba
el pasaporte porque por la noche iríamos
a algún bar. El viernes sería día de estar
en la casa, frente al mar, tomando
fotografías de los pájaros y las olas,
mientras que el sábado sería la fiesta del
día de la Independencia. ¡Cuánto me
había costado semejante festejo y por tal
motivo! ¿Había ganado yo la indepen-
dencia? Más bien la había perdido…
regresaría de Stanford sin mi doctorado.

Esos estudios eran para mí: el evento
más importante que pudiera imaginar en
mi vida: la culminación de una búsqueda
que dura una corta vida. Lo que equival-
dría, para la humanidad, al evento más
importante desde la creación de Adán y
Eva: el dominio sobre la muerte. Lo que
descubrió Jesús y por lo que entregó su
vida. El secreto. El jardín. El paraíso per-
dido. El agua gratuita de la vida (1 Pedro
2: 1-3).

Hay una diferencia entre algo que se
acerca y algo que, en cambio, llega. Uno
se acerca para luego irse; el otro se
queda. El Jardín de la Delicias de El
Bosco: para algunos, la revelación pic-
tórica más importante de la historia de la
humanidad. Diferenciado de La Mona
Lisa, de Leonardo da Vinci: revelación
de la trampa más importante para el hom-
bre; pero, también, porque es retrato fiel
de la única hija que Dios tuvo en el
mundo de las divinidades. Falta revelar
al hijo.

Los dos cuadros: ambrosía del genio
plástico.

A los pocos días, la abuela llamó a mi
departamento para decir que había ido a
limpiar el yate de Bryan y en el piso del
baño, encontró el pasaporte, cubierto por
agua de mar. Estaba a salvo. Y yo: más
sabio sobre la vida.

Mónica Lavín

Sin Auster

La nostalgia aborda


