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ENVIA A ALGUIEN

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Chuycito se acercé al mostrador y
sobre €l encontré el tesoro que andaba
buscando: una partitura de Beethoven
que llevaba meses queriendo tocar.
“;Cuénto  cuesta?” “Cuatrocientos
pesos”. Eran tres hojas y el equivalente a
cuarenta pasajes de bus.

El mostrador consistia en un mueble
de vidrio con orillas de metal, lleno de
métodos musicales, cafias para saxofones
y clarinetes, panderos, metrénomos
mecanicos, boquillas para metales:
trompetas, trombones y tubas. Tras el
mostrador atendian dos mujeres en uni-
forme.

Detras se extendian los archiveros con
partituras, ordenadas alfabéticamente por
el apellido del compositor: de Arban a
Zimmermann. Chuycito nunca traia
dinero, excepto lo que le daba su madre
para ir y venir en camion de su clase de
guitarra en una escuela ubicada: dentro
de esa misma tienda musical. A sus
padres les habia alcanzado para comprar-
le la guitarra. La maestra de secundaria
les habia dicho que su hijo tenia un tal-
ento musical extraordinario. Pero a
Chuycito, en realidad, le llamaba la aten-
cion el piano: con el que jamas podria
contar en casa, siendo hijo de maestros
de primaria publica. En la biblioteca de
la secundaria, si habia un piano vertical
pequeiio, de color café claro, al cual
acudia para tocar durante el recreo. Y era
lo que estudiaba en su clase de educacion
artistica: el piano.

Aprendi6o el primer movimiento de
“Claro de Luna” de Beethoven. En la
parte posterior de la partitura descubrio
otras piezas del compositor, publicadas
por la misma casa editorial: Le llamo la
atencion una bagatela en Fa mayor. Toco
los dos primeros compases que aparecian
impresos y le encantd lo que escucho.
Tendria que fingir que asistiria a clases
de guitara durante veinte dias para ahor-
rar lo suficiente y comprar la partitura.

“;Se la puede prestar para que la
toque en uno de los pianos de la tienda?”,
se escuchd decir a un hombre detras de
Chuycito. “Claro, maestro”, dijo la
encargada. El adolescente gird hasta
encontrar al maestro de piano de la acad-
emia. Se dirigié a un piano de cola y
tocd. Luego se acerco el maestro: “lees
muy bien a primera vista”. “Me gusta”.
“Yo te puedo ensefiar a tocarla si vienes
el sabado a las diez de la mafiana a mi
salon. Ya te he visto; tomas clase con el
maestro Diego”. “Si, pero me gusta mas
el piano”. “Tengo uno en mi salon”.
Chuycito se levanto y regreso la partitura
sobre el mostrador.

Dos dias después de aquella platica,
Chuycito lleg6 a la tienda. Abri6 la puer-
ta de cristal y subio por las escaleras que
lo llevaron al segundo piso, donde se
encontraban muchos de los instrumentos
en exhibicion. Continu6 por los
escalones hasta el tercer piso, donde se
encontraban los salones de clase. Y por
primera vez en su vida, toco a la puerta
del salon de clases de piano. El maestro
abri6. Al verlo, se alegrd. “Te estaba
esperando”. Lo invit6 a pasar y cerr6 con
boton la manija de la puerta. “Tengo la
partitura de la bagatela; siéntate”, dijo el
maestro mientras abria la tapa del piano.

Chuycito tomo su lugar. El maestro se
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El amargo descanso

dedo menique de la mano derecha en una
tecla y el dedo mefiique de su mano
izquierda sobre el fa, octava y media
debajo del do central. Comenzo6 a leer
lentamente y desplazé sus manos sobre el
teclado como si se tratara del cielo, man-
teniendo la mirada fija sobre la partitura.
Compases después sintié que le acaricia-
ban la entrepierna. “Sigue tocando”,
escuchd susurrar al maestro. Intentd
volver a concentrarse en las notas musi-
cales, pero solo sentia el volcan de su
entrepierna rompiendo en su interior.
(“Nada te turbe”, de Fray Nacho).

El maestro tomo del brazo a Chuycito,
lo hizo levantarse del asiento y lo llevo al
centro del salon. Lo alisé quieto y
desabrochando su cinturén y pantalon,
acaricio el tronco de su ternura y lo
colocé en su boca. Limpido amorosa-
mente. (“Signos de amor”, de Coro San
José).

Para Chuycito habia preguntas, pero
no podia formularlas. No entendia: la
aberrante naturaleza aquella: era solo un
huracan que estaba a punto de romper el
cielo para dejar caer agua bendita. Para
su maestro, absorto escuchando el silen-
cio, listo para recibir y romper su gargan-
ta, era la oportunidad para volver a la
leche materna y no al alimento sdélido.
(“Huracan”, de Hakuna).

Esa tarde, pero cuarenta y seis afios
después, Dios habria de decir: “Charlie:
esa es la historia que debes contar...
Porque fui abusado psicoldgica, sexual y
fisicamente siendo un adolescente... El
mundo de las divinidades no tiene reglas,
ni leyes. Yo les di a ustedes el Codigo de
Hammurabi, el Derecho Romano y los
Mandamientos. Ahora: la vida eterna del
Consolador”.

UNA HISTORIA COMO MUCHAS OTRAS

OLGA DE LEON G.

La mujer tenia sus ideas propias sobre
las cosas de la vida, sobre su propia vida.

lo que debia o no debia hacer, y eso
sucedia con cierta frecuencia porque la
imagen que proyectaba hacia afuera, para
los demads, parecia invitar a hacerlo: sus
modales finos, su educacion, su leve son-
risa, su melancolica mirada, su platica e
interés en los otros... En fin, podia pen-
sarse de ella cualquier cosa, menos que
fuese fuerte e impenetrable.

Acababa de divorciarse. “jPor fin!”,
se decia para si misma. Y, quienes habian
conocido bien a la pareja, pensaban lo
mismo: “hasta que se jdecidio!”. “Y
ahora, (qué sigue?”, cavilé por un
momento. Casi de inmediato, se levantd
del sillon, tomo su tasa de café y la llevo
consigo al escritorio. Se sentd, abrio el
cajon de los boligrafos, escogio uno de
punto fino y tinta negra, eran sus
favoritos. Abri6é un nuevo diario, de color
guindo y dejo correr la mancha negra
sobre la pagina, a la que ya le habia
puesto, arriba a la derecha, la fecha y la
ciudad desde donde escribiria (estaba en
el norte de Italia e iria a Florencia, en la
Toscana).

Por qué escogio ese pais y esa ciudad,
le preguntaron las amigas, si ti no hablas
italiano. Pero lo aprenderé. Ademas,
busco silencio, un lugar tranquilo para
escribir, no para hablar, les contestaba y
sonreia complacida de su decision.

Habia viajado antes del inicio del ver-
ano, cuando aun no terminaba la primav-
era; estaria por lo menos cuatro o cinco
meses. “Tiempo suficiente para acabar de
escribir esta novela: cuya trama quiere
enterrarme viva... Me defenderé sin mas
armas que mis palabras corriendo sobre
las lineas de las paginas en blanco. No
moriré ni me suicidaré, quiero vivir,
quiero resucitar de entre la melancolia, el
engaflo, la traicion y el dolor de saberme
ingenua...”.

“Con qué empiezo, por donde, como,
prosa, poesia, metaforas, prosa poética,
drama, es decir didlogo tipo teatro... No

sé, haré como siempre: solo dejaré que
salgan las ideas vueltas palabras y que
vayan manchando la pagina. ;Habra otra
forma de escribir, para mi?”.

El cansancio del viaje, los pensamien-
tos encontrados sobre si habria hecho
bien en viajar, y al mismo tiempo sus
inyecciones de vitalidad y decision la lle-
varon a la cama, no sostenia su cabeza
erguida ni sus ideas fluian a la velocidad
que corrian frente a sus ojos: ilusion o
alucinacion de mujer que se niega a
dormir, cuando ya estd soflando y se
imagina en su cama pero, jesta teclean-
do!

Se oscurecio el cielo y la habitacion.
Habia dejado el diario, tal como lo tomo.
No recordaba cuando, pero sacé su lap-
top y comenz6 a escribir, salié un poema
y quiso dejarlo como Proemio de su nov-
ela. Luego escribio y escribio, sobre el
pasado reciente y el no tanto. Hasta que
se fue olvidando de su leitmotiv y dibujo
en un poema una muy breve sintesis de lo
que para ella era el amor, la vida y el
dolor de ya no sentir nada por quien la
amo sin medida y la traicion6 sin saber lo
que hacia. ..

En ese instante supo quién era ella.
Una mujer libre, pensante y llena de
nuevas ilusiones. Se cambi6 la ropa y
bajé al lobby, por una guia de la ciudad:
La Toscana estaba a su espera y ella ilu-
sionada por verlo todo. Sobre el escrito-
rio improvisado, dejo el Proemio a su
novela eternamente iniciada y borronea-
da. Pero, jamas concluida. A un lado, en
hojas borradores...

Se leia:

Episodios de una vida idealizada
No quiero morir llorando.

No quiero morir gritando.

No quiero partir en vano.

No quiero partir temprano.

No quiero dejarte solo.
No quiero dejar de amarte.

Quiero vivir siempre soniando.
Quiero que te quedes conmigo.
Quiero tenerte aqui por siempre,
a mi lado y abrazandonos.

Déjame amarte hoy, vida mia,
porque manana... jquién podria
decir, si estaré contigo o sola?
Déjame llorar en silencio
porque mis lagrimas me ahogan.

Y, déjame morir sin miedos,

que tanta libertad me asfixia

Y tanto yugo me aniquila.

Hoy, quiero contarte una historia

Que en nada se asemeja a la mia;

Y es tan antigua... como el mundo,

el amor de una mujer

escrifora, maestra con suerte y Sin
gloria.

Esposa fiel hasta la muerte

v madre sin diploma

ni reconocimiento

por vivir sirviendo,

sin pena ni gloria,

ya chicos, crecidos o grandes

a los hijos maravillosos

nobles, buenos o rebeldes

que la vida le dio y Dios le presto

para probar su cardcter:

encendiendo su amor de madre.

Mobnica Lavin

David Toscana el ingravido

Conoci a David Toscana al final del
siglo pasado, cuando Juvenal Acosta
organizd en 1997 aquel primer encuentro
en la universidad de UC Davis en
California y fundd la Asociacion de
Escritores Iberoamericanos cuyo sigu-
iente encuentro en Santiago, toco al poeta
chileno Andrés Morales y el tercero, a mi
organizarlo en Morelia, Michoacan, con
el apoyo de Gaspar Aguilera. La
Asociacion sucumbi6é cuando el 4o.
Encuentro se iba a realizar en Lisboa, a
cargo de un poeta portugués ya habitual
de estos encuentros, quien pedia que
fuera Carlos Fuentes entre el grupo de
escritores que publicaba libros iniciales:
poetas y narradores hispanoamericanos.

Estoy segura que si el poeta portugués
tiene conocimiento de que David
Toscana ha ganado numerosos premios
nacionales e internacionales, ha sido tra-
ducido a muchisimos idiomas, entre ellos
al portugués, se daria de topes.

Queria irse por lo seguro con las fig-
uras estelares y no apostar al futuro. El
propio Saramago, cuando no era conoci-
do mundialmente, habia asistido a un
encuentro de poetas en Morelia.

La Asociacion y sus encuentros
fenecieron pero no las amistades inaugu-
radas. Desde que conoci a David Toscana

surgid cierta complicidad, quizas porque
reconocimos que los dos veniamos de
areas distintas a la literaria. Que ser
escritores habia sido una decision poste-
rior a una experiencia no solo de estudio
sino de trabajo. Pero también porque
ninguno de los dos nos tomabamos tan en
serio y nos reiamos de la solemnidad.
David Toscana se habia formado
como ingniero industrial, yo como biolo-
ga. Pero fue la marca que dejo la profe-
sora de secundaria o de la prepa en él,
cuando leyeron El Quijote o fragmentos
de El Quijote lo que eventualmente,
mientras David Toscana trabajaba en la
oficina de una fabrica, llevd a reconocer
que su verdadera pasion estaba en la lec-
tura y en la escritura. Un salto cuantico,
como los que acostumbra a dar Toscana,
porque el escritor regiomontano no ha
tenido una trayectoria convencional.
Hace algunos afios alardeaba de ser el
escritor que no habia recibido ningun
premio. Y lo puedo constatar en las sola-
pas de sus libros que se fueron cargando
de medallas. Su novela mas reciente El
peso de vivir en la tierra le vali6 el afio
pasado, el Premio Mazatlan, y el Bienal
de Novela Vargas Llosa. Su trayectoria lo
llevo a recibir el premio de la Excelencia
Literaria Jos¢ Emilio Pacheco este afio en

el marco de la Feria Internacional de la
Lectura de Yucatan.

Su originalidad siempre ha sido
notable, pero ha tenido que cambiar el
discurso porque ahora es un autor multi-
premiado, aunque se jacta de no ver cine
y no tener redes sociales.

Toscana es un escritor de tiempo com-
pleto, desde que dejo la ingenieria indus-
trial, se apostd a si mismo para conquis-
tar, no solo una voz y un estilo, que prac-
ticamente estdn desde sus primeros
libros, sino un lugar en la critica y un
aprecio entre los lectores. Dos de sus
novelas son sobre los libros y lectura,
sobre la no frontera entre ficcion y reali-
dad. El peso de vivir en la tierra es el

homenaje mas directo a la huella del
Quijote en su devenir escritor: el hombre
que ve la realidad tefiida por sus propias
lecturas, convence a Sancho de ese esce-
nario quijotizada del que el escudero ya
no se quiere alejar porque toca nuestros
deseos, los suefios que nos permiten
sobrevivir mientras se tifie de dignidad y
belleza la estatura mortal y pragmatica de
nuestra existencia. Los libros, parece
decirnos Toscana, ritualizan nuestro paso
por la tierra y le dan sentido.

(En la Fiesta del Libro y la Rosa en la
UNAM, la obra de David Toscana fue
visitada por Raul Carrillo, Eloy Urroz -
quien dirige la Catedra Carlos Fuentes- y

yo.)

Jean Racine

(La Ferté-Milon, Francia,
1639 - Paris, 1699) Dramaturgo
francés. Huérfano desde muy
joven, fue educado por sus
abuelos en la tradicion
jansenista. Estudio en las escue-
las de Port-Royal de 1655 a
1658, afo en que inicié sus estu-
dios de filosofia en el colegio
D'Harcourt de Paris. A medida
que se alejé de la influencia de
sus antiguos maestros se intro-
dujo en circulos de literatos y
vividores y compuso, entre 1659
y 1660, una oda y dos tragedias
que se han perdido. Permanecio
hasta 1663 en Uzés, donde ini-
ci6 la carrera eclesiastica, tal
como deseaba su familia, pero
acabd por abandonar los estu-
dios y march6é a Paris con la
intenciéon de dedicarse a la liter-
atura.

Sus primeras obras, La
Tebaida y Alejandro, fueron rep-
resentadas por la compaiia de
Moliere, Y, aunque no
cosecharon un éxito espectacu-
lar, si le valieron cierto renom-
bre. Descontento con el montaje
de la segunda, Racine la encar-
g6 luego a la compaiiia del Hotel
de Borgoria, rivales de Moliére,
lo cual fue el origen del conflicto
entre ambos. El afio 1666 marco
el principio de otra larga polémi-
ca, esta vez entre el dramaturgo
y Port-Royal.

En 1667, el Hotel de Borgona,
que seria desde entonces la
compafiia habitual de Racine,
presentd Andromaca, la primera
de sus grandes obras, con la que
se convirtio en un serio rival para
el famoso y consagrado Pierre
Corneille. Desde este momento
surgié en torno a ambos una
controversia sobre sus talentos y
méritos respectivos que dividio
profundamente a la opinién
publica. Partidarios de uno y de
otro intercambiaron numerosos
epigramas que movieron a
Racine a contestar a sus detrac-
tores con Los litigantes, su Unica
comedia. Britanico, en 1669, fue
considerado como un ataque
directo a Corneille, pues trataba
un tema familiar en la obra de
éste; a pesar de su escaso éxito
inicial, el apoyo del rey y de la
corte suavizé las criticas y la
obra acabo por triunfar.

En 1670, tras el fracaso del
Tito y Berenice de Corneille,
Racine impuso su Berenice,
sobre el mismo tema, cuyo éxito
lo consagré6 como tragico real.
Siempre respaldado por la aris-
tocracia, alcanzé la cumbre de
su gloria literaria entre 1672 y
1675 (Bayaceto, Mitridates,
Ifigenia). Su carrera culmin6 con
su admisién, en 1672, en la
Academia Francesa. En 1676
publicé una recopilaciéon de sus
obras completas que incluia cier-
tas modificaciones de los textos.

Se caso6 en 1677 y, nombrado
historidgrafo de Luis XIV, aban-
dond el teatro por doce afnos
para dedicarse a su familiay a la
educacion de sus hijos. Durante
este periodo se dedicé a escribir
poesia religiosa y una Historia
de Port-Royal (que no se publicé
hasta 1767); su labor como his-
toriografo ha desaparecido por
completo. Sélo escribié para el
teatro dos piezas mas: Ester y
Atalia, ambas sobre temas bibli-
cos y por encargo de Madame
de Maintenon, en beneficio de
las alumnas del internado de
Saint-Cyr.

Ya cerca del final de su vida,
Jean Racine perdié el favor del
rey, que le reprochaba sus amis-
tades jansenistas. Muri6 a causa
de un absceso en el higado y fue
inhumado, conforme a su volun-
tad, en el cementerio de Port-
Royal. En 1711, sus restos mor-
tales fueron trasladados junto
con los de Blaise Pascal a Saint-
Etienne-du-Mont.

ad pédem literde

El unico medio de conservar
el hombre su libertad es estar
siempre dispuesto a morir por

ella
Diogenes de Sinope
Letras de
buen Aumor
Los monos son demasiado

buenos para que el hombre
pueda descender de ellos
Friedrich Nietzsche




