
Conocí a David Toscana al final del
siglo pasado, cuando Juvenal Acosta
organizó en 1997 aquel primer encuentro
en la universidad de UC Davis en
California y fundó la Asociación de
Escritores Iberoamericanos cuyo sigu-
iente encuentro en Santiago, tocó al poeta
chileno Andrés Morales y el tercero, a mí
organizarlo en Morelia, Michoacán, con
el apoyo de Gaspar Aguilera. La
Asociación sucumbió cuando el 4o.
Encuentro se iba a realizar en Lisboa, a
cargo de un poeta portugués ya habitual
de estos encuentros, quien pedía que
fuera Carlos Fuentes entre el grupo de
escritores que publicaba libros iniciales:
poetas y narradores hispanoamericanos.

Estoy segura que si el poeta portugués
tiene conocimiento de que David
Toscana ha ganado numerosos premios
nacionales e internacionales, ha sido tra-
ducido a muchísimos idiomas, entre ellos
al portugués, se daría de topes.

Quería irse por lo seguro con las fig-
uras estelares y no apostar al futuro. El
propio Saramago, cuando no era conoci-
do mundialmente, había asistido a un
encuentro de poetas en Morelia.

La Asociación y sus encuentros
fenecieron pero no las amistades inaugu-
radas. Desde que conocí a David Toscana

surgió cierta complicidad, quizás porque
reconocimos que los dos veníamos de
áreas distintas a la literaria. Que ser
escritores había sido una decisión poste-
rior a una experiencia no solo de estudio
sino de trabajo. Pero también porque
ninguno de los dos nos tomábamos tan en
serio y nos reíamos de la solemnidad.

David Toscana se había formado
como ingniero industrial, yo como biólo-
ga. Pero fue la marca que dejó la profe-
sora de secundaria o de la prepa en él,
cuando leyeron El Quijote o fragmentos
de El Quijote lo que eventualmente,
mientras David Toscana trabajaba en la
oficina de una fábrica, llevó a reconocer
que su verdadera pasión estaba en la lec-
tura y en la escritura. Un salto cuántico,
como los que acostumbra a dar Toscana,
porque el escritor regiomontano no ha
tenido una trayectoria convencional.

Hace algunos años alardeaba de ser el
escritor que no había recibido ningún
premio. Y lo puedo constatar en las sola-
pas de sus libros que se fueron cargando
de medallas. Su novela más reciente El
peso de vivir en la tierra le valió el año
pasado, el Premio Mazatlán, y el Bienal
de Novela Vargas Llosa. Su trayectoria lo
llevó a recibir el premio de la Excelencia
Literaria José Emilio Pacheco este año en

el marco de la Feria Internacional de la
Lectura de Yucatán.

Su originalidad siempre ha sido
notable, pero ha tenido que cambiar el
discurso porque ahora es un autor multi-
premiado, aunque se jacta de no ver cine
y no tener redes sociales.

Toscana es un escritor de tiempo com-
pleto, desde que dejó la ingeniería indus-
trial, se apostó a si mismo para conquis-
tar, no solo una voz y un estilo, que prác-
ticamente están desde sus primeros
libros, sino un lugar en la crítica y un
aprecio entre los lectores. Dos de sus
novelas son sobre los libros y lectura,
sobre la no frontera entre ficción y reali-
dad. El peso de vivir en la tierra es el

homenaje más directo a la huella del
Quijote en su devenir escritor: el hombre
que ve la realidad teñida por sus propias
lecturas, convence a Sancho de ese esce-
nario quijotizada del que el escudero ya
no se quiere alejar porque toca nuestros
deseos, los sueños que nos permiten
sobrevivir mientras se tiñe de dignidad y
belleza la estatura mortal y pragmática de
nuestra existencia. Los libros, parece
decirnos Toscana, ritualizan nuestro paso
por la tierra y le dan sentido.

(En la Fiesta del Libro y la Rosa en la
UNAM, la obra de David Toscana fue
visitada por Raúl Carrillo, Eloy Urroz -
quien dirige la Cátedra Carlos Fuentes- y
yo.)
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Jean Racine

(La Ferté-Milon, Francia,
1639 - París, 1699) Dramaturgo
francés. Huérfano desde muy
joven, fue educado por sus
abuelos en la tradición
jansenista. Estudió en las escue-
las de Port-Royal de 1655 a
1658, año en que inició sus estu-
dios de filosofía en el colegio
D'Harcourt de París. A medida
que se alejó de la influencia de
sus antiguos maestros se intro-
dujo en círculos de literatos y
vividores y compuso, entre 1659
y 1660, una oda y dos tragedias
que se han perdido. Permaneció
hasta 1663 en Uzès, donde ini-
ció la carrera eclesiástica, tal
como deseaba su familia, pero
acabó por abandonar los estu-
dios y marchó a París con la
intención de dedicarse a la liter-
atura.

Sus primeras obras, La
Tebaida y Alejandro, fueron rep-
resentadas por la compañía de
Molière, y, aunque no
cosecharon un éxito espectacu-
lar, sí le valieron cierto renom-
bre. Descontento con el montaje
de la segunda, Racine la encar-
gó luego a la compañía del Hôtel
de Borgoña, rivales de Molière,
lo cual fue el origen del conflicto
entre ambos. El año 1666 marcó
el principio de otra larga polémi-
ca, esta vez entre el dramaturgo
y Port-Royal.

En 1667, el Hôtel de Borgoña,
que sería desde entonces la
compañía habitual de Racine,
presentó Andrómaca, la primera
de sus grandes obras, con la que
se convirtió en un serio rival para
el famoso y consagrado Pierre
Corneille. Desde este momento
surgió en torno a ambos una
controversia sobre sus talentos y
méritos respectivos que dividió
profundamente a la opinión
pública. Partidarios de uno y de
otro intercambiaron numerosos
epigramas que movieron a
Racine a contestar a sus detrac-
tores con Los litigantes, su única
comedia. Británico, en 1669, fue
considerado como un ataque
directo a Corneille, pues trataba
un tema familiar en la obra de
éste; a pesar de su escaso éxito
inicial, el apoyo del rey y de la
corte suavizó las críticas y la
obra acabó por triunfar.

En 1670, tras el fracaso del
Tito y Berenice de Corneille,
Racine impuso su Berenice,
sobre el mismo tema, cuyo éxito
lo consagró como trágico real.
Siempre respaldado por la aris-
tocracia, alcanzó la cumbre de
su gloria literaria entre 1672 y
1675 (Bayaceto, Mitrídates,
Ifigenia). Su carrera culminó con
su admisión, en 1672, en la
Academia Francesa. En 1676
publicó una recopilación de sus
obras completas que incluía cier-
tas modificaciones de los textos.

Se casó en 1677 y, nombrado
historiógrafo de Luis XIV, aban-
donó el teatro por doce años
para dedicarse a su familia y a la
educación de sus hijos. Durante
este período se dedicó a escribir
poesía religiosa y una Historia
de Port-Royal (que no se publicó
hasta 1767); su labor como his-
toriógrafo ha desaparecido por
completo. Sólo escribió para el
teatro dos piezas más: Ester y
Atalía, ambas sobre temas bíbli-
cos y por encargo de Madame
de Maintenon, en beneficio de
las alumnas del internado de
Saint-Cyr.

Ya cerca del final de su vida,
Jean Racine perdió el favor del
rey, que le reprochaba sus amis-
tades jansenistas. Murió a causa
de un absceso en el hígado y fue
inhumado, conforme a su volun-
tad, en el cementerio de Port-
Royal. En 1711, sus restos mor-
tales fueron trasladados junto
con los de Blaise Pascal a Saint-
Étienne-du-Mont.

Los monos son demasiado
buenos para que el hombre
pueda descender de ellos

Friedrich Nietzsche

El único medio de conservar
el hombre su libertad es estar
siempre dispuesto a morir por
ella

Diógenes de Sínope

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

ENVÍA A ALGUIEN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Chuycito se acercó al mostrador y
sobre él encontró el tesoro que andaba
buscando: una partitura de Beethoven
que llevaba meses queriendo tocar.
“¿Cuánto cuesta?” “Cuatrocientos
pesos”. Eran tres hojas y el equivalente a
cuarenta pasajes de bus. 

El mostrador consistía en un mueble
de vidrio con orillas de metal, lleno de
métodos musicales, cañas para saxofones
y clarinetes, panderos, metrónomos
mecánicos, boquillas para metales:
trompetas, trombones y tubas. Tras el
mostrador atendían dos mujeres en uni-
forme.

Detrás se extendían los archiveros con
partituras, ordenadas alfabéticamente por
el apellido del compositor: de Arban a
Zimmermann. Chuycito nunca traía
dinero, excepto lo que le daba su madre
para ir y venir en camión de su clase de
guitarra en una escuela ubicada: dentro
de esa misma tienda musical. A sus
padres les había alcanzado para comprar-
le la guitarra. La maestra de secundaria
les había dicho que su hijo tenía un tal-
ento musical extraordinario. Pero a
Chuycito, en realidad, le llamaba la aten-
ción el piano: con el que jamás podría
contar en casa, siendo hijo de maestros
de primaria pública. En la biblioteca de
la secundaria, sí había un piano vertical
pequeño, de color café claro, al cual
acudía para tocar durante el recreo. Y era
lo que estudiaba en su clase de educación
artística: el piano.

Aprendió el primer movimiento de
“Claro de Luna” de Beethoven. En la
parte posterior de la partitura descubrió
otras piezas del compositor, publicadas
por la misma casa editorial: Le llamó la
atención una bagatela en Fa mayor. Tocó
los dos primeros compases que aparecían
impresos y le encantó lo que escuchó.
Tendría que fingir que asistiría a clases
de guitara durante veinte días para ahor-
rar lo suficiente y comprar la partitura. 

“¿Se la puede prestar para que la
toque en uno de los pianos de la tienda?”,
se escuchó decir a un hombre detrás de
Chuycito. “Claro, maestro”, dijo la
encargada. El adolescente giró hasta
encontrar al maestro de piano de la acad-
emia. Se dirigió a un piano de cola y
tocó. Luego se acercó el maestro: “lees
muy bien a primera vista”. “Me gusta”.
“Yo te puedo enseñar a tocarla si vienes
el sábado a las diez de la mañana a mi
salón. Ya te he visto; tomas clase con el
maestro Diego”. “Sí, pero me gusta más
el piano”. “Tengo uno en mi salón”.
Chuycito se levantó y regresó la partitura
sobre el mostrador.

Dos días después de aquella plática,
Chuycito llegó a la tienda. Abrió la puer-
ta de cristal y subió por las escaleras que
lo llevaron al segundo piso, donde se
encontraban muchos de los instrumentos
en exhibición. Continuó por los
escalones hasta el tercer piso, donde se
encontraban los salones de clase. Y por
primera vez en su vida, tocó a la puerta
del salón de clases de piano. El maestro
abrió. Al verlo, se alegró. “Te estaba
esperando”. Lo invitó a pasar y cerró con
botón la manija de la puerta. “Tengo la
partitura de la bagatela; siéntate”, dijo el
maestro mientras abría la tapa del piano.

Chuycito tomó su lugar. El maestro se

sentó a su lado. El adolescente colocó su
dedo meñique de la mano derecha en una
tecla y el dedo meñique de su mano
izquierda sobre el fa, octava y media
debajo del do central. Comenzó a leer
lentamente y desplazó sus manos sobre el
teclado como si se tratara del cielo, man-
teniendo la mirada fija sobre la partitura.
Compases después sintió que le acaricia-
ban la entrepierna. “Sigue tocando”,
escuchó susurrar al maestro. Intentó
volver a concentrarse en las notas musi-
cales, pero solo sentía el volcán de su
entrepierna rompiendo en su interior.
(“Nada te turbe”, de Fray Nacho).

El maestro tomó del brazo a Chuycito,
lo hizo levantarse del asiento y lo llevó al
centro del salón. Lo alisó quieto y
desabrochando su cinturón y pantalón,
acarició el tronco de su ternura y lo
colocó en su boca. Limpió amorosa-
mente. (“Signos de amor”, de Coro San
José).

Para Chuycito había preguntas, pero
no podía formularlas. No entendía: la
aberrante naturaleza aquella: era solo un
huracán que estaba a punto de romper el
cielo para dejar caer agua bendita. Para
su maestro, absorto escuchando el silen-
cio, listo para recibir y romper su gargan-
ta, era la oportunidad para volver a la
leche materna y no al alimento sólido.
(“Huracán”, de Hakuna).

Esa tarde, pero cuarenta y seis años
después, Dios habría de decir: “Charlie:
esa es la historia que debes contar…
Porque fui abusado psicológica, sexual y
físicamente siendo un adolescente… El
mundo de las divinidades no tiene reglas,
ni leyes. Yo les di a ustedes el Código de
Hammurabi, el Derecho Romano y los
Mandamientos. Ahora: la vida eterna del
Consolador”.

UNA HISTORIA COMO MUCHAS OTRAS

OLGA DE LEÓN G.
La mujer tenía sus ideas propias sobre

las cosas de la vida, sobre su propia vida.

No le agradaba que alguien más le dijera
lo que debía o no debía hacer, y eso
sucedía con cierta frecuencia porque la
imagen que proyectaba hacia afuera, para
los demás, parecía invitar a hacerlo: sus
modales finos, su educación, su leve son-
risa, su melancólica mirada, su plática e
interés en los otros… En fin, podía pen-
sarse de ella cualquier cosa, menos que
fuese fuerte e impenetrable.

Acababa de divorciarse. “¡Por fin!”,
se decía para sí misma. Y, quienes habían
conocido bien a la pareja, pensaban lo
mismo: “hasta que se ¡decidió!”. “Y
ahora, ¿qué sigue?”, caviló por un
momento. Casi de inmediato, se levantó
del sillón, tomó su tasa de café y la llevó
consigo al escritorio. Se sentó, abrió el
cajón de los bolígrafos, escogió uno de
punto fino y tinta negra, eran sus
favoritos. Abrió un nuevo diario, de color
guindo y dejó correr la mancha negra
sobre la página, a la que ya le había
puesto, arriba a la derecha, la fecha y la
ciudad desde donde escribiría (estaba en
el norte de Italia e iría a Florencia, en la
Toscana).

Por qué escogió ese país y esa ciudad,
le preguntaron las amigas, si tú no hablas
italiano. Pero lo aprenderé. Además,
busco silencio, un lugar tranquilo para
escribir, no para hablar, les contestaba y
sonreía complacida de su decisión.

Había viajado antes del inicio del ver-
ano, cuando aún no terminaba la primav-
era; estaría por lo menos cuatro o cinco
meses. “Tiempo suficiente para acabar de
escribir esta novela: cuya trama quiere
enterrarme viva… Me defenderé sin más
armas que mis palabras corriendo sobre
las líneas de las páginas en blanco. No
moriré ni me suicidaré, quiero vivir,
quiero resucitar de entre la melancolía, el
engaño, la traición y el dolor de saberme
ingenua…”.

“Con qué empiezo, por dónde, cómo,
prosa, poesía, metáforas, prosa poética,
drama, es decir diálogo tipo teatro… No

sé, haré como siempre: solo dejaré que
salgan las ideas vueltas palabras y que
vayan manchando la página. ¿Habrá otra
forma de escribir, para mí?”.

El cansancio del viaje, los pensamien-
tos encontrados sobre si habría hecho
bien en viajar, y al mismo tiempo sus
inyecciones de vitalidad y decisión la lle-
varon a la cama, no sostenía su cabeza
erguida ni sus ideas fluían a la velocidad
que corrían frente a sus ojos: ilusión o
alucinación de mujer que se niega a
dormir, cuando ya está soñando y se
imagina en su cama pero, ¡está teclean-
do!

Se oscureció el cielo y la habitación.
Había dejado el diario, tal como lo tomó.
No recordaba cuándo, pero sacó su lap-
top y comenzó a escribir, salió un poema
y quiso dejarlo como Proemio de su nov-
ela. Luego escribió y escribió, sobre el
pasado reciente y el no tanto. Hasta que
se fue olvidando de su leitmotiv y dibujó
en un poema una muy breve síntesis de lo
que para ella era el amor, la vida y el
dolor de ya no sentir nada por quien la
amó sin medida y la traicionó sin saber lo
que hacía…

En ese instante supo quién era ella.
Una mujer libre, pensante y llena de
nuevas ilusiones. Se cambió la ropa y
bajó al lobby, por una guía de la ciudad:
La Toscana estaba a su espera y ella ilu-
sionada por verlo todo. Sobre el escrito-
rio improvisado, dejó el Proemio a su
novela eternamente iniciada y borronea-
da. Pero, jamás concluida. A un lado, en
hojas borradores… 

Se leía:

Episodios de una vida idealizada
No quiero morir llorando.
No quiero morir gritando.
No quiero partir en vano.
No quiero partir temprano.

No quiero dejarte solo.
No quiero dejar de amarte.

Quiero vivir siempre soñando.
Quiero que te quedes conmigo.
Quiero tenerte aquí por siempre,
a mi lado y abrazándonos.

Déjame amarte hoy, vida mía,
porque mañana… ¿quién podría
decir, si estaré contigo o sola?
Déjame llorar en silencio
porque mis lágrimas me ahogan.

Y, déjame morir sin miedos,
que tanta libertad me asfixia
Y tanto yugo me aniquila.
…..
Hoy, quiero contarte una historia
Que en nada se asemeja a la mía; 
Y es tan antigua… como el mundo, 
el amor de una mujer 
escritora, maestra con suerte y sin

gloria. 
Esposa fiel hasta la muerte 
y madre sin diploma
ni reconocimiento
por vivir sirviendo, 
sin pena ni gloria, 
ya chicos, crecidos o grandes
a los hijos maravillosos
nobles, buenos o rebeldes
que la vida le dio y Dios le prestó
para probar su carácter:
encendiendo su amor de madre.

Mónica Lavín

David Toscana el ingrávido

El amargo descanso


