
Cada historia parece hecha de frag-
mentos. De la antigüedad, como de la
filosofía presocrática, como de los
recuerdos, sólo quedan fragmentos que
pueden sugerir conjeturas y acaso histo-
rias posibles o imaginarias. "El todo es
un fragmento", escribió Luis Alberto
Ayala Blanco en 99. "Lo anterior se col-
ige de lo siguiente: en sí, el fragmento es
un Todo, aunque jamás llegue a ser el
Todo. Pero el Todo, en sí, es un fragmen-
to, nunca el fragmento".

Sergio Raúl Arroyo confiesa que
entiende las fragmentaciones de la
memoria, relativamente dispersas, "como
la creación de una nueva unidad que se
desprende de la impresión que deja en
nosotros la transmisión filtrada de lo
vivido, una sucesión de rupturas y recon-
strucciones mediadas por el capricho, el
azar o la voluntad, dejando en nosotros
todo género de conocimientos, impre-
siones e imágenes indelebles". Sergio
Raúl Arroyo ha convertido esos vestigios
íntimos en poemas, en un libro:
Fragmentos como residencia, editado
recientemente por El Tucán de Virginia.

En la presentación de ese volumen
intonso en la Casa Universitaria del

Libro de la UNAM, que dirige
Guadalupe Alonso, el primer miércoles
de marzo, refirió que había descubierto la
poesía cuando era niño, cuando jugaba en
una alberca de paja, a la que se tiraba en
reiterados clavados en su casa, en lo que
era el Distrito Federal. Entre clavado y
clavado oía algo de lo que platicaban su
abuela y su mamá; eran frases, palabras
sueltas: "el amor" y luego de otro clava-
do en la alberca de paja: "es una tarde
fría". Esos fragmentos se convirtieron en
el principio de un poema que se convirtió
en uno de los fragmentos que se conjun-
tan en su libro:

el amor —decía mi abuela
contando la piedras de
cristal bajo los ojos—

es una tarde fría.
Cada uno de los poemas que confor-

man el libro tiene origen en una persona,
que deriva en evocación de una evo-
cación, en instantes imaginarios, en ver-
sos certeros, en ensueños:

cualquier ensueño proviene de un
amasijo de fragmentos, escribió en "wal-
ter benjamin: cuaderno de port bou".

No por azar una de las personas que

animan el libro es Marcel Schwob, que
en Vidas imaginarias convirtió las
biografías de diversos personajes del
pasado en una historia íntima. Sergio
Raúl Arroyo no pretende intentar un
retrato ni una recreación de existencias
varias como Diane Arbus, Francis Bacon,
Roland Barthes, Anne Carson, C. W.
Ceram, Cioran, Francisco Hernández,
Alfred Hitchcock, Edward Hopper,
Buster Keaton, Levi-Strauss, Lezama
Lima, Eduardo Matos, Paisa, Pascal
Quignard, Francisco Toledo, Frank
Zappa. Las incitaciones que le han pro-
ducido la lectura, la visión de pintura, de

fotografía, de films, algún encuentro,
algo de su biografía; la evocación de esas
lecturas y visiones acaso reiteradas, con-
vertidas en poesía depara revelaciones
del rastro de cada uno de ellos y de lo que
le ha deparado a Sergio Raúl Arroyo.

No parece insólito que un etnólogo
con doctorado en Antropología escriba
sobre C. W. Ceram, sobre Roger Callois,
sobre Levi-Strauss, sobre Eduardo Matos
Moctezuma, aunque puede desconcertar
que se haya arriesgado a hacerlo en la
forma de la poesía, recreando su propio
rastro; algo que ocurrió inexorablemente,
de manera natural.
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Simone de

Beauvoir

(París, 1908-1986)
Pensadora y novelista francesa,
representante del movimiento
existencialista ateo y figura
importante en la reivindicación
de los derechos de la mujer.
Originaria de una familia burgue-
sa, destacó desde temprana
edad como una alumna brillante.
Estudió en la Sorbona y en 1929
conoció a Jean-Paul Sartre, que
se convirtió en su compañero
durante el resto de su vida.

Se graduó en filosofía y hasta
1943 se dedicó a la docencia en
los liceos de Marsella, Ruan y
París. Su primera obra fue la
novela La invitada (1943), a la
que siguió La sangre de los otros
(1944) y el ensayo Pyrrhus y
Cineas (1944). Participó intensa-
mente en los debates ideológi-
cos de la época, atacó con
dureza a la derecha francesa y
asumió el papel de intelectual
comprometida. En sus textos lit-
erarios revisó los conceptos de
historia y personaje e incorporó,
desde la óptica existencialista,
los temas de "libertad",
"situación" y "compromiso".

Fue fundadora junto a Sartre,
Albert Camus y Maurice
Merleau-Ponty, entre otros, de la
revista Tiempos Modernos, cuyo
primer número salió a la calle el
15 de octubre de 1945 y se
transformó en un referente políti-
co y cultural del pensamiento
francés de mitad del siglo XX.
Posteriormente publicó la novela
Todos los hombres son mortales
(1946), y los ensayos Para una
moral de la ambigüedad (1947) y
América al día (1948).

Su libro El segundo sexo
(1949) significó un punto de par-
tida teórico para distintos grupos
feministas, y se convirtió en una
obra clásica del pensamiento
contemporáneo. En él elaboró
una historia sobre la condición
social de la mujer y analizó las
distintas características de la
opresión masculina. Afirmó que
al ser excluida de los procesos
de producción y confinada al
hogar y a las funciones repro-
ductivas, la mujer perdía todos
los vínculos sociales y con ellos
la posibilidad de ser libre.
Analizó la situación de género
desde la visión de la biología, el
psicoanálisis y el marxismo;
destruyó los mitos femeninos, e
incitó a buscar una auténtica lib-
eración. Sostuvo que la lucha
para la emancipación de la mujer
era distinta y paralela a la lucha
de clases, y que el principal
problema que debía afrontar el
"sexo débil" no era ideológico
sino económico.

Simone de Beauvoir fundó
con algunas feministas la Liga
de los Derechos de la Mujer, que
se propuso reaccionar con
firmeza ante cualquier discrimi-
nación sexista, y preparó un
número especial de Tiempos
Modernos destinado a la dis-
cusión del tema. Ganó el Premio
Goncourt con Los mandarines
(1954), donde trató las dificul-
tades de los intelectuales de la
posguerra para asumir su
responsabilidad social. En 1966
participó en el Tribunal Russell,
en mayo de 1968 se solidarizó
con los estudiantes liderados por
Daniel Cohn-Bendit, en 1972
presidió la asociación Choisir,
encargada de defender la libre
contracepción, y hasta sus últi-
mos días fue una incansable
luchadora por los derechos
humanos.

Sus abundantes títulos testi-
moniales y autobiográficos
incluyen Memorias de una joven
formal (1958), La plenitud de la
vida (1960), La fuerza de las
cosas (1963), Una muerte muy
dulce (1964), La vejez (1968),
Final de cuentas (1972) y La cer-
emonia del adiós (1981).

¿Qué es un adulto? Un niño
inflado por la edad

Simone de Beauvoir

La justicia no espera ningún
premio. Se la acepta por ella
misma. Y de igual manera son
todas las virtudes

Cicerón

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

TRES DRAMONES DE TELENOVELA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Había dos telenovelas en el horario
estelar de la noche. Una comenzaba a las
nueve y la otra a las nueve treinta de la
noche: Se llamaban “Cuna de lobos” y
“El camino secreto”. Yo contaba con
doce años y no sé bien cómo me
enganché con ellas. Durante la infancia
me llamaba la atención la actuación.
Había quedado prendido de las telenove-
las mexicanas, por primera vez, a los
once años, con “Vivir un poco”. Creo
que, por alguna casualidad, estuve frente
al televisor cuando se transmitió su
primer capítulo y de ahí en adelante, no
me la perdí. Después de esa, vino el par
de telenovelas que he mencionado y que
me engarzaron, conflictuando una
situación particular de mi vida.

A esa edad leía el drama griego de la
antigüedad: Esquilo, Sófocles y
Eurípides. También intenté seguir la
trama de alguna comedia, pero franca-
mente no me daba risa. La abandoné. Mi
horóscopo decía que, en esta vida, ten-
dría facilidad para las artes. Pero a esa
edad, mi astucia no daba para distinguir
el teatro griego de las telenovelas mexi-
canas, así es que reconozco que admira-
ba la actuación de Daniela Romo igual
que la de Carlos Ancira, (como si Carlos
Ancira tuviera la voz de Daniela Romo). 

¿El conflicto? Deseaba jugar fútbol
americano en un equipo recién creado en
la liga juvenil de la ciudad. Los entre-
namientos eran de siete a nueve de la
noche. Con el traslado a casa: no llegaba
para encender el televisor a tiempo. Tenía
que elegir.

Llevaba una ventaja como jugador en
el equipo de americano. No iba a ser mi
primera temporada en ese deporte; sino
la segunda. Y como dice la canción de
José Alfredo: Quizás… “no hay que lle-
gar primero, pero hay que saber llegar”.
Un año antes, había jugado con los
Búfalos de la Primavera, como ala cerra-
da defensiva. Una posición que nunca
disfruté porque no satisfacía mis sueños
de grandeza: lo que hubiera sucedido si
hubiese ocupado la posición de mariscal
de campo. (Quitando la posibilidad ter-
minar haciendo el ridículo en esa posi-
ción).

A los pocos meses de la primera tem-
porada descubrí que, en ese nivel juvenil
o infantil, las estrellas eran los corre-
dores. Así es que para cuando llegué al
entrenamiento de los Osos de la Sierra, el
nuevo club (que conflictuaba con las
telenovelas), sabía exactamente lo que
tenía que hacer durante los entrenamien-
tos para ser seleccionado como corredor:
correr muy rápido. Me eligieron y con-
quisté la posición que deseaba.

El campo de entrenamiento se encon-
traba relativamente cerca de la casa
paterna; pero no tenía quién me llevara y
trajera en auto: debía caminar y regresa-
ba hasta las 9:50 pm. Me perdía de lo que
se proyectaba en la televisión. Además,
estaba el tema de la crisis económica que
tenía sin trabajo a mi padre. Cada vez
que le recordaba que quería jugar durante
esa temporada, su semblante perdía un
poco de alegría.

Al final, me quedé en casa y disfruté
del par de telenovelas. Las tres que
llegué a ver en mi vida. Todas en esa

época. Recuerdo el final de una de ellas:
muy dramático; con una conclusión que
dejaba abierto el regreso de la maldad a
través del nieto de la villana. Sobre las
otras dos, rememoro perfectamente las
tramas, pero lamento decir que no
recuerdo en qué terminan las historias.
Para el año siguiente cumplí trece años y
perdí mi interés en telenovelas. La vida
también ofrece sus tragedias y comedias.

Con la edad, supe que la razón por la
que no entendía… por la que no reía con
la comedia de la antigua Grecia, es que
algunas de esas obras hacen mofa de los
políticos de aquel entonces. Se necesita
entender el contexto político en el que
fueron escritas para comprenderlas. Y
algunas son insuperables. Otras, quizás
pueden ser igualadas si se les alimenta de
historias que uno encuentra en la antigua
Roma, en Constantinopla… en fin, en
tiempos posteriores a los de la Grecia
clásica… O quizás, incluso, con historias
contemporáneas.

El fundamento del teatro griego no es
la culpa. Los antiguos griegos y sus
divinidades reflejan una realidad: pero
no es la de nuestro universo, porque aquí,
solo los chicharrones de Dios truenan
como el rayo de Zeus, padre de Dios. Por
eso la fe griega terminó por perderse, a
pesar de que el universo reflejado por la
mitología y drama griegos son dolorosos.
El premio por conocer, aceptar y adquirir
las responsabilidades que conlleva lo que
vino después, pasada la imitación
romana, es deslumbrante. Es la promesa
de Pablo y Jesús. Debe pagarse en mon-
eda divina: no en dracmas, ni denarios.
En resignación, luto terrenal y en el
espíritu vital. En gozo, sueño y humil-
dad.

MONARQUÍA O DEMOCRACIA

OLGA DE LEÓN G.
En un extraño y apartado lugar, había

un enorme y bello palacio que reinaba en
ese espeso bosque y sobresalía de entre

su espesura y verdor. Pareciera que dom-
inaba el horizonte por algún mandato
divino o designio de magos, hechiceros,
duendes y ángeles divinos.

Quienes en él habitaban, jamás habían
salido y, por tanto, no conocían el mundo
ni sus colindancias. Si bien he de deciros
que ninguna otra construcción mayor ni
menor, había cerca del palacio, por lo
menos, no antes de mil millas a la redon-
da.

La joven hija de los dueños del pala-
cio y reyes de la Comarca anhelaba salir.
Y, se preguntaba: ¿Algún día saldré de
Palacio? ¿Qué será lo que hay detrás de
la muralla que rodea al palacio? ¿Todo
será como me lo relata mi madre o la
abuela, en sus cuentos?

Así fue como una noche, mientras
todos dormían, y solo se escuchaba el
sonido del silencio, interrumpido por la
alaraca de las chicharras, la princesita ya
vestida con ropas sencillas, bajo las
sábanas, se levantó y ayudada por su fiel
dama de compañía salió sigilosa y con el
plan trasado anticipadamente, sobre qué
decir a los guarias de la entrada del pala-
cio.

No fue necesario dar ninguna expli-
cación, pues los guardias no la
reconocieron y creyendo que era una más
de las mujeres al servicio de la familia
real, dejaron salir a ambas.

Afuera, las esperaba un carruaje, guia-
do por el esposo de la dama de compañía.
Solo ambos, la pareja, sabía de esta
escapada, y también sabían a dónde lle-
varla para que viera de cerca la vida de la
gente común.

Le mostraron los barrios más tranqui-
los y menos pobres, donde habitaban
entre otros trabajadores, ellos mismos. A
la joven princesa le parecieron casitas
pequeñas, pero arregladas y limpias.
Luego pasaron por la plaza principal y la
iglesia. La joven nunca había estado en
otra iglesia que la del palacio. Quiso
entrar, pero la mujer que estaba a su ser-

vicio y su esposo, opinaron que más
tarde, cuando fueran de regreso.

Habían salido del palacio, no muy
tarde, a las ocho de la noche, hora en que
la princesa iba a dormir, para levantarse a
las siete de la mañana y pasar al comedor
a desayunar a las nueve. De modo que
tendrían 4 horas para regresar antes de
las doce de la media noche.

Siguieron mostrándole el pueblo y los
lugares públicos donde ellos pasaban sus
domingos. Hasta que la princesa le pidió
al chofer del carruaje que parara y le pre-
guntó: puedo hablar con alguna gente,
quiero saber cómo se sienten y si son
felices con lo que tienen.

Joaquín, como se llamaba el chofer,
volteó hacia atrás y mirando a su mujer,
le preguntó qué opinaba ella de esa peti-
ción. Idalia le contestó que estaba bien,
que el propósito de su salida era conocer
de cerca la vida de ellos; pero que sería
mejor si la bajaban cuando estuvieran en
un barrio más humilde. “Y, ¿no crees que
sería peligroso para la princesa? -No,
porque nadie sabrá quién es”.

Fueron hasta las Barrancas de la
Muerte, comunidad de hombres, mujeres
y niños casi en la miseria.

La princesa quedó impactada con el
espectáculo: gente de todas las edades
hurgando en los basureros y separando
en bolsas que llevaban, algunos víveres y
en otras, ropa rota y sucia; y objetos de
toda clase, desde algún plato o contene-
dor de alimentos hasta muebles inservi-
bles, rotos o muy viejos. 

La princesa no quiso bajar a pregun-
tarles nada a esa pobre gente, ella podía
comprender que no eran felices, que
quizás nunca lo habían sido, ni lo serían
jamás.

Cuando quisieron regresar al palacio,
la princesa les dijo que quería quedarse
hasta ver su amanecer allí y a la gente ir
a sus trabajos.

A eso de las cuatro de la mañana, las
chozas y casitas más humildes
encendieron sus lámparas, pues era hora
de ir a la labor: la pisca del maíz que ya
debía recogerse. Y, como si fuera una
gran comunidad de hormiguitas traba-
jadoras, todos iban cantando, bromeando
y riendo, mientras llegaban a su lugar de
trabajo.  

Más que sorprendida del espectáculo,
quedó impactada la princesita, pues, al
fin creyó encontrar gente feliz que dis-
frutaba de lo que hacía. Idea que no le
duró mucho, cuando supo que trabajaban
más de catorce horas, expuestos a las
inclemencias del clima y a la natural fati-
ga.

Cerca de las seis de la mañana, triste y
desolada por haber visto de cerca el
sufrimiento y modo de vida de los que un
día serían sus súbditos, pidió regresar al
palacio, pasando antes por la iglesia prin-
cipal y entrando para rezar y confesarse
ante el párroco.

No pudo hacerlo, pero, la confesión
silenciosa ante sí misma fue suficiente.
Salió una princesa niña inocente de pala-
cio, y regresó una joven mujer que algún
día, llegada su hora, sería motor de cam-
bio.

Ya cerca del ocaso de la monarquía,
estertores de una democracia tampoco
muy pura ni muy libertaria, resonaban en
distintas partes.

Javier García-Galiano

Fragmentos

La búsqueda y el desencanto


