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El alacran y la culebra

UNAS CUANTAS PREGUNTAS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Sali de mi oficina a las diez treinta de
la mafiana. Es decir, hora y media antes
del tiempo marcado para la comida en el
trabajo. No iba a regatearle al Profesor
Xin-Jan y proponerle un cambio a la hora
que ¢l habia planteado para nuestro
encuentro. Hacia cuatro afios que no nos
veiamos y yo, desde entonces, sentia un
profundo respeto por todos aquellos
quienes habian sido mis mentores, (cosa
que atn mantengo y con afecto). Pero
habia algo mas que el respeto. Un aspec-
to tradicional y burocratico de nuestro
pais: Xin-Jan era la clave para que yo
pudiera regresar a la academia, luego de
varios afios de trabajo que me tenian
exhausto en una oficina gubernamental.

(Como podia yo llegar a ser recon-

siderado por un gremio que habia aban-
donado con desprecio casi una década
atras? Facilmente: con la recomendacion
del Dr. Xin-Jan. El respeto que sentiamos
el uno por el otro era sincero. El seguia
citando mis escritos y hablando elocuen-
cias de mis investigaciones de posgrado,
incluso en sus conferencias en el extran-
jero. Asi es que decidi salir de la oficina
temprano. Le avisé a mi jefe que comeria
fuera. Apagué el celular, caminé a la
estacion del metro Gou y abordé el trans-
porte publico rumbo al sur de la ciudad.

Mi trabajo, lo he dicho: era sofo-
cante: de siete de la mafiana a diez de la
noche, con poca actividad intelectual y
mucho qué hacer en términos de
reuniones: larguisimas quictudes sobre
las que siempre me quedaba la duda:
(cudles han sido los avances de esta
junta?, ;por qué se mueve el mundo y yo
no? Salia de cada sesion con mas y mas
trabajo: acumuldndose sin nunca com-
pletarse. Pronto salia la nueva emergen-
cia que debia atenderse en cuestion de
horas. Hasta que el nuevo chimpanzaso
aparecia: Otra vez: el llamado urgente a
la oficina del jefe, a donde uno llegaba
con su libretita y pluma. Habia que con-
centrar toda la atencion en el superior del
superior del jefe, quien no era mas que
un pelmazo nombrado en el puesto
porque era amigo del Gran Guru: alguno
que le habia tocado adquirir como amigo
o compadre en la vida. Asi eran las cosas
por aquellos tiempos tan lejanos de esta
China postmoderna.

Descendi en Mo y caminé por la
acera en busca del restaurante extranjero.
Pregunté a varios transetntes y ninguno
lograba ubicarlo hasta que una sefiorita
me dijo: “Estd cerca de la estacion
Baozi”. Regresé tres estaciones al norte.
Ahi estaba Moxige Sushidian, con su
logo de un esquimal envuelto en una
sébana azteca.

El Dr. Xin-Jan no habia llegado.
Tomé asiento y ordené un chupito de
Moutai. Lo bebi de un sorbo. Luego me
trajeron una cerveza, Tsingtao, la cual
bebi despacio. Treinta minutos después,
Xin Jan seguia sin arribar. Un camarero
se acercd para preguntar mi nombre.
“Llamé la asistente del Dr. Xin-Jan para
avisarle que €l viene un poco tarde, pero
que si viene para acd”. A los quince min-
utos lo recibi con un abrazo. “En este
restaurante hay que probar el tequila”,
dijo mi exprofesor mientras tomaba
asiento.

Ordenamos un plato al centro de la
mesa con comida mexicana. Carne de
cerdo envuelta en sabanas calientes; creo
que preparadas con maiz, 0 arroz mexi-
cano, no recuerdo bien. Pronto logré sin-
cerarme con mi antiguo profesor. “Debe
decidir regresar a la academia”, me dijo.
“,Como puedo lograrlo?”. “Hay que
esperar a que se abra alguna plaza. Sus
credenciales le valdran... y alguna que
otra recomendacion”. Luego soltd una
carcajada alzando su vaso de tequila en
sefial de brindis y haciendo un guifio con
el ojo izquierdo...

“La sabiduria?”’, comenz6 a
decirme, “;cémo aspira usted a una
sabiduria infinita si tiene el tamafio de un
ser humano? No sabe ni qué lo mueve.
Asi no puede alcanzarse la sabiduria
infinita”.

Creo que para entonces yo ya me
encontraba intoxicado. Al ordenar la
cuenta, no supe ni cuanto pagué.
Caminamos juntos a la estacion del
metro. Yo viajaria rumbo al norte, ¢l
hacia el sur. No recuerdo mucho mas. Me
encontraba en una caseta de teléfono
publico. Mi esposa me preguntaba donde
estaba. No sabia qué decirle. Noté el
letrero de la calle: “en Yishide”. “;Y
esquina con qué?”. “creo que con Buda”.

Luego recuerdo ir viajando solo en
el camion, tomado del tubo de metal,
cuando de subito: mi vomito fue escupi-
do sobre el piso. (Por qué la ciencia
evoluciona, pero la sabiduria no?
Siempre la misma cancién y yo cantan-
dola. ;La filosofia evoluciona?

Después desperté: estaba recostado
sobre mi cama, con un amargo dolor de
cabeza y mi esposa gritindome por lo
irresponsable que habia sido. ;Y si el
mesero habia echado algiin veneno en mi
bebida? Pregunté sin responder.

LA MAGIA DE LOS PLASTICOS

OLGA DE LEON G

(Por qué los nifios “Baby Boomers”
no se volvieron violentos? Tanto que
jugaron con carritos y pistolas, caballos y
otros animalitos de plastico o pequefios
muiiecos, que son reproducciones de los
héroes de las peliculas del momento, a
los que vieron en la caja idiotizadora, de
la que ya existia por lo menos una en
cada casa u hogar de clase media y alta,
y no se volvieron ni asesinos ni violen-
tos, no en lo general.

(Y por qué, en cambio, las nifias
que jugaron con muiflecas y trastecitos,
no todas se quedaron solo con eso, ni se
convirtieron en madres y amas de casa,
como Unica funcién o aspiracion de vida
sino que fueron pioneras en realizar car-
reras universitarias?

A diferencia de las generaciones
posteriores y actuales que cada vez han
venido desarrollandose con menos apego
a los principios éticos, ya no digamos a la
moral de sus padres.

Pareciera mucho mas sencillo
responder a esta Ultima pregunta que a
las anteriores. Sin embargo, las dos
primeras tienen no una sino varias causas
o razones: los genes, los ejemplos que
aprehenden de sus padres, la invasiva
publicidad, la television, los amiguitos;
entre otras.

Pero eso ya sera tema para otra
ocasion, en alglin breve o extenso ensayo
o en alguna reflexion filosofico-viven-
cial.

Ese dia, habia llegado a casa de los
abuelos maternos la nieta mas hermosa
del mundo, y quizés no la mas traviesa,
pero tampoco la menos, por muy bien
portada que otros la juzguen; pues o fes-
tejas la inteligencia explicita de tus

nietos, y te congratulas de ello, o te
declaras incapaz de ser objetivo y
reconocer la verdad de las cosas sin
menoscabo del carifio hacia los nietos y
antes, a los hijos que algin dia también
fueron nifios, inquietos y un poco o
mucho muy traviesos, como es lo normal
en cualquier nifio sano e inteligente.

Volviendo a lo que pretendo que
resulte un cuento: “Ese dia... llego a casa
nuestra nieta, y como solia hacerlo desde
que ya caminaba solita, puesta por su
mama en el piso del recibidor, tras apura-
dos saludos y besos a nosotros los abueli-
tos, enfild por el corredor que comunica
al resto de la casa, en su parte de atras, y
se metio a la cocina.

La magia que en ella ejercia ese
cuarto estaba en uno de los gabinetes que
le quedaba “a pedir de boca” para jugar
con todo lo que adentro de €l se encon-
traba. Y, jOh!, Dios me ampare, y pre-
pare como buena abuela, para dejarla
hacer y deshacer: una vez mas: jtodo
para afuera!

Lo cierto es que ese gabinete con-
tiene solo elementos de plastico:
Tupperware de distinto tamailo, vasos de
plastico, tapas y mas tapas de diversos
contenedores, asi como charolas para
hielos y otros elementos menos especifi-
cos y mas inservibles, que algunas
mujeres solemos guardar por “si un dia
se ofrece”, o se necesitan, hasta que nos
hartan y los echamos a la basura, practi-
camente todos, o para ser mas objetiva,
por lo menos, la mitad de ellos...

Pero, esa tarde, ella llegd solita y
antes que nadie la alcanzara. Jugaria en
el piso, apilaria algunos por colores,
otros por su forma: junté los vasos, des-
precio6 lo que no encajaba con sus estan-
dares.

Déandole un poco de espacio y tiem-
po para que sacara las cosas con las que
iria a jugar, no me fui de inmediato atras
de ella, pero lo hice, cuando desde medio
pasillo entre el recibidor del segundo
nivel y la cocina, me sorprendid ver una
sombra como de tenues rayos multicol-
ores y blancos como destellos de dia-
mantes expuestos en el desierto a una
intensa luz solar...

Entonces, en el dintel del marco que
separa la cocina del pasillo, atonita, me
detuve como si uno de esos rayos me
hubiese impactado en medio del pecho,
el espectaculo era increible, como pelicu-
la de ficcion, Alexia, mi nietecita de un
aflo y medio, subia hasta tocar el techo y
bajaba directo al piso junto a la puerta
abierta del gabinete con los plasticos:
sacaba lo que con sus manitas podia
tomar y los arrojaba hacia los lados, ade-
lante y detras de ella, algunos rodaban
debajo de los gabinetes.

Pero, esa tarde, el desorden era lo
menos importante. Lo maravilloso fue
ver a Alexia volando y riendo plena de
felicidad, como si estuviese jugando con
su angel de la guarda, o con el mismisi-
mo Dios Padre.

Y, yo creo -sin ser una devota
creyente- que asi sucedid. Nuestra casa
fue transformada con la presencia de la
nieta que prefiere jugar con plasticos de
la cocina, que con sus hermosos juguetes
y, no es de la generacion de los Baby
Boomers.

Mobnica Lavin

/Qué hay en un nombre?

Olvidaré tu nombre (Grijalbo, 2024),
la nueva novela de Monica Salmoén, versa
sobre el desamor, aunque yo diria que es
un libro sobre el amor. Digamos que a
través de lo que Ofelia escribe a Emilio,
después de siete afios de relacion, nos
damos cuenta que el amor y el desamor
son dos caras de la misma moneda. A
veces el amor resulta una practica desu-
sada porque conlleva siempre el riesgo
del desamor: nos hace fuertes, pero nos
vulnera.

A través de numerosos correos elec-
tronicos durante mayo, Ofelia le echa en
cara a Emilio la falta de compromiso
(Emilio, Uno no puede amar desde la
comodidad, el amor implica riesgos.)
Mientras los celos la corroen encuentra
en las redes el apoyo en las palabras de
quien ella piensa un desconocido.

Ofelia no es un nombre gratuito.
Ofelia, la que murié de amor por Hamlet,
flota en el rio con flores en su pelo. ;Qué
hay en un nombre? se lamenta Julieta.
Monica Salmoén crea a una Ofelia con-
temporanea que muere de amor por un
hombre al que trata de analizar. Emilio
no reacciona a sus obsesivos reclamos y
analisis. No entiende lo que le pasa a ella
y contesta con breves mensajes de

WhatsApp en donde no quiere mirar lo
que ella le pone de frente, sino estar con
ella. Mientras Ofelia quiere alejar a
Emilio va construyendo la naturaleza de
su relacion donde el lenguaje de los cuer-
pos es una partitura esencial que tiene su
propio codigo; para Ofelia no basta,
mientras Emilio se aferra a ella. La vida
intima ocurre mientras se habita el terri-
torio efimero del pacto erdtico.

La insistencia narrativa y no corre-
spondida de Ofelia van develando a un
Emilio que no acaba de romper amarras
con la exmujer, que tiene una fallida
relacion con la madre, pero también a
una Ofelia que descubrird cosas de sus
propias heridas y huellas en la forma de
relacionarse con los otros. El pacto del
amor es de dos pero esta novela nos
muestra como el pacto del desamor tam-
bién es de dos: la pareja ha perturbado la
fragil continuidad de la relacion
amorosa.

Esta es una novela que corre agil y
angustiosa, con referencias literarias de
las cuales se agarra Ofelia, desde los dias
felices de la construccion de la complici-
dad al desencuentro. Ofelia, al escribir a
Emilio, estd explorando su propia incer-
tidumbre. ;Existe todo lo que uno necesi-

taa tré’és de la relacion con el otro?

Palabras como sometimiento, esclavi-
tud, endiosamiento, adoracion resaltan a
lo largo de la novela en este formato epis-
tolar que examina la complejidad del
amor y del deseo. Si Ofelia es un nombre
que bautiza una condicién amatoria, esa
veneracion por el otro y ser capaz de
morir por él, el deseo de la protagonista
es olvidar el nombre de Emilio para
despejarse de la herida.

Ofelia, que no sabe si prefiere la cru-
eldad de la verdad o la dulzura del
engafio, encuentra su verdad: a través de
la escritura reconoce sus propias heridas
y la manera en que el amor ha resarcido

carencias.

El epilogo escrito desde la experiencia
como psicologa de la autora nos permite
ahondar en las reflexiones sobre el pro-
ceso del desamor. Hay una responsabili-
dad compartida, un cuidado que se debe
tener en medio del dolor hacia la expare-
ja. El proceso de Ofelia nos permitira
abrevar de la sabiduria que Salmoén nos
comparte alrededor de lo observado y
tratado en los otros. La autora afirma que
el desamor es esencial en la experiencia
humana, pues nos invita a entablar un
didlogo interno con nosotros mismo. A
transformarnos profundamente.

"-/ =
Ana Maria Matute
(Barcelona, 1925-2014)

Escritora espafola. Novelista
destacada de la llamada gen-
eracion de los "nifos asombra-
dos", su obra describe el ambi-
ente de la posguerra civil. Ana
Maria Matute se dio a conocer
en la escena literaria espafiola
con Los Abel (1948), una novela
inspirada en la historia biblica de
los hijos de Adan y Eva, en la
cual reflejo la atmosfera espano-
la inmediatamente posterior a la
contienda civil desde el punto de
vista de la percepcién infantil.
Este enfoque se mantuvo con-
stante a lo largo de su primera
produccidon novelistica y fue
comun a otros representantes de
su generacion.

Las novelas de Ana Maria
Matute no estan exentas de
compromiso social, si bien es
cierto que no se adscriben
explicitamente a ninguna ide-
ologia politica. Partiendo de la
vision realista imperante en la lit-
eratura de su tiempo, logré
desarrollar un estilo personal
que se adentré en lo imaginativo
y configur6 un mundo lirico y
sensorial, emocional y delicado.
Su obra resulta asi ser una rara
combinacion de denuncia social
y de mensaje poético, ambienta-
da con frecuencia en el universo
de la infancia y la adolescencia
de la Espana de la posguerra.

Ana Maria Matute fue galar-
donada con el premio Café Gijon
por Fiesta al noroeste (1953) y
con el premio Planeta por
Pequefo teatro (1954), novela a
la que siguid6 En esta tierra
(1955). También recibié el pre-
mio de la Critica y el Nacional de
Literatura por Los hijos muertos
(1958).

Més tarde escribi6 la trilogia
Los mercaderes, integrada por
Primera memoria (1959), Los
soldados lloran de noche (1964)
y La trampa (1969), que tuvieron
un gran éxito. La torre vigia
(1971) es la historia de un ado-
lescente que debe iniciarse en
las artes de la caballeria; aunque
sigue la linea de las anteriores,
se da en ella un cambio historico
de ambientacién hacia el periodo
medieval, rasgo que se prolongo
en las obras de su madurez,
publicadas tras un dilatado
periodo de silencio literario.

Asi, su novela Olvidado rey
Gudu (1997) plantea una exten-
sa y compleja trama de acontec-
imientos centrados en las dis-
putas mantenidas en el transcur-
so de la décima centuria por el
rey de Olar, Volodioso, y sus
enemigos, el baron Ansélico y la
hija de éste, Ardid. Asimismo, su
novela Avanmarot (1999) tiene
como escenario la época
medieval.

Matute cultivé ademas la nar-
racion corta, reuniendo sus
relatos en volumenes como El
tiempo (1956), Historias de la
Artéila (1961), Algunos mucha-
chos (1968) y La virgen de
Antioquia y otros relatos (1990).
Son notables sus dos libros
autobiograficos A la mitad del
camino (1961) y El rio (1963), en
los que evoca sus experiencias
de la nifiez en el ambiente rural y
bucélico de Mansilla de la Sierra.

Fiel a su fascinacion por el
mundo de la infancia, escribio
también cuentos para nifios,
recogidos en su mayor parte en
Los nifios tontos (1956),
Caballito loco (1982), Tres y un
suefio (1961), Solo un pie
descalzo (1983) y Paulina
(1984). Formo parte de la Real
Academia Espanola desde 1996.
En 2007 obtuvo el Premio
Nacional de las Letras
Espafiolas; era la tercera mujer
que recibia el galardéon (Rosa
Chacel lo obtuvo en 1987 vy
Carmen Martin Gaite en 1995).
En 2010 vio reconocida su
trayectoria con la concesion del
Premio Cervantes.

ad pédem literde

En el mundo moderno, la lib-
ertad es lo contrario de la
realidad,; pero es sin embargo
su ideal

Gilbert Keith Chesterton

Letras de
buen humor

Los angeles pueden volar porque
se toman a si mismos a la ligera

Gilbert Keith Chesterton




