
Olvidaré tu nombre (Grijalbo, 2024),
la nueva novela de Mónica Salmón, versa
sobre el desamor, aunque yo diría que es
un libro sobre el amor. Digamos que a
través de lo que Ofelia escribe a Emilio,
después de siete años de relación, nos
damos cuenta que el amor y el desamor
son dos caras de la misma moneda. A
veces el amor resulta una práctica desu-
sada porque conlleva siempre el riesgo
del desamor: nos hace fuertes, pero nos
vulnera.

A través de numerosos correos elec-
trónicos durante mayo, Ofelia le echa en
cara a Emilio la falta de compromiso
(Emilio, Uno no puede amar desde la
comodidad, el amor implica riesgos.)
Mientras los celos la corroen encuentra
en las redes el apoyo en las palabras de
quien ella piensa un desconocido.

Ofelia no es un nombre gratuito.
Ofelia, la que murió de amor por Hamlet,
flota en el río con flores en su pelo. ¿Qué
hay en un nombre? se lamenta Julieta.
Mónica Salmón crea a una Ofelia con-
temporánea que muere de amor por un
hombre al que trata de analizar. Emilio
no reacciona a sus obsesivos reclamos y
análisis. No entiende lo que le pasa a ella
y contesta con breves mensajes de

WhatsApp en donde no quiere mirar lo
que ella le pone de frente, sino estar con
ella. Mientras Ofelia quiere alejar a
Emilio va construyendo la naturaleza de
su relación donde el lenguaje de los cuer-
pos es una partitura esencial que tiene su
propio código; para Ofelia no basta,
mientras Emilio se aferra a ella. La vida
íntima ocurre mientras se habita el terri-
torio efímero del pacto erótico.

La insistencia narrativa y no corre-
spondida de Ofelia van develando a un
Emilio que no acaba de romper amarras
con la exmujer, que tiene una fallida
relación con la madre, pero también a
una Ofelia que descubrirá cosas de sus
propias heridas y huellas en la forma de
relacionarse con los otros. El pacto del
amor es de dos pero esta novela nos
muestra cómo el pacto del desamor tam-
bién es de dos: la pareja ha perturbado la
frágil continuidad de la relación
amorosa.

Esta es una novela que corre ágil y
angustiosa, con referencias literarias de
las cuales se agarra Ofelia, desde los días
felices de la construcción de la complici-
dad al desencuentro. Ofelia, al escribir a
Emilio, está explorando su propia incer-
tidumbre. ¿Existe todo lo que uno necesi-

ta a través de la relación con el otro?
Palabras como sometimiento, esclavi-

tud, endiosamiento, adoración resaltan a
lo largo de la novela en este formato epis-
tolar que examina la complejidad del
amor y del deseo. Si Ofelia es un nombre
que bautiza una condición amatoria, esa
veneración por el otro y ser capaz de
morir por él, el deseo de la protagonista
es olvidar el nombre de Emilio para
despejarse de la herida.

Ofelia, que no sabe si prefiere la cru-
eldad de la verdad o la dulzura del
engaño, encuentra su verdad: a través de
la escritura reconoce sus propias heridas
y la manera en que el amor ha resarcido

carencias.
El epílogo escrito desde la experiencia

como psicóloga de la autora nos permite
ahondar en las reflexiones sobre el pro-
ceso del desamor. Hay una responsabili-
dad compartida, un cuidado que se debe
tener en medio del dolor hacia la expare-
ja. El proceso de Ofelia nos permitirá
abrevar de la sabiduría que Salmón nos
comparte alrededor de lo observado y
tratado en los otros. La autora afirma que
el desamor es esencial en la experiencia
humana, pues nos invita a entablar un
diálogo interno con nosotros mismo. A
transformarnos profundamente.
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Ana María Matute

(Barcelona, 1925-2014)
Escritora española. Novelista
destacada de la llamada gen-
eración de los "niños asombra-
dos", su obra describe el ambi-
ente de la posguerra civil. Ana
María Matute se dio a conocer
en la escena literaria española
con Los Abel (1948), una novela
inspirada en la historia bíblica de
los hijos de Adán y Eva, en la
cual reflejó la atmósfera españo-
la inmediatamente posterior a la
contienda civil desde el punto de
vista de la percepción infantil.
Este enfoque se mantuvo con-
stante a lo largo de su primera
producción novelística y fue
común a otros representantes de
su generación.

Las novelas de Ana María
Matute no están exentas de
compromiso social, si bien es
cierto que no se adscriben
explícitamente a ninguna ide-
ología política. Partiendo de la
visión realista imperante en la lit-
eratura de su tiempo, logró
desarrollar un estilo personal
que se adentró en lo imaginativo
y configuró un mundo lírico y
sensorial, emocional y delicado.
Su obra resulta así ser una rara
combinación de denuncia social
y de mensaje poético, ambienta-
da con frecuencia en el universo
de la infancia y la adolescencia
de la España de la posguerra.

Ana María Matute fue galar-
donada con el premio Café Gijón
por Fiesta al noroeste (1953) y
con el premio Planeta por
Pequeño teatro (1954), novela a
la que siguió En esta tierra
(1955). También recibió el pre-
mio de la Crítica y el Nacional de
Literatura por Los hijos muertos
(1958).

Más tarde escribió la trilogía
Los mercaderes, integrada por
Primera memoria (1959), Los
soldados lloran de noche (1964)
y La trampa (1969), que tuvieron
un gran éxito. La torre vigía
(1971) es la historia de un ado-
lescente que debe iniciarse en
las artes de la caballería; aunque
sigue la línea de las anteriores,
se da en ella un cambio histórico
de ambientación hacia el período
medieval, rasgo que se prolongó
en las obras de su madurez,
publicadas tras un dilatado
período de silencio literario.

Así, su novela Olvidado rey
Gudú (1997) plantea una exten-
sa y compleja trama de acontec-
imientos centrados en las dis-
putas mantenidas en el transcur-
so de la décima centuria por el
rey de Olar, Volodioso, y sus
enemigos, el barón Ansélico y la
hija de éste, Ardid. Asimismo, su
novela Avanmarot (1999) tiene
como escenario la época
medieval.

Matute cultivó además la nar-
ración corta, reuniendo sus
relatos en volúmenes como El
tiempo (1956), Historias de la
Artáila (1961), Algunos mucha-
chos (1968) y La virgen de
Antioquía y otros relatos (1990).
Son notables sus dos libros
autobiográficos A la mitad del
camino (1961) y El río (1963), en
los que evoca sus experiencias
de la niñez en el ambiente rural y
bucólico de Mansilla de la Sierra.

Fiel a su fascinación por el
mundo de la infancia, escribió
también cuentos para niños,
recogidos en su mayor parte en
Los niños tontos (1956),
Caballito loco (1982), Tres y un
sueño (1961), Sólo un pie
descalzo (1983) y Paulina
(1984). Formó parte de la Real
Academia Española desde 1996.
En 2007 obtuvo el Premio
Nacional de las Letras
Españolas; era la tercera mujer
que recibía el galardón (Rosa
Chacel lo obtuvo en 1987 y
Carmen Martín Gaite en 1995).
En 2010 vio reconocida su
trayectoria con la concesión del
Premio Cervantes.

Los ángeles pueden volar porque
se toman a sí mismos a la ligera

Gilbert Keith Chesterton

En el mundo moderno, la lib-
ertad es lo contrario de la
realidad; pero es sin embargo
su ideal

Gilbert Keith Chesterton
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UNAS CUANTAS PREGUNTAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Salí de mi oficina a las diez treinta de
la mañana. Es decir, hora y media antes
del tiempo marcado para la comida en el
trabajo. No iba a regatearle al Profesor
Xin-Jan y proponerle un cambio a la hora
que él había planteado para nuestro
encuentro. Hacía cuatro años que no nos
veíamos y yo, desde entonces, sentía un
profundo respeto por todos aquellos
quienes habían sido mis mentores, (cosa
que aún mantengo y con afecto). Pero
había algo más que el respeto. Un aspec-
to tradicional y burocrático de nuestro
país: Xin-Jan era la clave para que yo
pudiera regresar a la academia, luego de
varios años de trabajo que me tenían
exhausto en una oficina gubernamental.

¿Cómo podía yo llegar a ser recon-
siderado por un gremio que había aban-
donado con desprecio casi una década
atrás? Fácilmente: con la recomendación
del Dr. Xin-Jan. El respeto que sentíamos
el uno por el otro era sincero. Él seguía
citando mis escritos y hablando elocuen-
cias de mis investigaciones de posgrado,
incluso en sus conferencias en el extran-
jero. Así es que decidí salir de la oficina
temprano. Le avisé a mi jefe que comería
fuera. Apagué el celular, caminé a la
estación del metro Gou y abordé el trans-
porte público rumbo al sur de la ciudad.

Mi trabajo, lo he dicho: era sofo-
cante: de siete de la mañana a diez de la
noche, con poca actividad intelectual y
mucho qué hacer en términos de
reuniones: larguísimas quietudes sobre
las que siempre me quedaba la duda:
¿cuáles han sido los avances de esta
junta?, ¿por qué se mueve el mundo y yo
no? Salía de cada sesión con más y más
trabajo: acumulándose sin nunca com-
pletarse. Pronto salía la nueva emergen-
cia que debía atenderse en cuestión de
horas. Hasta que el nuevo chimpanzaso
aparecía: Otra vez: el llamado urgente a
la oficina del jefe, a donde uno llegaba
con su libretita y pluma. Había que con-
centrar toda la atención en el superior del
superior del jefe, quien no era más que
un pelmazo nombrado en el puesto
porque era amigo del Gran Gurú: alguno
que le había tocado adquirir como amigo
o compadre en la vida. Así eran las cosas
por aquellos tiempos tan lejanos de esta
China postmoderna.

Descendí en Mo y caminé por la
acera en busca del restaurante extranjero.
Pregunté a varios transeúntes y ninguno
lograba ubicarlo hasta que una señorita
me dijo: “Está cerca de la estación
Baozi”. Regresé tres estaciones al norte.
Ahí estaba Moxige Sushidian, con su
logo de un esquimal envuelto en una
sábana azteca.

El Dr. Xin-Jan no había llegado.
Tomé asiento y ordené un chupito de
Moutai. Lo bebí de un sorbo. Luego me
trajeron una cerveza, Tsingtao, la cual
bebí despacio. Treinta minutos después,
Xin Jan seguía sin arribar. Un camarero
se acercó para preguntar mi nombre.
“Llamó la asistente del Dr. Xin-Jan para
avisarle que él viene un poco tarde, pero
que sí viene para acá”. A los quince min-
utos lo recibí con un abrazo. “En este
restaurante hay que probar el tequila”,
dijo mi exprofesor mientras tomaba
asiento.

Ordenamos un plato al centro de la
mesa con comida mexicana. Carne de
cerdo envuelta en sábanas calientes; creo
que preparadas con maíz, o arroz mexi-
cano, no recuerdo bien. Pronto logré sin-
cerarme con mi antiguo profesor. “Debe
decidir regresar a la academia”, me dijo.
“¿Cómo puedo lograrlo?”. “Hay que
esperar a que se abra alguna plaza. Sus
credenciales le valdrán… y alguna que
otra recomendación”. Luego soltó una
carcajada alzando su vaso de tequila en
señal de brindis y haciendo un guiño con
el ojo izquierdo...

“¿La sabiduría?”, comenzó a
decirme, “¿cómo aspira usted a una
sabiduría infinita si tiene el tamaño de un
ser humano? No sabe ni qué lo mueve.
Así no puede alcanzarse la sabiduría
infinita”.

Creo que para entonces yo ya me
encontraba intoxicado. Al ordenar la
cuenta, no supe ni cuánto pagué.
Caminamos juntos a la estación del
metro. Yo viajaría rumbo al norte, él
hacia el sur. No recuerdo mucho más. Me
encontraba en una caseta de teléfono
público. Mi esposa me preguntaba dónde
estaba. No sabía qué decirle. Noté el
letrero de la calle: “en Yishide”. “¿Y
esquina con qué?”. “creo que con Buda”.

Luego recuerdo ir viajando solo en
el camión, tomado del tubo de metal,
cuando de súbito: mi vómito fue escupi-
do sobre el piso. ¿Por qué la ciencia
evoluciona, pero la sabiduría no?
Siempre la misma canción y yo cantán-
dola. ¿La filosofía evoluciona?

Después desperté: estaba recostado
sobre mi cama, con un amargo dolor de
cabeza y mi esposa gritándome por lo
irresponsable que había sido. ¿Y si el
mesero había echado algún veneno en mi
bebida? Pregunté sin responder.

LA MAGIA DE LOS PLÁSTICOS

OLGA DE LEÓN G.
¿Por qué los niños “Baby Boomers”

no se volvieron violentos? Tanto que
jugaron con carritos y pistolas, caballos y
otros animalitos de plástico o pequeños
muñecos, que son reproducciones de los
héroes de las películas del momento, a
los que vieron en la caja idiotizadora, de
la que ya existía por lo menos una en
cada casa u hogar de clase media y alta,
y no se volvieron ni asesinos ni violen-
tos, no en lo general.

¿Y por qué, en cambio, las niñas
que jugaron con muñecas y trastecitos,
no todas se quedaron solo con eso, ni se
convirtieron en madres y amas de casa,
como única función o aspiración de vida
sino que fueron pioneras en realizar car-
reras universitarias?

A diferencia de las generaciones
posteriores y actuales que cada vez han
venido desarrollándose con menos apego
a los principios éticos, ya no digamos a la
moral de sus padres.

Pareciera mucho más sencillo
responder a esta última pregunta que a
las anteriores. Sin embargo, las dos
primeras tienen no una sino varias causas
o razones: los genes, los ejemplos que
aprehenden de sus padres, la invasiva
publicidad, la televisión, los amiguitos;
entre otras.

Pero eso ya será tema para otra
ocasión, en algún breve o extenso ensayo
o en alguna reflexión filosófico-viven-
cial. 

Ese día, había llegado a casa de los
abuelos maternos la nieta más hermosa
del mundo, y quizás no la más traviesa,
pero tampoco la menos, por muy bien
portada que otros la juzguen; pues o fes-
tejas la inteligencia explícita de tus

nietos, y te congratulas de ello, o te
declaras incapaz de ser objetivo y
reconocer la verdad de las cosas sin
menoscabo del cariño hacia los nietos y
antes, a los hijos que algún día también
fueron niños, inquietos y un poco o
mucho muy traviesos, como es lo normal
en cualquier niño sano e inteligente.

Volviendo a lo que pretendo que
resulte un cuento: “Ese día… llegó a casa
nuestra nieta, y como solía hacerlo desde
que ya caminaba solita, puesta por su
mamá en el piso del recibidor, tras apura-
dos saludos y besos a nosotros los abueli-
tos, enfiló por el corredor que comunica
al resto de la casa, en su parte de atrás, y
se metió a la cocina.

La magia que en ella ejercía ese
cuarto estaba en uno de los gabinetes que
le quedaba “a pedir de boca” para jugar
con todo lo que adentro de él se encon-
traba. Y, ¡Oh!, Dios me ampare, y pre-
pare como buena abuela, para dejarla
hacer y deshacer: una vez más: ¡todo
para afuera!

Lo cierto es que ese gabinete con-
tiene solo elementos de plástico:
Tupperware de distinto tamaño, vasos de
plástico, tapas y más tapas de diversos
contenedores, así como charolas para
hielos y otros elementos menos específi-
cos y más inservibles, que algunas
mujeres solemos guardar por “si un día
se ofrece”, o se necesitan, hasta que nos
hartan y los echamos a la basura, prácti-
camente todos, o para ser más objetiva,
por lo menos, la mitad de ellos…

Pero, esa tarde, ella llegó solita y
antes que nadie la alcanzara. Jugaría en
el piso, apilaría algunos por colores,
otros por su forma: juntó los vasos, des-
preció lo que no encajaba con sus están-
dares. 

Dándole un poco de espacio y tiem-
po para que sacara las cosas con las que
iría a jugar, no me fui de inmediato atrás
de ella, pero lo hice, cuando desde medio
pasillo entre el recibidor del segundo
nivel y la cocina, me sorprendió ver una
sombra como de tenues rayos multicol-
ores y blancos como destellos de dia-
mantes expuestos en el desierto a una
intensa luz solar… 

Entonces, en el dintel del marco que
separa la cocina del pasillo, atónita, me
detuve como si uno de esos rayos me
hubiese impactado en medio del pecho,
el espectáculo era increíble, como pelícu-
la de ficción, Alexia, mi nietecita de un
año y medio, subía hasta tocar el techo y
bajaba directo al piso junto a la puerta
abierta del gabinete con los plásticos:
sacaba lo que con sus manitas podía
tomar y los arrojaba hacia los lados, ade-
lante y detrás de ella, algunos rodaban
debajo de los gabinetes.

Pero, esa tarde, el desorden era lo
menos importante. Lo maravilloso fue
ver a Alexia volando y riendo plena de
felicidad, como si estuviese jugando con
su ángel de la guarda, o con el mismísi-
mo Dios Padre. 

Y, yo creo -sin ser una devota
creyente- que así sucedió. Nuestra casa
fue transformada con la presencia de la
nieta que prefiere jugar con plásticos de
la cocina, que con sus hermosos juguetes
y, no es de la generación de los Baby
Boomers.

Mónica Lavín

¿Qué hay en un nombre?

El alacrán y la culebra


