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EL COMPADRE BALDOMERO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

“¢Ya viste, Baldomero? O quitas tus
pies de la cornisa o te bajo a chingadazos
de esa silla”, le dijo Serapio a su com-
padre, quien se encontraba bebiendo un
vaso de vodka, meciéndose sobre las
patas de madera de la silla, esculpida con
figuras de Matrioska y llantas de carrua-
je, con las piernas y botas sobre la repisa
de la ventana, impidiéndole a su com-
padre pasar un trapo limpio sobre la
moldura, que luego de dos afios de
estarse ensuciando con el polvo de la
calle, necesitaba urgentemente un lustra-
do.

“Te dije que tu gente no iba a volver a
levantarse y te lo cumpli. ;Te diste cuen-
ta? Eres necio como solo ti sabes serlo”,
volvié a hablar Serapio, dirigiéndose a su
compadre Baldomero, manteniéndose
quieto, con el trapo para limpiar la repisa
colgandole del puiio de la mano, el cual
recargaba sobre su cintura. Serapio buscd
la mirada de su compadre y no la encon-
tr6. Se acomodo el sombrero y mird de
reojo por la ventana, por el mismisimo
espacio de luz por el que Baldomero
miraba. ;Qué observaba su compadre?...
noto algo blanco y grande sobre el cielo.

“Voy a realizar corte de caja para
decirte cuanto me debes y te aviso de una
vez que, si te mueres con el putazo que
daré para bajarte de tu silla, me la voy a
cobrar con tu gente”. Baldomero
escuchd, se desabrochd el cuello de su
camisa con una mano y luego se arre-
mang6 las mangas: desde las muiiecas
hasta los codos. A Serapio no le dio
miedo. Ya estaba abriendo lentamente el
cajon de la mesa de la cama, donde tenia
un revolver relleno de balas calibre .38.
Serapio continu6, consciente de que esta-
ba haciendo enojar a su compadre: “A tus
nifios los haré pagar tus deudas y a tus
mujeres las voy a vender baratas”.

Baldomero apret6 los dientes y reaco-
modd sus pies: Los tenia hasta entonces
cruzados. Bajoé el izquierdo de encima
del derecho y carrasped la garganta: no
quitaba la vista de la ventana. Serapio se
asomo cuidadosamente para mejorar su
vision a través del vano. Alcanzé a dis-
tinguir en el cielo parte del objeto blanco:
era la punta de una estrella blanca.

Los ultimos veinticuatro meses,
Baldomero habia estado sembrando el
terror en el pueblo.

Era el hombre mas poderoso de la col-
ina y no podia encontrarsele a alguien
quien le hiciera frente, en veinte kilomet-
ros a la redonda de donde se encontraba
sentado en ese momento: la vieja casona
de su antiguo compadre, a quien alguna
vez llamo hermano, y con quien, tras tan-
tas borracheras habia probado el gusto de
emborracharse: sin vino de uva, ni otro
que no fuera menjurje de vodka, refresco
de toronja y jugo de limdn.

O el que de vez en cuando preparaban,
aunque en pocas ocasiones: una receta
que les parecia extremadamente dulce y
que ellos decian era, mas bien, propia de
las viejas, pero que disfrutaban en un
trago corto y frio, antes de entrar de lleno
sobre la botella completa de vodka: una
combinacién del mismo vodka con licor
de café.

En ocasiones afiadian media crema:
un lujo al que pocos tenian acceso en
aquel pueblo: lleno de abedules
pequetios y pocos hielos.

Baldomero venia diciendo, desde afios

Olga de Leon G. / Carlos A. Ponzio de Ledn

El veneno y las agallas

eran todas suyas. Habia enviado a sus
hombres para matar el ganado de los
vecinos, robarles tractores y quemarles
los sembradios. La gente iba huyendo de
poco a poco. Al alguacil se le encontrd
muerto un dia cualquiera y nadie se atre-
vié a sustituirlo. Baldomero envié a un
subalterno para ocupar la oficina del ofi-
cial y ahora estaba pensando en nom-
brarse €l en ese cargo.

En su vieja casona, Serapio continud
acercandose a la ventana. Noté que la
estrella tenia seis picos y venia aprox-
imandose al pueblo. Algo como arena
blanca comenzo a desprenderse del obje-
to, justo como si los picos vinieran desa-
pareciendo, dejando en el camino una
bola blanca.

“Espero que le caiga encima a este
hijo de su chingada”, se dijo Serapio;
pero sin abrir la boca. Y sabia que el pre-
mio llegaria cuando alguien arribara y lo
sacara esposado, de su cueva: al malhe-
chor que tenia por compadre.

Cuando lo tuvo a medio metro de dis-
tancia, meciéndose sobre la silla, soltd
una patada que derribd al hombre sobre
espalda y cabeza.

“Mira, no quiero que te mueras rapi-
do, porque me gustaria verte sufrir
ahogandote en tu propia sangre. Necesito
abrirte un boquete en la garganta... para
que puedas respirar. Es bien conocido
que el que se mete en embrollos como en
los que ti andas, no sale vivo de ellos
nunca”.

Y ahi se quedo6 tieso, muerto como
alacran  fumigado, el compadre
Baldomero.

LAS MIGAJAS DE LA VIDA

OLGA DE LEON G.

“Cada migaja es un milagro”. Eso
decia mi abuela. Aunque al principio no
entendia a qué se referia, hasta el dia en
que le pregunté: ;qué es una migaja,
abuelita? Y, ella me regreso la pregunta:
(qué entiendes ti, por migaja, hijita?

atras, que aquellas tierras de la colina
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Pues algo muy pequeiio, puede ser un
sobra o algo que se cae de la boca cuan-
do muerdes un pedazo de pan, por ejem-
plo. Andale, asi exactamente: una
insignificancia de cosa, lo que a nadie le
importa tener o perder, justo porque es
insignificante.

Pasaron los afios y la frase la guardé
en mi memoria.

Un dia, cuando yo era mayor y tenia
un par de hijos, jovenes adultos de la
misma edad, les pregunté, al ver que des-
preciaban algunas pequefias cosas de la
vida como si por pequefias no sirvieran
para nada, ;saben lo que es una migaja?
Con una sonrisa medio burlesca, contes-
taron los dos varones: lo que se
desprendid de un todo y quedd reducida
precisamente a eso, a una migaja, algo
insignificante e inservible.

Qué dirian si les contara que de miga-
jas estan hechos los milagros. Cuales
milagros, mama... respondieron casi al
unisono. jTodos y cualquiera! La vida, el
origen del mundo, de los planetas y de
las estrellas; ustedes y yo. Todo proviene
del 4tomo, algo minusculo que le da sen-
tido y cuerpo a cada cosa; o, ;no?
Ademas, eso es un milagro. jUstedes son
un milagro!

Son el milagro producto de la migaja
de amor que me dio su padre una noche
maravillosa de verano, cuando él creyd
que abusaba de mi inocencia y la pureza
de mi corazon que lo amo sin condicion
y agradeci por siempre el haberlos tenido
como producto de esa sola noche de
amor: esto fue un milagro increible, pues
yo sola supe, tras aquella noche, que los
milagros existen atn en las migajitas que
la vida nos ofrece -incluso- sin pedirlas.

La revelacion que les hice a mis hijos,
en aquel momento de arrebato que tuve
por explicarles la relacion entre migajas
y milagros los impact6 tanto, que deci-
dieron ir a buscar a su padre. Un padre a
quien yo habia enterrado durante afios,
para que ellos, mis hijos, no se sintieran
despreciados ni abandonados. Me
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pidieron les revelara cuanto sabia de él.
Y con eso, con lo que les dije, iniciaron
sus pesquisas para dar con el paradero
del padre. No cabe duda de que los
avances de la ciencia y la tecnologia
hacen también milagros. A la vuelta de
dos afios, ya tenian indicios del paradero
de quien me robd algo mas que el
corazén, a cambio de sus migajas de
amor convertidas en un par de hijos
varones, tras esa sola noche de verano.

Sebastian y Lucas eran tan cercanos y
unidos, que ni siquiera un secreto como
el que les oculté por afios sobre su padre,
hizo que se distanciaran, por el contrario,
eso los uni6 atin mas. Asi que se pusieron
de acuerdo en qué le dirian o qué le pre-
guntarian, ahora que lo enfrentaran.

Por varios dias estuvieron platicando
y conciliando sus dudas, para ambos pre-
guntarle lo mismo, y se debatian entre:
(por qué abandonaste a nuestra madre
tras enterarte de que la habias embaraza-
do? Y, ;realmente no la quisiste? O,
(alguna vez pensaste en que tu migaja de
amor tuvo consecuencias severas para
nuestra madre?

Afortunadamente, su familia no la
abandono, le dijeron ellos al padre. Pero,
ella dio muestras de gran valor, al decidir
enfrentar su situacion sola, y hacerse
cargo de nosotros sin tu apoyo.

No, nada de eso sucedio... Nada le
preguntaron sobre el pasado, cuando lo
encontraron. Lo hallaron solo, avejenta-
do y lleno de remordimientos. En el
pecado llevo su penitencia. Por el con-
trario, quisieron ayudarlo. El hombre
estaba vuelto una migaja de vida, obtuvo
solo migajas del destino y, no obstante,
su sola existencia era un milagro para sus
hijos, quienes lo volvieron a la vida, con
solo llamarlo “papa”.

Si, definitivamente si, en cada migaji-
ta puede haber un milagro encerrado,
todo es asunto de: “saber mirar y saber
amar”.

Los milagros suceden cada dia y las
migajitas son algunos de ellos.

Mobnica Lavin

Memorias de cocina e
infancia de Carlos Martin

Estamos de ferias, me refiero a los
muchos esfuerzos a lo largo del pais por
enlazar al libro —editores y autores—
con los lectores. En dias pasados fui invi-
tada tanto a la Feria Internacional de la
Lectura Yucatan (FILEY) como a la Feria
Internacional del Libro de la Universidad
de Baja California en su 25 edicion,
donde tuve el honor de ser distinguida
con un homenaje por trayectoria
(Gracias, FILUABC, editores y lectores).

En FILEY celebré con el escritor y
amigo Carlos Martin Bricefio la publi-
cacion de un proyecto sobre el que char-
lamos en sobremesas desde hacia un
tiempo: Cocina yucateca. Cronicas de
infancia y recetas de mi madre.
Bellamente editado por Ficticia y los
saberes de Marcial Fernandez en coedi-
cion con el Gobierno del Estado y la
Secretaria de Cultura y las Artes de
Yucatan, este recetario organizado por
apartados que van desde "Para abrir
boca", pasando por "Del diario" y otros y

rematando con "Para celebrar" recrea la
vida de una familia alrededor de los
platillos cotidianos y celebratorios, al
tiempo que nos refiere a una Mérida mas
secreta donde mercados, expendios,
casas, traslados, carreteras van con-
struyendo un mapa de recuerdos y cam-
bios, de una comida intima y natural para
los locales a una comida que los fuerefios
elogiamos, aplaudimos por extraordinar-
ia y uUnica.

Fui invitada a hacer el prélogo para el
ejemplar que engaland la presentacion en
FILEY del cual comparto algunos frag-
mentos, porque Carlos ha afiadido a su
potencia como narrador estas cronicas
donde la memoria y el presente se dan la
mano en el corazoén de una casa, la coci-
na, donde la madre y la tia (a quienes esta
dedicado) son las voces con que se teje la
precision del recetario (Carlos dice que
garantiza que si las seguimos, nos quedan
como en su casa) y el paraiso solar de los
aflos nifios.

... Salpicado de anécdotas historicas y
familiares, este libro no es s6lo un rec-
etario posible de emular en nuestra mesa,
sino un paladeo de memorias de cocina y
bodega —parafraseando a Alfonso
Reyes— con ecos proustianos donde
Carlos Martin Bricefio nos comparte sus
magdalenas. El autor, que con la palabra
asienta y comparte, coloca a la gas-
tronomia en ese peldafio de arte efimero,
de asidero sentimental, legado de boca en
boca, corazon de las reuniones en famil-
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ia'y se suma a los escritores y artistas con
una devocién gastrondmica cristalizada
en publicaciones como lo han hecho
Fernando y Socorro del Paso, Rubén
Dario, Elva Macias y Claudia Hernandez
de Valle Arizpe, Julian Barnes o el propio
Monet que cocinaba mientras pintaba sus
nenufares en los jardines de Giverny.

Me declaro, como Rosario
Castellanos, una devota de los
papadzules... La mesa esta servida. Buen
provecho, lectores.

Larra

(Madrid, 1809 - 1837) Escritor y
periodista esparfiol. Dentro de
romanticismo, Mariano José de
Larra es el maximo exponente del
costumbrismo critico, opuesto a
los cuadros idealizados y pin-
torescos del costumbrismo testi-
monial. En los mas celebrados de
sus «articulos de costumbres», y
partiendo de una sabrosa anécdo-
ta en la que participa como per-
sonaje y narrador, Larra trazé cert-
eros retratos de la carencias de la
sociedad contemporanea y del
caracter espafol (la negligencia y
la pereza en el trabajo, la vanidad
y el deseo de aparentar, la fran-
queza como sustitutivo de la edu-
cacion) y abordé criticamente el
atraso del pais.

La familia de Larra hubo de
emigrar a Burdeos con la expul-
sién de las tropas napolednicas,
en 1813, pues era sospechosa de
afrancesamiento, dado el cargo de
cirujano militar al servicio de José
Bonaparte que habia desempefia-
do su padre. Gracias a la amnistia
concedida por Fernando VII en
1818, la familia regresé a Madrid,
y su padre se convirtid en médico
personal del hermano del rey
Fernando. Mariano José de Larra
estudi6 medicina en Madrid,
aunque no llegé a terminar la car-
rera; en 1825 se trasladé a
Valladolid para cursar derecho,
estudios que continuaria en
Valencia. Al parecer, por esta
época se enamord de una mujer
que resultd ser la amante de su
padre, lo que fue una dura experi-
encia para él.

Los afios que residid en
Francia podrian estar en el origen
de su acerado sentido critico con
la realidad de Espafia; sus articu-
los, aparecidos en un folleto men-
sual, El Duende Satirico del Dia, y
que firmaba con el seudénimo «el
Duende», le reportaron pronta
fama como periodista. Su imagen
de agudo observador de las cos-
tumbres y de la realidad social,
cultural y politica se afianzé con la
publicaciéon de su revista satirica
El Pobrecito Hablador, en la cual
escribié con el seudénimo de Juan
Pérez de Munguia.

Ambas publicaciones fueron
prohibidas por la censura al cabo
de poco tiempo. En 1829 casé con
Josefa Wetoret, en lo que fue un
matrimonio desgraciado que pron-
to acabé en separaciéon. En 1833
inicié una nueva etapa de su car-
rera, con el seudénimo de Figaro,
en la Revista Espafiola y El
Observador, donde ademas de
sus cuadros de costumbres
insertd critica literaria y politica al
amparo de la relativa libertad de
expresion propiciada por la muerte
de Fernando VII; son famosos sus
articulos Vuelva usted manana, El
castellano viejo, Entre qué gentes
estamos, En este pais y El
casarse pronto y mal, entre otros.

En 1834 publico la novela
histérica El doncel de don Enrique
el Doliente y estren6 la pieza
teatral Macias, ambas basadas en
la tragica vida del poeta medieval
Macias el Enamorado y en sus
amores adulterinos, argumento
que, en cierta manera, reflejaba la
relacion adultera que en aquellos
momentos mantenia Larra con
Dolores Armijo.

En 1835 emprendi6 un viaje a
Portugal, Londres, Bruselas y
Paris, donde conocié a Victor
Hugo y Alejandro Dumas. De
regreso en Madrid, trabaj6é para
los periddicos El Redactor General
y El Mundo.

Aunque no compartié los pos-
tulados literarios del romanticismo
su agitada vida y su muerte lo
acercan a los ideales y modelos
romanticos. Su figura seria reivin-
dicada, afios mas tarde, por Pio
Baroja, Miguel de Unamuno y
otros autores afines a |la
Generacion del 98, como Ramén
del Valle-Inclan 'y Antonio
Machado.

ad pédem literde

La verdad es una y el error,
multiple

Simone de Beauvoir

Letras de
buen humor

JQue es un adulto? Un nifio
inflado por la edad

Simone de Beauvoir




