
Estamos de ferias, me refiero a los
muchos esfuerzos a lo largo del país por
enlazar al libro —editores y autores—
con los lectores. En días pasados fui invi-
tada tanto a la Feria Internacional de la
Lectura Yucatán (FILEY) como a la Feria
Internacional del Libro de la Universidad
de Baja California en su 25 edición,
donde tuve el honor de ser distinguida
con un homenaje por trayectoria
(Gracias, FILUABC, editores y lectores).

En FILEY celebré con el escritor y
amigo Carlos Martín Briceño la publi-
cación de un proyecto sobre el que char-
lamos en sobremesas desde hacía un
tiempo: Cocina yucateca. Crónicas de
infancia y recetas de mi madre.
Bellamente editado por Ficticia y los
saberes de Marcial Fernández en coedi-
ción con el Gobierno del Estado y la
Secretaría de Cultura y las Artes de
Yucatán, este recetario organizado por
apartados que van desde "Para abrir
boca", pasando por "Del diario" y otros y

rematando con "Para celebrar" recrea la
vida de una familia alrededor de los
platillos cotidianos y celebratorios, al
tiempo que nos refiere a una Mérida más
secreta donde mercados, expendios,
casas, traslados, carreteras van con-
struyendo un mapa de recuerdos y cam-
bios, de una comida íntima y natural para
los locales a una comida que los fuereños
elogiamos, aplaudimos por extraordinar-
ia y única. 

Fui invitada a hacer el prólogo para el
ejemplar que engalanó la presentación en
FILEY del cual comparto algunos frag-
mentos, porque Carlos ha añadido a su
potencia como narrador estas crónicas
donde la memoria y el presente se dan la
mano en el corazón de una casa, la coci-
na, donde la madre y la tía (a quienes está
dedicado) son las voces con que se teje la
precisión del recetario (Carlos dice que
garantiza que si las seguimos, nos quedan
como en su casa) y el paraíso solar de los
años niños.

… Salpicado de anécdotas históricas y
familiares, este libro no es sólo un rec-
etario posible de emular en nuestra mesa,
sino un paladeo de memorias de cocina y
bodega —parafraseando a Alfonso
Reyes— con ecos proustianos donde
Carlos Martín Briceño nos comparte sus
magdalenas. El autor, que con la palabra
asienta y comparte, coloca a la gas-
tronomía en ese peldaño de arte efímero,
de asidero sentimental, legado de boca en
boca, corazón de las reuniones en famil-

ia y se suma a los escritores y artistas con
una devoción gastronómica cristalizada
en publicaciones como lo han hecho
Fernando y Socorro del Paso, Rubén
Darío, Elva Macías y Claudia Hernández
de Valle Arizpe, Julian Barnes o el propio
Monet que cocinaba mientras pintaba sus
nenúfares en los jardines de Giverny.

Me declaro, como Rosario
Castellanos, una devota de los
papadzules… La mesa está servida. Buen
provecho, lectores.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Mariano José de

Larra

(Madrid, 1809 - 1837) Escritor y
periodista español. Dentro de
romanticismo, Mariano José de
Larra es el máximo exponente del
costumbrismo crítico, opuesto a
los cuadros idealizados y pin-
torescos del costumbrismo testi-
monial. En los más celebrados de
sus «artículos de costumbres», y
partiendo de una sabrosa anécdo-
ta en la que participa como per-
sonaje y narrador, Larra trazó cert-
eros retratos de la carencias de la
sociedad contemporánea y del
carácter español (la negligencia y
la pereza en el trabajo, la vanidad
y el deseo de aparentar, la fran-
queza como sustitutivo de la edu-
cación) y abordó críticamente el
atraso del país.

La familia de Larra hubo de
emigrar a Burdeos con la expul-
sión de las tropas napoleónicas,
en 1813, pues era sospechosa de
afrancesamiento, dado el cargo de
cirujano militar al servicio de José
Bonaparte que había desempeña-
do su padre. Gracias a la amnistía
concedida por Fernando VII en
1818, la familia regresó a Madrid,
y su padre se convirtió en médico
personal del hermano del rey
Fernando. Mariano José de Larra
estudió medicina en Madrid,
aunque no llegó a terminar la car-
rera; en 1825 se trasladó a
Valladolid para cursar derecho,
estudios que continuaría en
Valencia. Al parecer, por esta
época se enamoró de una mujer
que resultó ser la amante de su
padre, lo que fue una dura experi-
encia para él.

Los años que residió en
Francia podrían estar en el origen
de su acerado sentido crítico con
la realidad de España; sus artícu-
los, aparecidos en un folleto men-
sual, El Duende Satírico del Día, y
que firmaba con el seudónimo «el
Duende», le reportaron pronta
fama como periodista. Su imagen
de agudo observador de las cos-
tumbres y de la realidad social,
cultural y política se afianzó con la
publicación de su revista satírica
El Pobrecito Hablador, en la cual
escribió con el seudónimo de Juan
Pérez de Munguía.

Ambas publicaciones fueron
prohibidas por la censura al cabo
de poco tiempo. En 1829 casó con
Josefa Wetoret, en lo que fue un
matrimonio desgraciado que pron-
to acabó en separación. En 1833
inició una nueva etapa de su car-
rera, con el seudónimo de Fígaro,
en la Revista Española y El
Observador, donde además de
sus cuadros de costumbres
insertó crítica literaria y política al
amparo de la relativa libertad de
expresión propiciada por la muerte
de Fernando VII; son famosos sus
artículos Vuelva usted mañana, El
castellano viejo, Entre qué gentes
estamos, En este país y El
casarse pronto y mal, entre otros.

En 1834 publicó la novela
histórica El doncel de don Enrique
el Doliente y estrenó la pieza
teatral Macías, ambas basadas en
la trágica vida del poeta medieval
Macías el Enamorado y en sus
amores adulterinos, argumento
que, en cierta manera, reflejaba la
relación adúltera que en aquellos
momentos mantenía Larra con
Dolores Armijo.

En 1835 emprendió un viaje a
Portugal, Londres, Bruselas y
París, donde conoció a Victor
Hugo y Alejandro Dumas. De
regreso en Madrid, trabajó para
los periódicos El Redactor General
y El Mundo.

Aunque no compartió los pos-
tulados literarios del romanticismo
su agitada vida y su muerte lo
acercan a los ideales y modelos
románticos. Su figura sería reivin-
dicada, años más tarde, por Pío
Baroja, Miguel de Unamuno y
otros autores afines a la
Generación del 98, como Ramón
del Valle-Inclán y Antonio
Machado.

¿Qué es un adulto? Un niño
inflado por la edad

Simone de Beauvoir

La verdad es una y el error,
múltiple

Simone de Beauvoir

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL COMPADRE BALDOMERO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“¿Ya viste, Baldomero? O quitas tus
pies de la cornisa o te bajo a chingadazos
de esa silla”, le dijo Serapio a su com-
padre, quien se encontraba bebiendo un
vaso de vodka, meciéndose sobre las
patas de madera de la silla, esculpida con
figuras de Matrioska y llantas de carrua-
je, con las piernas y botas sobre la repisa
de la ventana, impidiéndole a su com-
padre pasar un trapo limpio sobre la
moldura, que luego de dos años de
estarse ensuciando con el polvo de la
calle, necesitaba urgentemente un lustra-
do.

“Te dije que tu gente no iba a volver a
levantarse y te lo cumplí. ¿Te diste cuen-
ta? Eres necio como solo tú sabes serlo”,
volvió a hablar Serapio, dirigiéndose a su
compadre Baldomero, manteniéndose
quieto, con el trapo para limpiar la repisa
colgándole del puño de la mano, el cual
recargaba sobre su cintura. Serapio buscó
la mirada de su compadre y no la encon-
tró. Se acomodó el sombrero y miró de
reojo por la ventana, por el mismísimo
espacio de luz por el que Baldomero
miraba. ¿Qué observaba su compadre?…
notó algo blanco y grande sobre el cielo.

“Voy a realizar corte de caja para
decirte cuánto me debes y te aviso de una
vez que, si te mueres con el putazo que
daré para bajarte de tu silla, me la voy a
cobrar con tu gente”. Baldomero
escuchó, se desabrochó el cuello de su
camisa con una mano y luego se arre-
mangó las mangas: desde las muñecas
hasta los codos. A Serapio no le dio
miedo. Ya estaba abriendo lentamente el
cajón de la mesa de la cama, donde tenía
un revólver relleno de balas calibre .38.
Serapio continuó, consciente de que esta-
ba haciendo enojar a su compadre: “A tus
niños los haré pagar tus deudas y a tus
mujeres las voy a vender baratas”.

Baldomero apretó los dientes y reaco-
modó sus pies: Los tenía hasta entonces
cruzados. Bajó el izquierdo de encima
del derecho y carraspeó la garganta: no
quitaba la vista de la ventana. Serapio se
asomó cuidadosamente para mejorar su
visión a través del vano. Alcanzó a dis-
tinguir en el cielo parte del objeto blanco:
era la punta de una estrella blanca.

Los últimos veinticuatro meses,
Baldomero había estado sembrando el
terror en el pueblo. 

Era el hombre más poderoso de la col-
ina y no podía encontrársele a alguien
quien le hiciera frente, en veinte kilómet-
ros a la redonda de donde se encontraba
sentado en ese momento: la vieja casona
de su antiguo compadre, a quien alguna
vez llamó hermano, y con quien, tras tan-
tas borracheras había probado el gusto de
emborracharse: sin vino de uva, ni otro
que no fuera menjurje de vodka, refresco
de toronja y jugo de limón. 

O el que de vez en cuando preparaban,
aunque en pocas ocasiones: una receta
que les parecía extremadamente dulce y
que ellos decían era, más bien, propia de
las viejas, pero que disfrutaban en un
trago corto y frío, antes de entrar de lleno
sobre la botella completa de vodka: una
combinación del mismo vodka con licor
de café. 

En ocasiones añadían media crema:
un lujo al que pocos tenían acceso en
aquel pueblo: lleno de abedules
pequeños y pocos hielos.

Baldomero venía diciendo, desde años

atrás, que aquellas tierras de la colina
eran todas suyas. Había enviado a sus
hombres para matar el ganado de los
vecinos, robarles tractores y quemarles
los sembradíos. La gente iba huyendo de
poco a poco. Al alguacil se le encontró
muerto un día cualquiera y nadie se atre-
vió a sustituirlo. Baldomero envió a un
subalterno para ocupar la oficina del ofi-
cial y ahora estaba pensando en nom-
brarse él en ese cargo.

En su vieja casona, Serapio continuó
acercándose a la ventana. Notó que la
estrella tenía seis picos y venía aprox-
imándose al pueblo. Algo como arena
blanca comenzó a desprenderse del obje-
to, justo como si los picos vinieran desa-
pareciendo, dejando en el camino una
bola blanca.

“Espero que le caiga encima a este
hijo de su chingada”, se dijo Serapio;
pero sin abrir la boca. Y sabía que el pre-
mio llegaría cuando alguien arribara y lo
sacara esposado, de su cueva: al malhe-
chor que tenía por compadre. 

Cuando lo tuvo a medio metro de dis-
tancia, meciéndose sobre la silla, soltó
una patada que derribó al hombre sobre
espalda y cabeza.

“Mira, no quiero que te mueras rápi-
do, porque me gustaría verte sufrir
ahogándote en tu propia sangre. Necesito
abrirte un boquete en la garganta… para
que puedas respirar. Es bien conocido
que el que se mete en embrollos como en
los que tú andas, no sale vivo de ellos
nunca”. 

Y ahí se quedó tieso, muerto como
alacrán fumigado, el compadre
Baldomero.

LAS MIGAJAS DE LA VIDA

OLGA DE LEÓN G.
“Cada migaja es un milagro”. Eso

decía mi abuela. Aunque al principio no
entendía a qué se refería, hasta el día en
que le pregunté: ¿qué es una migaja,
abuelita? Y, ella me regresó la pregunta:
¿qué entiendes tú, por migaja, hijita?

Pues algo muy pequeño, puede ser una
sobra o algo que se cae de la boca cuan-
do muerdes un pedazo de pan, por ejem-
plo. Ándale, así exactamente: una
insignificancia de cosa, lo que a nadie le
importa tener o perder, justo porque es
insignificante.

Pasaron los años y la frase la guardé
en mi memoria. 

Un día, cuando yo era mayor y tenía
un par de hijos, jóvenes adultos de la
misma edad, les pregunté, al ver que des-
preciaban algunas pequeñas cosas de la
vida como si por pequeñas no sirvieran
para nada, ¿saben lo que es una migaja?
Con una sonrisa medio burlesca, contes-
taron los dos varones: lo que se
desprendió de un todo y quedó reducida
precisamente a eso, a una migaja, algo
insignificante e inservible.

Qué dirían si les contara que de miga-
jas están hechos los milagros. Cuáles
milagros, mamá… respondieron casi al
unísono. ¡Todos y cualquiera! La vida, el
origen del mundo, de los planetas y de
las estrellas; ustedes y yo. Todo proviene
del átomo, algo minúsculo que le da sen-
tido y cuerpo a cada cosa; o, ¿no?
Además, eso es un milagro. ¡Ustedes son
un milagro!

Son el milagro producto de la migaja
de amor que me dio su padre una noche
maravillosa de verano, cuando él creyó
que abusaba de mi inocencia y la pureza
de mi corazón que lo amó sin condición
y agradecí por siempre el haberlos tenido
como producto de esa sola noche de
amor: esto fue un milagro increíble, pues
yo sola supe, tras aquella noche, que los
milagros existen aún en las migajitas que
la vida nos ofrece -incluso- sin pedirlas.

La revelación que les hice a mis hijos,
en aquel momento de arrebato que tuve
por explicarles la relación entre migajas
y milagros los impactó tanto, que deci-
dieron ir a buscar a su padre. Un padre a
quien yo había enterrado durante años,
para que ellos, mis hijos, no se sintieran
despreciados ni abandonados. Me

pidieron les revelara cuanto sabía de él.
Y con eso, con lo que les dije, iniciaron
sus pesquisas para dar con el paradero
del padre. No cabe duda de que los
avances de la ciencia y la tecnología
hacen también milagros. A la vuelta de
dos años, ya tenían indicios del paradero
de quien me robó algo más que el
corazón, a cambio de sus migajas de
amor convertidas en un par de hijos
varones, tras esa sola noche de verano.

Sebastián y Lucas eran tan cercanos y
unidos, que ni siquiera un secreto como
el que les oculté por años sobre su padre,
hizo que se distanciaran, por el contrario,
eso los unió aún más. Así que se pusieron
de acuerdo en qué le dirían o qué le pre-
guntarían, ahora que lo enfrentaran.

Por varios días estuvieron platicando
y conciliando sus dudas, para ambos pre-
guntarle lo mismo, y se debatían entre:
¿por qué abandonaste a nuestra madre
tras enterarte de que la habías embaraza-
do? Y, ¿realmente no la quisiste? O,
¿alguna vez pensaste en que tu migaja de
amor tuvo consecuencias severas para
nuestra madre?

Afortunadamente, su familia no la
abandonó, le dijeron ellos al padre. Pero,
ella dio muestras de gran valor, al decidir
enfrentar su situación sola, y hacerse
cargo de nosotros sin tu apoyo.

No, nada de eso sucedió… Nada le
preguntaron sobre el pasado, cuando lo
encontraron. Lo hallaron solo, avejenta-
do y lleno de remordimientos. En el
pecado llevó su penitencia. Por el con-
trario, quisieron ayudarlo. El hombre
estaba vuelto una migaja de vida, obtuvo
solo migajas del destino y, no obstante,
su sola existencia era un milagro para sus
hijos, quienes lo volvieron a la vida, con
solo llamarlo “papá”.

Sí, definitivamente sí, en cada migaji-
ta puede haber un milagro encerrado,
todo es asunto de: “saber mirar y saber
amar”.

Los milagros suceden cada día y las
migajitas son algunos de ellos.

Mónica Lavín

Memorias de cocina e
infancia de Carlos Martín

El veneno y las agallas


