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La exterminacion del tiempo

ebrero, en Monterrey, puede amanecer
a siete grados centigrados y por la tarde
llegar a cuarenta y uno. La gripa me
impidid escribir este domingo. Les dejo
dos cuentos de mi hijo (Olga de Leon).

DONDE ESTA Dios

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

En un universo, fuera de este univer-
so... hay un planeta enorme que es una
molécula inmensa de carnaval, a la que
llamaremos Parelthon. Es un tipo de
cristal ardiente habitado por divinidades,
entre ellas: Zeus, quien es padre de dios-
es: un tanto distinto al de la mitologia
griega; pero el Zeus que habita en
Parelthon si existe y estd compuesto de
masa, y energia que no es masa. No fue
engendrado solo; sino por su padre,
Cronos, quien es algo distinto al Cronos
de la mitologia griega: mas poderoso. No
entraré aqui en los detalles de los hijos de
Cronos, sino en los de Zeus, quien
engendrd catorce hijos. El que tiene
oidos, oiga, porque en nuestro mundo,
los numeros doce y trece son impre-
scindibles y denotan significado impor-
tante: simbologia que es creacion sagra-
da:

Doce son las horas del dia y doce las
horas de la noche. Doce son las notas
musicales con sus grados cromaticos.
Doce, los meses. Cinco grupos de doce
minutos forman una hora. Doce son los
colores primarios, secundarios y comple-
mentarios. La corona del Rey de
Inglaterra tiene doce piedras. Doce son
los signos y las casas de zodiaco. Doce
son los animales del zodiaco chino. Para
los antiguos alquimistas, doce era resul-
tado de multiplicar los tres elementos
basicos (mercurio, azufre y sal), con los
cuatro elementos de la naturaleza: tierra,
aire, fuego y agua. Doce: los apostoles de
Jests. Doce, las tribus de Israel. Doce,
las piedras preciosas del pectoral del
sumo sacerdote. Hay doce puertas en la
ciudad de Jerusalén y doce eran los ange-
les que las custodiaban. Los 144 mil
elegidos son doce veces doce mil. La
multiplicacion de los panes sirvid para
llenar doce canastos de excedente. Para
los antiguos rabinos, el nombre de Dios
tenia doce letras. Doce son los profetas
menores. Los diez mandamientos mas
los dos mandamientos ocultos, suman
doce. Los dioses de los caldeos, romanos
y etruscos se dividen en doce grupos.
Odin, dios escandinavo, tenia doce nom-
bres. En el Japon antiguo se adoraban a
doce dioses y el creador principal estaba
sentado sobre doce almohadas. Platon
decia que habia doce dioses en el
Olimpo. Doce son las regiones que
reconoce la tradicion coreana. La Tabla
de Esmeraldas de Hermes contiene doce
proposiciones.

Trece eran los apdstoles, con Jesus. Se
dice que la crucifixion cay6 en viernes
13. Trece son los espiritus malignos en la
tradicion espiritual judia. El rey de
Babilonia se salto la regla nimero 13 en
el codigo de Hammurabi. Para los escan-
dinavos, el espiritu del mal era el invita-
do ntimero 13 en una cena de dioses.

Catorce fueron los hijos de Zeus, en
Parelthon. Uno de ellos es nuestro Dios.
Trece fueron sus hermanos. Doce son los
que quedan. Nuestro mundo: modelado
en la aritmética divina.

Me levanto para poder contar, sin
mucha habilidad, (no la necesaria), esto
que a continuacion les contaré. Pero

Olga de Leon G. / Carlos A. Ponzio de Ledn

antes, me dirijo al refrigerador por una
cerveza fria; la destapo; doy un trago
largo y reconfortante en la garganta... y
en el segundo trago me la acabo. El
envase: a la bolsa de basura para recicla-
je. Destapo otra. ;Usted también, querido
lector? Lo espero... Aqui estaré para
cuando vuelva.

Un poco de poesia mientras tanto:
Hachazo helado. Discordia. Error de
juventud. Chispazo, desesperanza y glo-
ria. Martirio. Venganza apocaliptica...
En fin, aqui va:

Yo, Carlos, acudi por engafio en busca
de un antro que resulté ser una disco. La
zona, para mi sorpresa, (la mas lujosa de
la ciudad para la juventud), estaba hecha
afiicos, semidestruida; ;quizas en recon-
struccion? Llegué a las puertas del lugar
y encontré que hacia un afo habia cerra-
do. Caminé al bar de al lado. Eran casi
las diez de la noche y los cadeneros me
explicaron que aun no abrian. “Solo
quiero tomarme una cerveza y un
whiskey”, les dije. Recomendaron un
sitio setecientos metros mas adelante. Me
aventuro y llego. “;Una persona?”.
Respondi que si. “;Le interesa la barra?”’.
Concuerdo. Atraves¢ mesas donde los
jovenes hablaban y hablaban, en voz alta.
Msica a un volumen elevado.

Me reconoci en el espejo detras de la
cantina. La decoracion del lugar: Un ojo.
La imagen se encontraba por todos lados.

Recordé SUS palabras durante el
camino en taxi. “No olvides esta noche”.
Seria esa la segunda ocasion, en mi vida,
que escuchaba tal oracion.

Frente a la barra, luego de una ronda
de cerveza y tequila, oi SUS palabras
brutales: “Charlie, mis hermanos me
traicionaron; me destruyeron; pero soy
energia eterna. En esta forma naci con el
Bing Bang y soy el universo vivo”.

Escrito esta: “Porque en ¢l vivimos y
nos movemos, y somos; como algunos de
vuestros propios poetas también han
dicho: Porque linaje suyo somos”
(Hechos 17:28).

Contado esta.

CONTAMINACION DE MARES Y RiOS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

A Jacinto le habian prometido que al
final del camino podria percibir sobre su
rostro la brisa del paraiso; pero luego de
tantas horas de camino; no estaba seguro

de que lograria su suefio. Sus pasos
parecian bumeranes: le pisaban la espal-
da, como lapida de acero que llevara
encima y que quizas, antes de llegar a su
destino, lo enterraria en medio del desier-
to, bajo el sofocante calor en el estado de
Arizona.

Jacinto huia. Habia matado al asesino
de su hermano. Sali6 de El Salvador la
noche en que enterr6 el cuchillo en carne
viva. (El motivo? Su hermano le habia
declarado su amor a la mujer de otro, en
Soyapango, donde tenian su fuente de
ingreso como tlapaleros. Desde alla
venia el pobre y triste de Jacinto.

En autobus, el camino de San
Salvador a la Ciudad de Guatemala lo
hubiera realizado en menos de cuatro
horas. Pero a pie y escondiéndose de la
policia: le tom¢ seis dias, dando paso tras
pasito: a diario. Llego a su primera para-
da, deshecho: como trapo listo para
limpiar un retrete. Y atn le faltaria
mucho més que asear, tendria montones
de mierda de hombres blancos qué levan-
tar en los bafios de un hotel de Salt Lake
City, a donde sofiaba llegar... un mundo
donde podria aclarar y lavar la sangre
que le habia ensuciado la vida.

La vida que le quedaba.

Un vuelo barato de Guatemala a
Estados Unidos tomaria menos de nueve
horas. Pero a pie: tuvo que trasladarse de
Ciudad de Guatemala a Tecin Uman, a
Arriaga, a Juchitan, a Sayula de aleman,
a Ciudad de México, a Irapuato, a Tepic,
a Culiacan, a Guaymas y a Nogales.
Todo para perderse en la esperanza del
retrete, que al parecer era mejor que no
tener retrete qué limpiar. Dieciocho horas
en auto. Eche cuentas, cuantas, a pie.

Hay que cruzar el rio. Buscar el punto
exacto dentro de los 3,034 kilometros de
frontera. Un solo punto para penetrar,
con cuidado, porque estd infestado de
matones. De culebras y alacranes y hasta
de dinosaurios de otros tiempos.

Tantos rios que han sido cruzados por
migraciones, como el mismo Nilo; o rios
que son selvas, como El Darién; o mares
como el mar Atlantico: El descubrimien-
to de América: La plaga asesina de
indios. Sello abierto: con las conse-
cuentes enfermedades traidas del viejo
mundo por Coléon y sucesivos viajes:
Aqui lo revelo: las sagradas contamina-
ciones de rios y mares fueron eso: migra-

ciones.

Para Jacinto, en pleno siglo XXI y por
una casualidad de venganza asesina, su
viaje era el del suefio americano que ini-
cia a las once de la noche y termina a las
siete de la mafiana. Habia visto peliculas,
se habia alimentado de héroes de plasti-
co, de pelirrojas de ensuefio. En fin, de
fantasias infantiles que se cargan sobre la
espalda siendo adultos. Su espiritu arrin-
conado, hirviendo sobre lo que ¢l creia
era el deseo del Altisimo: un afan propio
de mil kilometros atravesados a pie y que
hasta ese momento no habian servido
para nada, excepto para quemarse la piel
en el desierto. No podia maldecir a su
guia y mucho menos a Dios: quizés El no
estaba al tanto de lo que le sucedia; esa
podia ser la verdad.

Jacinto y el grupo de nueve personas
con el que viajaba se unieron a otro de
treinta, todos centroamericanos.
Subieron en la caja de un trailer que los
llevaria a Phoenix. Se acomodaron entre
bolsas de manzanas y naranjas. Afuera, la
temperatura alcanzaba los cuarenta gra-
dos. Adentro, se habia elevado a cincuen-
ta; apenas una hora después de haber par-
tido.

Jacinto noté que batallaba para jalar
aire. No sabia si era el calor o si se esta-
ban quedando sin oxigeno. El pecho se le
hinchaba y las narices se le encogian. El
no lograba sentirse a gusto, sino que
comenzo6 a vivir la misma palpitacion
que vivid cuando le enterro el cuchillo al
asesino de su hermano. Nunca habia crei-
do en Dios, pero cuando finalmente, no
pudo sostenerse, ni evitar que su cuerpo
cayera de lado, cansado sin poder volver
a enderezarse, comenzd a rezar como
pudo... sin una frase coherente, sin
esperanza de que fuera a alcanzar el
cielo, y mucho menos el paraiso.

Trece horas y cuarenta y cuatro minu-
tos mas tarde, el trailer se detuvo y apagd
la marcha. El chofer empujo la puerta del
conductor y descendid. Se dirigio a la
caja. Levantd la manija de aluminio y
abatio. Bajaron casi cuarenta migrantes
sedientos de aire, como habiendo llegado
al cielo.

Excepto Jacinto, cuyo cuerpo, desde
hacia unas horas, venia inmovil, recarga-
do sobre una bolsa de manzanas que,
para entonces, ya habia reventado. Ese
fue el tamafio de su infierno.

Mobnica Lavin

Ser mujer

Tengo el privilegio de ser descendi-
ente de mujeres trabajadoras y de haber
sido adolescente en una época de cambio
y propuestas. Entonces parecia que un
mundo mejor era posible para todos. La
rebeldia romantica de los 60 y 70 fue mi
escenario formativo.

Mi abuela materna nacié en el Madrid
de principios del siglo XX, hija de
hueveros del mercado de La Cebada,
pertenecio a una clase media que se pre-
ocup6 por la formacion de sus hijas e
hijos. Mi abuela estudio6 para ser modista,
pero el desempefio de su trabajo no fue
necesario al principio porque cuando se
cas6 cumplia con el rol tradicional hasta
que la Guerra Civil la trajo a México a
alcanzar a mi abuelo que se habia ade-
lantado con su maquina cortadora de
cafia que nunca le compraron. Entonces
mi abuela, que llego exiliada con sus tres
hijos pequefios, ejercid su oficio
ensefiando corte y confeccion en Los
Mochis y luego en la capital trabajando
en diversos talleres y en el negocio que
montd mi padre. Trabajo sin parar. De
ella aprendi a enhebrar no solo el hilo,
sino el trabajo y el disfrute.

El anhelo de mi madre era estudiar
pintura en la academia de San Carlos, mi
abuelo, a pesar de sus ideas progresistas,
penso que no era un ambiente adecuado
para una sefiorita, pero entré6 a la
Universidad Femenina y de sus tres her-

manos es la unica que obtuvo un titulo
profesional. Colocd su talento plastico en
el disefio de ropa, articulos y escaparates
para el negocio familiar, no se diga para
el escenario calido al interior de las casas
que habitamos. De ellas, fuertes y
sofadoras, conservo libretas de gastos.
La de mi madre del afio 65 es La libreta
del ama de casa, oficio no remunerado.
Tal vez no la tir6 porque al final aparecen
una serie de recetas, aunque ella no coci-
nada, o porque mi hermano acababa de
nacer. La de mi abuela es muy pequeiiita
y hay gastos curiosos como una faja
junto al kilo de café Villarias y, en ambas,
algunos deslices de sus tristezas y ale-
grias. Me gustan estas evidencias de lo
cotidiano para atisbar a las mujeres
detras de la abuela y madre.

En el 68 yo estrenaba adolescencia y
el mundo sonreia entre las canciones de
Bob Dylan y Joan Baez o We shall over-
come, de Peter Seger, poéticas y subver-
sivas, y las de los Rolling Stones rasga-
ban el aire con la libertad que
cosechariamos nota a nota. Las notas
musicales, y no las notas en la agenda
doméstica, rubricaron nuestra manera de
apropiarnos de nuestro tiempo y del
mundo. Nunca pensé en mi condicion de
mujer para elegir camino profesional,
asumi la responsabilidad de la libertad,
ser biologa y luego escritora, ganarme la
vida. (Curiosa palabra que sélo se refiere

a la proveeduria econéomica pero que en
realidad es una actitud: nos ganamos la
vida todos los dias.) Ha sido natural para
mi estar en experiencias multiples: desde
el basquetbol, al trabajo de campo a los
numerosos espacios laborales donde
nunca he pensado que ser mujer dismin-
uye mi voz. Pero tuve suerte, unos padres
que no habian podido hacer lo que
querian y propugnaban porque sus hijos
lo lograran, respetando las decisiones y
acompafiando los pasos. Mi hermana es
una artista plastica que, a diferencia de
mi madre, se prepard en San Carlos.
Tuve suerte de crecer en la época que me
tocd y tener amigas y amigos respetuosos
e interesantes. Mis contemporaneas, pro-
ducto de situaciones semejantes, son pro-
fesionistas, se han ganado la habitacion
propia y la manera de costearla y siguen
siendo curiosas, preguntonas con un

apetito para el mundo y una lealtad a los
afectos, cuya compafiia me devuelve la
frescura de nuestra juventud.

Tengo dos hijas profesionistas que
eligieron su formacion y tomaron el
timén de sus vidas; buscan y procuran
sus sueflos en un momento donde ser
mujer puede ser peligroso. Donde ser
mujer puede atentar contra tu vida. Cada
noticia con la foto de una joven donde se
pregunta si la hemos visto, cada madre
que busca a sus hijos desaparecidos es
una pufialada en una realidad que necesi-
ta ser atendida. Desde cada una de nues-
tras circunstancias, hombres y mujeres
debemos cerrar filas para que esto no
ocurra. Para que el respeto por el camino
y la vida del otro sea la divisa. Sirva el
Dia Internacional de la mujer para cele-
brar lo alcanzado y reconocer lo mucho
que es urgente.

Manuel Vicent

Manuel Vicent nacié el 10
de marzo de 1936, en
Villavieja, Castellon, Espafia.

Hijo de José Maria Vicent
Vicente y Rosario Recatala.
Hermano de José Maria,
Rosa, Purificacion y Juan
Antonio.

Permanecio en el
Seminario de Tortosa durante
tres afos. Finalizé el bachiller-
ato en el instituto Ribalta de
Castellon y pasé por el
Colegio Mayor Pio Xl de
Valencia.

Finalizd la carrera de
Derecho en Granada. Empez6
Filosofia y Letras en Valencia,
y Periodismo en la Escuela
Oficial, de Madrid.

Fue colaborador en publi-
caciones como Hermano
Lobo, Triunfo y Madrid.
Posteriormente trabajé para El
Pais, donde escribio una
columna en la contraportada.

Autor de: Pascua y naran-
jas (1966), premio Alfaguara
de novela, El resuello (1966),
El Anarquista Coronado de
Adelfas (1979); Garcia Lorca,
Hagase democracia en diez
dias, La brama, Nadie se
muere la vispera, Angeles y
nedfitos (1980), Inventario de
otofio (1982), No pongas tus
sucias manos sobre Mozart
(1983), Cronicas urbanas, en
colaboracion con el dibujante
Ops (1983), Daguerrotipos
(1984), La carne es Yerba
(1985), Ulises, tierra adentro
(1986) y La Balada de Cain
(1986).

En 1991 publica El vuelo de
la extinta belleza, que fue tra-
ducida al aleman por el can-
tautor Georg Danzer. En
Espafia aparecié en mayo de
1992, bajo el titulo La muerte
bebe en vaso largo.

Siguié con Contra Paraiso
(1993), Del Café Gijon a Itaca
(junio 1994) y Tranvia a la
Malvarrosa (diciembre 1994).
En 2003 la editorial Alfaguara
publicé su novela de amor,
Cuerpos sucesivos

Ademas, publico Nadie
muere la vispera (2004),
Retratos (2005), Veras el cielo
abierto (2005), Comer y beber
a mi manera (2006), El cuerpo
y las olas (2007), Ledn de ojos

verdes (2008), Poéquer de
ases (2009), Aguirre, el mag-
nifico (2011), Mitologias

(2012), El azar de la mujer
rubia (2013), Radical libre

(2014), Desfile de ciervos
(2015), Los ultimos mohi-
canos (2016), La regata
(2017) y Travesia literaria
(2017).

En 1979 recibié el Premio
Gonzalez-Ruano de periodis-
mo, por No pongas tus sucias
manos sobre Mozart; en1987,
el Premio Nadal, por Balada
de Cain; en1994, el Premio
Francisco Cerecedo concedi-
do por la Asociacion de
Periodistas Europeos en
Espafa, y en 1999 el Premio
Alfaguara de Novela, por Son
de mar.

En México conocio a Pilar
Latorre Mulet y se casaron en
Madrid. Padres de Mauricio y
Nora. Abrieron en el barrio de
Arguelles de Madrid la galeria
de arte El coleccionista.

ad pédem literde

Educar en la igualdad para
que no se pierda un solo talen-
to por falta de oportu-
nidades...

Josefina Aldecoa

Letras de
buen Aumor

Aprender musica leyendo teoria
musical es como hacer el amor
POr correo

Luciano Pavarotti




