
Tengo el privilegio de ser descendi-
ente de mujeres trabajadoras y de haber
sido adolescente en una época de cambio
y propuestas. Entonces parecía que un
mundo mejor era posible para todos. La
rebeldía romántica de los 60 y 70 fue mi
escenario formativo.

Mi abuela materna nació en el Madrid
de principios del siglo XX, hija de
hueveros del mercado de La Cebada,
perteneció a una clase media que se pre-
ocupó por la formación de sus hijas e
hijos. Mi abuela estudió para ser modista,
pero el desempeño de su trabajo no fue
necesario al principio porque cuando se
casó cumplía con el rol tradicional hasta
que la Guerra Civil la trajo a México a
alcanzar a mi abuelo que se había ade-
lantado con su máquina cortadora de
caña que nunca le compraron. Entonces
mi abuela, que llegó exiliada con sus tres
hijos pequeños, ejerció su oficio
enseñando corte y confección en Los
Mochis y luego en la capital trabajando
en diversos talleres y en el negocio que
montó mi padre. Trabajó sin parar. De
ella aprendí a enhebrar no solo el hilo,
sino el trabajo y el disfrute.

El anhelo de mi madre era estudiar
pintura en la academia de San Carlos, mi
abuelo, a pesar de sus ideas progresistas,
pensó que no era un ambiente adecuado
para una señorita, pero entró a la
Universidad Femenina y de sus tres her-

manos es la única que obtuvo un título
profesional. Colocó su talento plástico en
el diseño de ropa, artículos y escaparates
para el negocio familiar, no se diga para
el escenario cálido al interior de las casas
que habitamos. De ellas, fuertes y
soñadoras, conservo libretas de gastos.
La de mi madre del año 65 es La libreta
del ama de casa, oficio no remunerado.
Tal vez no la tiró porque al final aparecen
una serie de recetas, aunque ella no coci-
nada, o porque mi hermano acababa de
nacer. La de mi abuela es muy pequeñita
y hay gastos curiosos como una faja
junto al kilo de café Villarías y, en ambas,
algunos deslices de sus tristezas y ale-
grías. Me gustan estas evidencias de lo
cotidiano para atisbar a las mujeres
detrás de la abuela y madre.

En el 68 yo estrenaba adolescencia y
el mundo sonreía entre las canciones de
Bob Dylan y Joan Baez o We shall over-
come, de Peter Seger, poéticas y subver-
sivas, y las de los Rolling Stones rasga-
ban el aire con la libertad que
cosecharíamos nota a nota. Las notas
musicales, y no las notas en la agenda
doméstica, rubricaron nuestra manera de
apropiarnos de nuestro tiempo y del
mundo. Nunca pensé en mi condición de
mujer para elegir camino profesional,
asumí la responsabilidad de la libertad,
ser bióloga y luego escritora, ganarme la
vida. (Curiosa palabra que sólo se refiere

a la proveeduría económica pero que en
realidad es una actitud: nos ganamos la
vida todos los días.) Ha sido natural para
mí estar en experiencias múltiples: desde
el básquetbol, al trabajo de campo a los
numerosos espacios laborales donde
nunca he pensado que ser mujer dismin-
uye mi voz. Pero tuve suerte, unos padres
que no habían podido hacer lo que
querían y propugnaban porque sus hijos
lo lograran, respetando las decisiones y
acompañando los pasos. Mi hermana es
una artista plástica que, a diferencia de
mi madre, se preparó en San Carlos.
Tuve suerte de crecer en la época que me
tocó y tener amigas y amigos respetuosos
e interesantes. Mis contemporáneas, pro-
ducto de situaciones semejantes, son pro-
fesionistas, se han ganado la habitación
propia y la manera de costearla y siguen
siendo curiosas, preguntonas con un

apetito para el mundo y una lealtad a los
afectos, cuya compañía me devuelve la
frescura de nuestra juventud.

Tengo dos hijas profesionistas que
eligieron su formación y tomaron el
timón de sus vidas; buscan y procuran
sus sueños en un momento donde ser
mujer puede ser peligroso. Donde ser
mujer puede atentar contra tu vida. Cada
noticia con la foto de una joven donde se
pregunta si la hemos visto, cada madre
que busca a sus hijos desaparecidos es
una puñalada en una realidad que necesi-
ta ser atendida. Desde cada una de nues-
tras circunstancias, hombres y mujeres
debemos cerrar filas para que esto no
ocurra. Para que el respeto por el camino
y la vida del otro sea la divisa. Sirva el
Día Internacional de la mujer para cele-
brar lo alcanzado y reconocer lo mucho
que es urgente.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Manuel Vicent

Manuel Vicent nació el 10
de marzo de 1936, en
Villavieja, Castellón, España.

Hijo de José María Vicent
Vicente y Rosario Recatalá.
Hermano de José María,
Rosa, Purificación y Juan
Antonio.

Permaneció en el
Seminario de Tortosa durante
tres años. Finalizó el bachiller-
ato en el instituto Ribalta de
Castellón y pasó por el
Colegio Mayor Pío XII de
Valencia.

Finalizó la carrera de
Derecho en Granada. Empezó
Filosofía y Letras en Valencia,
y Periodismo en la Escuela
Oficial, de Madrid.

Fue colaborador en publi-
caciones como Hermano
Lobo, Triunfo y Madrid.
Posteriormente trabajó para El
País, donde escribió una
columna en la contraportada.

Autor de: Pascua y naran-
jas (1966), premio Alfaguara
de novela, El resuello (1966),
El Anarquista Coronado de
Adelfas (1979); García Lorca,
Hágase democracia en diez
días, La brama, Nadie se
muere la víspera, Ángeles y
neófitos (1980), Inventario de
otoño (1982), No pongas tus
sucias manos sobre Mozart
(1983), Crónicas urbanas, en
colaboración con el dibujante
Ops (1983), Daguerrotipos
(1984), La carne es Yerba
(1985), Ulises, tierra adentro
(1986) y La Balada de Caín
(1986).

En 1991 publica El vuelo de
la extinta belleza, que fue tra-
ducida al alemán por el can-
tautor Georg Danzer. En
España apareció en mayo de
1992, bajo el título La muerte
bebe en vaso largo.

Siguió con Contra Paraíso
(1993), Del Café Gijón a Ítaca
(junio 1994) y Tranvía a la
Malvarrosa (diciembre 1994).
En 2003 la editorial Alfaguara
publicó su novela de amor,
Cuerpos sucesivos

Además, publicó Nadie
muere la víspera (2004),
Retratos (2005), Verás el cielo
abierto (2005), Comer y beber
a mi manera (2006), El cuerpo
y las olas (2007), León de ojos
verdes (2008), Póquer de
ases (2009), Aguirre, el mag-
nífico (2011), Mitologías
(2012), El azar de la mujer
rubia (2013), Radical libre
(2014), Desfile de ciervos
(2015), Los últimos mohi-
canos (2016), La regata
(2017) y Travesía literaria
(2017).

En 1979 recibió el Premio
González-Ruano de periodis-
mo, por No pongas tus sucias
manos sobre Mozart; en1987,
el Premio Nadal, por Balada
de Caín; en1994, el Premio
Francisco Cerecedo concedi-
do por la Asociación de
Periodistas Europeos en
España, y en 1999 el Premio
Alfaguara de Novela, por Son
de mar.

En México conoció a Pilar
Latorre Mulet y se casaron en
Madrid. Padres de Mauricio y
Nora. Abrieron en el barrio de
Argüelles de Madrid la galería
de arte El coleccionista.

Aprender música leyendo teoría
musical es como hacer el amor
por correo

Luciano Pavarotti

Educar en la igualdad para
que no se pierda un solo talen-
to por falta de oportu-
nidades...

Josefina Aldecoa

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

ebrero, en Monterrey, puede amanecer
a siete grados centígrados y por la tarde
llegar a cuarenta y uno. La gripa me
impidió escribir este domingo. Les dejo
dos cuentos de mi hijo (Olga de León).

DONDE ESTÁ DIOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En un universo, fuera de este univer-
so… hay un planeta enorme que es una
molécula inmensa de carnaval, a la que
llamaremos Parelthón. Es un tipo de
cristal ardiente habitado por divinidades,
entre ellas: Zeus, quien es padre de dios-
es: un tanto distinto al de la mitología
griega; pero el Zeus que habita en
Parelthón sí existe y está compuesto de
masa, y energía que no es masa. No fue
engendrado solo; sino por su padre,
Cronos, quien es algo distinto al Cronos
de la mitología griega: más poderoso. No
entraré aquí en los detalles de los hijos de
Cronos, sino en los de Zeus, quien
engendró catorce hijos. El que tiene
oídos, oiga, porque en nuestro mundo,
los números doce y trece son impre-
scindibles y denotan significado impor-
tante: simbología que es creación sagra-
da:

Doce son las horas del día y doce las
horas de la noche. Doce son las notas
musicales con sus grados cromáticos.
Doce, los meses. Cinco grupos de doce
minutos forman una hora. Doce son los
colores primarios, secundarios y comple-
mentarios. La corona del Rey de
Inglaterra tiene doce piedras. Doce son
los signos y las casas de zodiaco. Doce
son los animales del zodiaco chino. Para
los antiguos alquimistas, doce era resul-
tado de multiplicar los tres elementos
básicos (mercurio, azufre y sal), con los
cuatro elementos de la naturaleza: tierra,
aire, fuego y agua. Doce: los apóstoles de
Jesús. Doce, las tribus de Israel. Doce,
las piedras preciosas del pectoral del
sumo sacerdote. Hay doce puertas en la
ciudad de Jerusalén y doce eran los ánge-
les que las custodiaban. Los 144 mil
elegidos son doce veces doce mil. La
multiplicación de los panes sirvió para
llenar doce canastos de excedente. Para
los antiguos rabinos, el nombre de Dios
tenía doce letras. Doce son los profetas
menores. Los diez mandamientos más
los dos mandamientos ocultos, suman
doce. Los dioses de los caldeos, romanos
y etruscos se dividen en doce grupos.
Odín, dios escandinavo, tenía doce nom-
bres. En el Japón antiguo se adoraban a
doce dioses y el creador principal estaba
sentado sobre doce almohadas. Platón
decía que había doce dioses en el
Olimpo. Doce son las regiones que
reconoce la tradición coreana. La Tabla
de Esmeraldas de Hermes contiene doce
proposiciones.

Trece eran los apóstoles, con Jesús. Se
dice que la crucifixión cayó en viernes
13. Trece son los espíritus malignos en la
tradición espiritual judía. El rey de
Babilonia se saltó la regla número 13 en
el código de Hammurabi. Para los escan-
dinavos, el espíritu del mal era el invita-
do número 13 en una cena de dioses. 

Catorce fueron los hijos de Zeus, en
Parelthón. Uno de ellos es nuestro Dios.
Trece fueron sus hermanos. Doce son los
que quedan. Nuestro mundo: modelado
en la aritmética divina.

Me levanto para poder contar, sin
mucha habilidad, (no la necesaria), esto
que a continuación les contaré. Pero

antes, me dirijo al refrigerador por una
cerveza fría; la destapo; doy un trago
largo y reconfortante en la garganta… y
en el segundo trago me la acabo. El
envase: a la bolsa de basura para recicla-
je. Destapo otra. ¿Usted también, querido
lector? Lo espero… Aquí estaré para
cuando vuelva.

Un poco de poesía mientras tanto:
Hachazo helado. Discordia. Error de
juventud. Chispazo, desesperanza y glo-
ria. Martirio. Venganza apocalíptica…
En fin, aquí va:

Yo, Carlos, acudí por engaño en busca
de un antro que resultó ser una disco. La
zona, para mi sorpresa, (la más lujosa de
la ciudad para la juventud), estaba hecha
añicos, semidestruida; ¿quizás en recon-
strucción? Llegué a las puertas del lugar
y encontré que hacía un año había cerra-
do. Caminé al bar de al lado. Eran casi
las diez de la noche y los cadeneros me
explicaron que aún no abrían. “Solo
quiero tomarme una cerveza y un
whiskey”, les dije. Recomendaron un
sitio setecientos metros más adelante. Me
aventuro y llego. “¿Una persona?”.
Respondí que sí. “¿Le interesa la barra?”.
Concuerdo. Atravesé mesas donde los
jóvenes hablaban y hablaban, en voz alta.
Música a un volumen elevado. 

Me reconocí en el espejo detrás de la
cantina. La decoración del lugar: Un ojo.
La imagen se encontraba por todos lados. 

Recordé SUS palabras durante el
camino en taxi. “No olvides esta noche”.
Sería esa la segunda ocasión, en mi vida,
que escuchaba tal oración.

Frente a la barra, luego de una ronda
de cerveza y tequila, oí SUS palabras
brutales: “Charlie, mis hermanos me
traicionaron; me destruyeron; pero soy
energía eterna. En esta forma nací con el
Bing Bang y soy el universo vivo”. 

Escrito está: “Porque en él vivimos y
nos movemos, y somos; como algunos de
vuestros propios poetas también han
dicho: Porque linaje suyo somos”
(Hechos 17:28).

Contado está.

CONTAMINACIÓN DE MARES Y RÍOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

A Jacinto le habían prometido que al
final del camino podría percibir sobre su
rostro la brisa del paraíso; pero luego de
tantas horas de camino; no estaba seguro

de que lograría su sueño. Sus pasos
parecían bumeranes: le pisaban la espal-
da, como lápida de acero que llevara
encima y que quizás, antes de llegar a su
destino, lo enterraría en medio del desier-
to, bajo el sofocante calor en el estado de
Arizona. 

Jacinto huía. Había matado al asesino
de su hermano. Salió de El Salvador la
noche en que enterró el cuchillo en carne
viva. ¿El motivo? Su hermano le había
declarado su amor a la mujer de otro, en
Soyapango, donde tenían su fuente de
ingreso como tlapaleros. Desde allá
venía el pobre y triste de Jacinto.

En autobús, el camino de San
Salvador a la Ciudad de Guatemala lo
hubiera realizado en menos de cuatro
horas. Pero a pie y escondiéndose de la
policía: le tomó seis días, dando paso tras
pasito: a diario. Llegó a su primera para-
da, deshecho: como trapo listo para
limpiar un retrete. Y aún le faltaría
mucho más que asear, tendría montones
de mierda de hombres blancos qué levan-
tar en los baños de un hotel de Salt Lake
City, a donde soñaba llegar… un mundo
donde podría aclarar y lavar la sangre
que le había ensuciado la vida.

La vida que le quedaba.
Un vuelo barato de Guatemala a

Estados Unidos tomaría menos de nueve
horas. Pero a pie: tuvo que trasladarse de
Ciudad de Guatemala a Tecún Umán, a
Arriaga, a Juchitán, a Sayula de alemán,
a Ciudad de México, a Irapuato, a Tepic,
a Culiacán, a Guaymas y a Nogales.
Todo para perderse en la esperanza del
retrete, que al parecer era mejor que no
tener retrete qué limpiar. Dieciocho horas
en auto. Eche cuentas, cuántas, a pie.

Hay que cruzar el río. Buscar el punto
exacto dentro de los 3,034 kilómetros de
frontera. Un solo punto para penetrar,
con cuidado, porque está infestado de
matones. De culebras y alacranes y hasta
de dinosaurios de otros tiempos.

Tantos ríos que han sido cruzados por
migraciones, como el mismo Nilo; o ríos
que son selvas, como El Darién; o mares
como el mar Atlántico: El descubrimien-
to de América: La plaga asesina de
indios. Sello abierto: con las conse-
cuentes enfermedades traídas del viejo
mundo por Colón y sucesivos viajes:
Aquí lo revelo: las sagradas contamina-
ciones de ríos y mares fueron eso: migra-

ciones.
Para Jacinto, en pleno siglo XXI y por

una casualidad de venganza asesina, su
viaje era el del sueño americano que ini-
cia a las once de la noche y termina a las
siete de la mañana. Había visto películas,
se había alimentado de héroes de plásti-
co, de pelirrojas de ensueño. En fin, de
fantasías infantiles que se cargan sobre la
espalda siendo adultos. Su espíritu arrin-
conado, hirviendo sobre lo que él creía
era el deseo del Altísimo: un afán propio
de mil kilómetros atravesados a pie y que
hasta ese momento no habían servido
para nada, excepto para quemarse la piel
en el desierto. No podía maldecir a su
guía y mucho menos a Dios: quizás Él no
estaba al tanto de lo que le sucedía; esa
podía ser la verdad.

Jacinto y el grupo de nueve personas
con el que viajaba se unieron a otro de
treinta, todos centroamericanos.
Subieron en la caja de un tráiler que los
llevaría a Phoenix. Se acomodaron entre
bolsas de manzanas y naranjas. Afuera, la
temperatura alcanzaba los cuarenta gra-
dos. Adentro, se había elevado a cincuen-
ta; apenas una hora después de haber par-
tido.

Jacinto notó que batallaba para jalar
aire. No sabía si era el calor o si se esta-
ban quedando sin oxígeno. El pecho se le
hinchaba y las narices se le encogían. Él
no lograba sentirse a gusto, sino que
comenzó a vivir la misma palpitación
que vivió cuando le enterró el cuchillo al
asesino de su hermano. Nunca había creí-
do en Dios, pero cuando finalmente, no
pudo sostenerse, ni evitar que su cuerpo
cayera de lado, cansado sin poder volver
a enderezarse, comenzó a rezar como
pudo… sin una frase coherente, sin
esperanza de que fuera a alcanzar el
cielo, y mucho menos el paraíso.

Trece horas y cuarenta y cuatro minu-
tos más tarde, el tráiler se detuvo y apagó
la marcha. El chofer empujó la puerta del
conductor y descendió. Se dirigió a la
caja. Levantó la manija de aluminio y
abatió. Bajaron casi cuarenta migrantes
sedientos de aire, como habiendo llegado
al cielo. 

Excepto Jacinto, cuyo cuerpo, desde
hacía unas horas, venía inmóvil, recarga-
do sobre una bolsa de manzanas que,
para entonces, ya había reventado. Ese
fue el tamaño de su infierno.

Mónica Lavín

Ser mujer

La exterminación del tiempo


