
Hay novelas donde se desarrolla una
historia y el autor cierra, nos cuenta casi
todo y podemos dormir con una sonrisa
de satisfacción. Esa es nuestra naturaleza
como lectores de novelas. No es el caso
de Dos Peces, publicada en Hermosillo
Sonora, por Nitro/Press y el Instituto
Sonorense de Cultura en septiembre de
2023, que se asemeja más a una larga
caverna donde el misterio y lo asombroso
se dan la mano y el autor señala que,
"mañana es una palabra que inventamos
para hablar de lo que no existe". Pueden
pensar que el título es poco atractivo pero
esa sospecha de que encierra una clave
significativa le será recompensada en su
momento. Dos peces que no están en el
mar, sino en un tobillo de Akane, que
junto con Juan Mateo Matus, son los per-
sonajes principales de esta sorprendente
novela que no les quedará nada a deber.
Akane es japonesa y Matus indio yaqui.

Gerardo H. Jacobo nació en el Valle
del Mayo en 1982. Es un escritor tran-
quilo, cuya virtud más notable es la
paciencia, además de la economía de
lenguaje y la originalidad de su historia.
Ya verán cómo no requiere demasiadas

palabras para contar esta vibrante historia
de una chica de 19 años y un soldado de
más de 70, que se encuentran en un
momento en que deben redefinir sus
vidas. No es una historia de amor. Es una
historia de dos líneas que un día se
cruzan en el universo. Akane llega a
Guadalajara para aprender español. Su
poderoso progenitor contrata a Matus
para que le imparta clases. Juan Mateo es
un mexicano al que sus padres llevaron a
Estados Unidos de niño y trabajó en la
cosecha de todo. Con eso se hizo un
hombre fuerte. Fue aceptado como reclu-
ta en la Fuerza Aérea y se convirtió en
piloto de guerra. En Libia fue herido de
muerte y lo pensionaron. Contaba 30
años y en esa acción perdió su virilidad.
¿Qué pasa con su vida después?, ¿qué
hizo antes de ser maestro de Akane?,
¿quién es Billy Paredes? Le cedo el priv-
ilegio de descubrirlo. De paso, se enter-
ará por qué esta linda japonesa se tatuó
los dos peces, y por qué "el relámpago
que me revienta el pecho me quema
todos los recuerdos".

La novela es muy rica en símbolos y
señales de que el autor es dueño de los

recursos suficientes que permiten desar-
rollar una historia, una novela donde la
chica cae en coma a los pocos meses de
estar en México y su maestro le lee cuen-
tos de Liliana Blum, Guadalupe Nettel,
Inés Arredondo, Amparo Dávila y
Rosario Castellanos. Nada menos. Le
cuenta historias y le musita un poema de
Shakespeare declamado por Peter
O'Toole, que usted podría buscar y quizá
se identifique. Hay música también, "Fly
me to the moon", versión de Frank
Sinatra, y "If you leave me now", de
Chicago, que son las favoritas de Matus.
¿Qué pasa al fin con Akane? Una chica
"infectada de un germen de soledad", que

nunca amó ni a su padre ni a su madre y
que ahora se halla en estado vegetativo;
¿qué con Juan Mateo? Que piensa en una
joven que "está en una bañera sin otra
prenda que la espuma" y está seguro de
que, "la vejez es el momento de descubrir
que todas las explicaciones son estúpi-
das". Usted, que le gusta leer con curiosi-
dad extrema, detectará mucho de lo hay
en la vida de los humanos, que precede
los deseos y los sueños, y cómo la liter-
atura, la música, la pintura y demás artes,
contribuyen a explicar ciertas conductas
que aparentemente carecen de sentido.
Exploren y me cuentan. Hay manos y
voces que llegan al corazón.
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Marguerite 

Duras

(Gia Dinh, Vietnam,
1914 - París, 1995)
Escritora francesa. Las
experiencias que vivió
junto a su madre en
Indochina, donde residió
hasta 1932, le inspiraron la
novela Un dique contra el
Pacífico, con la que se dio
a conocer en 1950, tras
publicar varias novelas de
escaso éxito. Durante la
Segunda Guerra Mundial
colaboró en París con la
Resistencia, por lo que fue
deportada a Alemania.

Una vez terminada la
contienda, inició su intensa
actividad en los campos
del periodismo, la novela,
el teatro y el cine, y
escribió y dirigió varias
películas y obras teatrales.
Encuadrada inicialmente
en los moldes del neorreal-
ismo de posguerra (Los
caballitos de Tarquinia,
1953) y afín a la línea exis-
tencialista de Jean-Paul
Sartre y Albert Camus, se
acercó después a los pos-
tulados del «nouveau
roman» de Alain Robbe-
Grillet, aunque sus novelas
no se limitan nunca al
mero experimentalismo,
sino que dejan traslucir un
aliento intensamente per-
sonal y vivido, como
sucede en Moderato
cantabile.

Escribió el guión de la
célebre película
Hiroshima, mon amour
(1958), dirigida por Alain
Resnais con gran éxito.
Los temas de Duras fueron
siempre los mismos: el
amor, el sexo, la muerte, la
soledad. En 1969 publicó
Destruir, dice y dos años
después El amor (1971),
que anticipa en ciertos
aspectos su obra más cel-
ebrada, El amante (1984),
ganadora, entre otros, del
Premio Goncourt.

Al año siguiente apare-
ció el relato con fondo
autobiográfico El dolor,
que fue escrito en 1945, y
en 1990 su última novela,
La lluvia de verano. La agi-
tada vida de Marguerite
Duras rivaliza y se combi-
na con su obra hasta el
punto de ser ambas difícil-
mente comprensibles por
separado.

Dicen que el mono es tan
inteligente que no habla para
que no lo hagan trabajar

René Descartes

Si no está en nuestro poder el
discernir las mejores opin-
iones, debemos seguir las más
probables.

René Descartes

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LOS AÑOS PERDIDOS

OLGA DE LEÓN G.
¡Cuándo terminará esta larga pesadil-

la! Parece eterna. Como si cada día
empezara y nunca acabara; llega la noche
y al ir a dormir, la historia se repite hasta
el infinito. Recuerdo los tiempos en que
dormir era un remanso de paz y quietud
para mi mente y mi cuerpo. Anhelaba ir a
la cama con cierta somnolencia que ya
cargaba sobre mis hombros desde hacía
al menos media hora. Ponía mi cabeza en
la almohada y en menos de tres o cuatro
minutos ya estaba en brazos de Morfeo,
soñando plácidamente en cualquier cosa
agradable y compañías gratas, o nada que
pudiera recordar… No quería despertar,
solo seguir durmiendo para tener esos
sueños hermosos que me transportaban
en el tiempo y me hacían desear nunca
despertar. Pero, si, cumplido el plazo de
las fantasías, me despertaba, lo hacía
sonriendo y con la sensación del haber
tenido solo dulces y magníficos sueños.

Ayer, curiosamente, me soñé otra, una
mujer extraña, en un cuerpo hermoso y
con ideas que sabía no me pertenecían:
eran pensamientos de otra persona. Qué
de sensaciones locas se tienen mientras
se duerme o dormita, pero, peor es cuan-
do se tienen despierta y totalmente cabal
de que algo extraño está sucediéndonos y
no podemos ni cambiarlo ni desecharlo,
siendo horrible y muy estresante com-
prender eso cuando creemos que es real
lo que soñamos y no sabemos que no
estamos despiertos.

Por ejemplo, hace unos días, tres o
cuatro, soñé que moría; luego, al día
siguiente me soñé muerta, y hoy me doy
cuenta de que solo fueron pesadillas.
Seguramente producto del estrés por el
que estoy pasando desde hace más de dos
años. He tomado una decisión, ir a ter-
apia o escribir día tras día, lo que sueño.
Iniciaré con esta segunda idea; si me da
buen resultado, si mis pesadillas van
desapareciendo y duermo más horas de
sueño profundo, sin recordar los sueños,
entonces seguiré con la técnica de
escribir lo que sueño… Además, resul-
tará muy barato.

En la última visita que hice al médico
familiar de mis Servicios médicos, le
pedí al joven facultativo que me diera
pase para el Geriatra, que prefería con-
sultar con un Geriatra que con un
Psicólogo y menos con un Psiquiatra…
No quiero medicamento que me atolon-
dre y me haga olvidar lo que sueño,
puede serme útil, me puede servir de
materia prima para nuevas historias o
cuentos. Al médico general, se le pasó
darme el pase, o quizás se deba a que él
piensa que necesito más ver al
Traumatólogo y considerar la posibilidad
de recibir fisioterapia… Sí, de acuerdo,
sé que me hace mucha falta, pero tam-
bién sé que no podría cumplir con las
citas al fisioterapeuta… Pues, quién
cuidaría de mi amado esposo, mientras
yo me tomo dos horas y media para ir a
tomar la terapia y regresar a casa: no
tengo opción: o es él o soy yo: ¡él, defin-
itivamente!

Así es. Y, creo que esta es mi
peor pesadilla: estoy enajenada, soy cau-
tiva de mi tarea impuesta voluntaria-
mente: ¡Cuidadora de mi amado
paciente!

- Los sueños son reproducciones de
anhelos no realizados, o de frustraciones
del pasado, que no encuentran salida a

sus pesares. 
- Pero, por Dios, si eso son las pesadil-

las…
En un monólogo interior, ella afirma-

ba categóricamente, o se preguntaba con
una frase retórica… como quien quiere y
no, saber la respuesta.

Llovía a cántaros, la intensa lluvia
golpeaba mi rostro al mismo tiempo que
mi llanto brotaba de mis ojos e inundaba
el rostro recorriendo de la cuenca de mis
ojos el largo trecho de las mejillas al
cuello, para irse a enterrar en el escote
que dejaba ver una pequeña parte de mis
pechos: blancos como el migajón de pan
e igual de blandos.

No, no estaba soñando. Tan solo tuve
una reminiscencia de la triste historia que
me contó mi nana, mientras me hundía
en vehemente plegaria con la mirada ele-
vada al cielo y los pensamientos puestos
en el lecho de muerte que me acompaña
noche a noche mientras duermo.

Amor no te vayas mientras sueño, si
mis sueños no son contigo. Aguarda un
poco por mí. No tardaré en dormirme y
nuevamente soñaré que no muero, solo
duermo mientras tú lo haces… Mientras
tú partes para Comala. Yo llegaré de paso
a Luvina y te prometo que no dictaré cát-
edra alguna, tan solo ayudaré a Agripina
a que encuentre un rincón de paz, dónde
dormir un rato… Mientras amanece y tú
me plantas un beso en cada mejilla y en
la frente. 

Amor, déjame dormir despierta,
porque si sueño dormida, no me desper-
taré al día siguiente.

HACIA UNA NUEVA RELIGIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La idea nació en un café que a la vez:
era librería, en la colonia Condesa de la
Ciudad de México. Llevaba un año pin-
tando y quería organizar una exposición.
¿Cómo lograr que la gente acudiera a
semejante evento: de un pintor que pinta

sin saber pintar? Me encontraba sentado
frente a una mesa redonda del segundo
piso, junto al escritorio de informes del
café-librería, con Billie. Yo bebía mi
segunda cerveza de la tarde y ella un té
caliente. Seguramente compartíamos un
pastel. ¿Pie de queso con nuez de
macadamia garapiñada y salsa de cajeta?

Billie me preguntó: ¿por qué no invi-
tas a la gente a la exposición para que
escriba sobre tus pinturas? El proyecto
habría de volverse colaborativo en
muchos sentidos. Lancé una primera
convocatoria para que la gente escribiera
una carta, dirigida a alguien a quien
tuviera mucho tiempo de no ver, expli-
cando al destinatario: qué había visto,
qué había escuchado, qué le había tocado
vivir. Al final, el autor debía dar una
respuesta dirigida a Dios, o a la natu-
raleza, o al receptor de la carta, ante la
pregunta: ¿Qué significa estar vivo? Me
parecía que era el tema básico de todo
arte. ¿Me equivocaba? Había más.

Recibí cerca de trescientos textos de
autores residentes en una decena de país-
es latinoamericanos e incluso de his-
panoparlantes en Europa y Estados
Unidos. Una cómplice de un verano
sugirió ideas para complementar el
proyecto: meter las cartas en sobres y
entregarlas a la gente en las calles, así
como filmar un vídeo y exponer
fotografías. 

Fue entonces que viví un evento
psicótico que interrumpió mi trabajo;
pero, al cabo de dos meses, abriría las
puertas para que la idea se expandiera en
la forma de un nuevo rito. ¿Para una
nueva religión?

Varias coincidencias llevaron el
proyecto a arrancar en Tlaxcala y luego
en la Ciudad de México. De Tlaxcala
había llegado una invitación para colgar
pinturas y cartas en las paredes de una
universidad privada e impartir una con-
ferencia. Hubo medios de comunicación

involucrados. En la primera plana de los
periódicos apareció el evento al día sigu-
iente. En la Ciudad de México, la
invitación fue para que leyéramos las
cartas en un concierto con público, sin
colgar pinturas.

Llevaba unos años tocando e impro-
visando jazz con un amigo, en reuniones
de fin de semana que eran auténticas
orgías de literatura, música y poesía, y en
las que tampoco faltaba el alcohol. Le
pedí que tocáramos aquella noche en
Casa del Tiempo. Cuando los escritores
se enteraron, una de las autoras se ofreció
para leer las cartas seleccionadas para esa
noche. (Ella sería acreedora al Juan
Rulfo de primera novela). Del centro cul-
tural vino la iniciativa para que, durante
el concierto, la gente pudiera escribir su
propia carta y al final, nos la entregara y
organizáramos un segundo evento para
leer las nuevas cartas, escritas aquella
noche.

Entonces invité a Rubén Castillo;
primerísimo actor. Dudoso, se envalen-
tonó. Había recorrido cierta trayectoria
en el mundo del teatro capitalino.
Mientras nos tomábamos unas cervezas
en San Ángel, me preguntó: “Carlitos,
¿estás seguro de que no nos vamos a con-
vertir en simples loquitos leyendo car-
tas?”. Lo negué. La lectura de cartas se
convirtió en verdadera dramatización.

Al Carnalito, musicasasaso de amplia
experiencia en orquestas, incluyendo la
Sinfónica Nacional, también lo convoqué
con su fagot. Cenamos en un restaurante
de la Roma Norte y se animó a tocar con
intérpretes amateurs como nosotros. 

Nuestro primer evento juntos lo orga-
nizamos en una tienda de artículos para
gatos transformada durante una noche en
galería de arte, en la Roma Norte.
Colgamos pinturas, dramatizamos cartas
y tocamos jazz.

Poco a poco nos fuimos dando cuenta
de que lo que hacíamos era mucho más
profundo de lo que pensábamos; que
incluso rozaba en lo religioso. Rubén
comenzó a tener retroalimentación del
público. Luego de asistir, la gente toma-
ba acciones trascendentales, daba pasos
para transformar sus vidas que, hasta ese
momento, se encontraban suspendidas en
la nada.

Nunca lo he negado, pero tampoco me
he detenido mucho a explicarlo: Las pin-
turas las colgábamos a semejanza de los
vitrales en las Iglesias Góticas y
Medievales, las cartas hacen referencia al
rito Católico y la música jazz al Gospel
del rito Evangélico Cristiano. El vino del
brindis, al final del evento, también tiene
su contrapartida ritual. El nombre del
grupo, Hostal Mercedes Av., aunque
proviene de un poema del Cuauh, lo elegí
porque es una alegoría al hogar de un
judío errante a lo largo de la historia. En
ocasiones proyectábamos fragmentos lit-
erarios sobre pantallas blancas, en remi-
niscencia a los textos árabes en las sina-
gogas Sefardíes. Igualmente, muchas
pinturas contienen simbología relaciona-
da con el Islam y el Budismo. En fin, hay
un mundo de referencias a la multiplici-
dad de expresiones de un mismo Dios.

Luego de aquella primera pregun-
ta, “¿Qué significa estar vivo?”, vinieron
otras: “¿En qué piensas cuando miras al
cielo?” y “¿Qué es lo importante en la
vida?”.

Importante sería continuar…

Elmer Mendoza

Dos peces, de Gerardo 
H. Jacobo

La incandescencia solar


