
La vida se conjuga en presente y aún
me parece difícil aceptar que para hablar
del amigo, del poeta, del colega Héctor
Carreto tenga que usar el pasado. Lo
conocí mucho antes de entrar a la UACM
a formar parte de la academia de
Creación Literaria cuando se iba abrir el
plantel San Lorenzo Tezonco en 2005.
Celebré nuestra coincidencia como cole-
gas en un proyecto universitario donde
nuestra experiencia o camino como
escritores podría acompañar el camino de
escritores jóvenes. Fui testigo de cómo se
volvió un verdadero mentor para los
jóvenes poetas. El grupo de los poetas
Con sombrero (lo llevaban puesto) eran
los discípulos de Héctor a quien le
hubiera molestado la palabra discípulos o
que hubiera hecho un poema con ella
porque lo suyo, como casi en ningún otro
poeta mexicano, era darle la espalda a la
solemnidad, hacer de lo cotidiano mate-
ria poética, elevar la estatura de las sec-
retarias y los oficinistas (los hombres de
bolsillo); con su bagaje de formación
clásica, hacer de los autores grecolatinos
y las palabras de origen griego un cuenco
en donde mirarse con la naturalidad y

empatía de un habitante del siglo XX y
XXI. La personalidad afable, cálida y
alegre de Héctor transmitía siempre el
gusto de encontrarlo en los pasillos, de
visitarnos en los cubículos, de coincidir
en los comedores frente a la universidad
en tiempos prepandemia. A lo largo de
los años, el poeta de cuando en cuando
tocaba mi puerta y me firmaba un libro
nuevo, como el que reúne poemas de var-
ios libros y que lleve el acertado título de
Todo pasado fue mejor. Aquí redescubro
las aristas diversas del poeta con el que
comparto generación y que pudo hacer
de Clark Kent el universo de un poe-
mario honrando los cómics de Superman,
cuyas aventuras leimos con fruición
domingo a domingo cuando los com-
prábamos en el kiosco. Tomo el libro
entre mis manos y me vuelvo a reír como
ante los comentarios de Héctor Carreto
con esa voz bajita, con esa discreción que
disimulaba su elegante ironía y sus opin-
iones contundentes frente a lo que lo
incomodaba. Amigo solidario con quien
yo también compartía mis libros, deseosa
de que entraran en su ánimo, juntos fab-
ulamos una antología que reuniera textos

de zapatos que nunca hicimos. En este
libro que atesoro, con los otros que ocu-
pan un espacio en los estantes más cer-
canos de mi librero, vuelvo a tropezar
con esa manera suya de obsesionarse con
los pies y el calzado. Tenía planeado
mostrararle unos botines extraños que me
había comprado en un viaje. Héctor
Carreto en la vida, como en su poesía,
daba a lo banal y lo "frívolo" su justo
acomodo en el altar de nuestros fetiches
y bienestar.

Extrañaré su presencia y los atre-
vimientos de su escritura que construía
epigramas, poemas, minificciones y
quién sabe qué estaría explorando en el
sabático recién concluido que por por

fortuna disfrutó en la ciudad de Montreal,
donde estudia una de sus hijas.

Dice la poeta Dana Gelinas, su esposa,
que se desplomó con una sonrisa apaci-
ble, como sólo podría corresponder a un
poeta que escribió de la muerte misma
con un humor encomiable. Lo podemos
leer en Inscripción: Se entregó en cuerpo
y alma a la poesía; fue inmortal mientras
vivió. Pero se equivocó. Su voz per-
manece como constancia de su entrega
en vida. No sé si alguna vez le dije que
cuando jugaba a Superman con los pri-
mos yo siempre quería ser Lina Luna,
aunque Clark Kent prefería a Luisa Lane.
Y que le agradecía que nos hubiera hecho
eternas en su poesía lúdica.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 25 DE FEBRERO DE 2024

Santiago Rusiñol

(Santiago Rusiñol i Prats;
Barcelona, 1861 - Aranjuez, 1931)
Escritor, pintor e ideólogo del
movimiento modernista catalán,
popular figura de la vida bohemia
que fue el alma de las fiestas mod-
ernistas de Sitges. 

Bien cumplidos los veinte años y
muerto ya el abuelo, pudo satisfacer
plenamente sus ansias de formación
artística; asistió con gran
aprovechamiento a las clases de
Tomás Moragas y frecuentó el
Centro de Acuarelistas, del cual fue
uno de los fundadores.

Su primera obra literaria impor-
tante en catalán fue Anant pel món,
libro de recuerdos. En 1890 estrena
su primera obra escénica: el monól-
ogo L'home del orgue. Le siguieron
la ya citada L'alegria que passa, El
jardí abandonat y Llibertat, obra esta
última traducida por Jacinto
Benavente y representada en
Madrid. A partir de este momento la
actividad de Santiago Rusiñol se
multiplica como pintor, como novel-
ista y como comediógrafo.
Celebraba una exposición anual de
sus pinturas en la Sala Parés, siem-
pre conjuntamente con sus fieles
compañeros Casas y Clarasó, y tam-
bién cada año publicaba y estrenaba
novelas y comedias.

Sus obras dramáticas son repre-
sentativas de la evolución del teatro
modernista: L'alegria que passa
(1898) y Cigales i formigues (1901),
de carácter alegórico, presentan la
dicotomía entre el artista, entregado
a la búsqueda del ideal de belleza, y
una sociedad sólo ocupada en los
bienes materiales. Emprende una
perspectiva social y la crítica de la
política en Llibertat (1901), para
reconocer la incapacidad del arte
como instrumento transformador del
mundo. La evolución del modelo de
artista mesiánico, crítico e irre-
ductible, preconizado en sus
comienzos, cede a la solución
pactista en la novela L'auca del
senyor Esteve (1907), su obra más
popular (adaptada al teatro en 1917),
donde caricaturiza al paterfamilias
de una pequeña tienda de comercio
enfrentado al hijo que quiere ser
artista. En pleno hundimiento del
modernismo, da otra vuelta de tuer-
ca al proceso en La casa de l'art
(1918), que acusa recibo de la derro-
ta del arte a manos del mundo cotid-
iano.

Otros títulos de su producción
teatral son Els jocs florals de
Canprosa (1902), sátira contra los
certámenes literarios, que habían
entrado ya en un período de deca-
dencia; El místic, contra el falso
espíritu religioso sin caridad, de
tema inspirado en la tragedia de los
últimos años de Jacint Verdaguer;
L'hèroe (1903), obra antimilitarista,
estrenada pocos años después de los
desastres coloniales y que fue pro-
hibida a la segunda representación;
La fea, que presenta el caso de la
mujer fea que se lanza a la acción
revolucionaria como evasión ante
sus fracasos amorosos; El jardí
abandonat, símbolo del aislamiento
de un mundo caduco, el de la aris-
tocracia; y La mare (1907),
exaltación del amor maternal, único
sincero y desinteresado.

Entre sus novelas cabe citar El
pueblo gris, El català de la Manxa,
La isla de la calma, La "niña gorda",
El Josepet de Sant Celoni, etc.
Santiago Rusiñol puede ser consid-
erado como el alma del movimiento
modernista en Cataluña. Fue un
espléndido producto de su tiempo y
de su ambiente; desarrolló sus múlti-
ples actividades sin esfuerzo
aparente, con arrebatadora simpatía,
sin polémicas ni contratiempos.

Los ángeles pueden volar porque
se toman a sí mismos a la ligera

Gilbert Keith Chesterton

Si de verdad vale la pena
hacer algo, vale la pena hac-
erlo a toda costa

Gilbert Keith Chesterton

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

MANOS LIMPIAS

OLGA DE LEÓN G.  
Pocas, realmente pocas, son las

enseñanzas básicas o primarias que
aprendemos en nuestra infancia, a base
de ejecutarlas diariamente, bajo la super-
visión de nuestros padres, principalmente
la madre, quien es la depositaria funda-
mental de nuestra educación en la infan-
cia; del padre aprendemos por lo que en
él vemos, por el ejemplo y de quien esté
cerca de nosotros: siéntate derechito, no
subas los codos a la mesa; come con los
cubiertos, no con los dedos; da las gra-
cias y pide todo “por favor”… entre las
principales fórmulas de la convivencia y
del bien vivir en sociedad.

Sam, como le decía la familia y ami-
gos a Samuel, un niño de nobles sen-
timientos y nueve años, solía recordar
tales enseñanzas y practicarlas, por lo
general, a diario. 

A la mañana siguiente, la familia via-
jaría por vacaciones de verano a casa de
los abuelos maternos. Ellos vivían en el
otro extremo del país, en una ciudad muy
bella, tradicionalista, algo estancada
respecto de las cosas modernas del
Norte, pero muy tranquila: Mérida,
Yucatán, la “Ciudad blanca”. 

Sam amaba a sus abuelos y cierta-
mente deseaba verlos, lo que no le agrad-
aba mucho era que no disfrutaría de una
playa; pues no había mar. Por qué,
entonces, su madre insistió en que llevara
traje de baño y toalla muy grande, como
para ponerla en una hamaca… porque
iremos a algún balneario o alberca, para
que no extrañes la playa del año pasado;
le había dicho con una sonrisa en el ros-
tro, su madre.

No fue sino hasta que llegaron y se
instalaron en la casa de los abuelos,
quienes para entonces ya vivían solos,
que Sam recibió la grata noticia de sus
padres de que, dentro de dos o tres días
viajarían, llevando consigo a los abuelos,
al Caribe, particularmente a Cozumel y,
tal vez, también visitarían Tulúm y otros
pueblos mágicos. El recorrido lo harían
por carretera, en su cómodo camión-casa
rodante en el que habían viajado desde su
ciudad regia hasta Mérida: trayecto que
hicieron en dos días, quedándose a
dormir a medio camino, en un hotelito de
la ciudad capital de la República mexi-
cana, Cd. de México, antes, Distrito
Federal. De regreso, se quedarían tres o
cuatro días, para visitar a sus tíos que allí
vivían y algunos museos que tenían
planeado volver a recorrer. Iban en plan
de “no prisas”. Disponían de tres sem-
anas para descansar de la rutina, del aje-
treo diario del trabajo y las presiones del
tiempo que impone una ciudad industrial
grande, como en la que vivían, y de sus
propias actividades laborales y de estu-
dios. 

Sam era hijo único, pero educado con
esmero y suficientes valores, como para
ser colaborativo y no un chico mimado ni
egoísta; sino todo lo contrario. No
obstante, poco sabía de los peligros y
riesgos que implica la vida fuera de lo
cotidiano y común, a lo que estaba acos-
tumbrado.

El primer día en casa de sus abuelos,
tras la charla de sobremesa entre ellos y
sus padres, a Sam le intrigó una frase que

había escuchado del abuelo: “manos
limpias”. A propósito de un expresidente,
cuando lo escuchó comentar con su papá,
el yerno del abuelo: ese hombre, lo que
menos tiene son las manos limpias. Está
metido hasta en crímenes, no solo en
raterías y corrupción.

El tema de la corrupción no le era del
todo ajeno… en la escuela y por donde
quiera, radio, TV y charlas con amigos
mayorcitos era de uso común. Pero,
manos sucias o no limpias, lo aprendió
en este viaje. No se referían a tenerlas
lavadas con jabón y agua… Si bien no le
resultaba muy claro, intuía su significa-
do.

Ese verano fue estupendo para todos,
quizá un poco más para los abuelos,
porque los vieron después de cuatro años
de no visitarse ni unos ni otros. Los
viejos quedaron encantados con el nieto,
su hija y el yerno. Y para Sam, quien cre-
ció y maduró mucho con ese viaje.
Aprendió que “manos sucias”, implica
una conciencia igualmente sucia. Y, que
las pequeñas reglas aprendidas desde la
primera infancia no son los mejores prin-
cipios, sino los que proceden de hacer el
bien a los demás, respetarse a sí mismo,
respetando a los otros. Y que ser bueno,
no basta, es necesario ser congruente
entre palabra y acciones.

La vida enseña no solo buenas cosas,
también nos enseña que ser y dejar ser,
puede resultar una trampa del destino o
de las elecciones que hagamos en el
camino a vivir con conciencia y sin
miedos hacia lo desconocido…
Finalmente, eso que no conocíamos, un
día lo conoceremos o él nos descubrirá:
mejor que no nos tome desprevenidos y
tengamos nuestras manos, verdadera-
mente limpias: de palabra, corazón y
hechos.

EL QUE LA HACE…
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Yo estaba muerto de hambre: como la
del hombre de las cavernas que es capaz
de devorar un dragón, de probar un caldo
de culebras o pimentar un metro cúbico
de hiedra. No había comido en trece
horas, desde las siete de la mañana, cuan-

do desayuné un licuado de manzana con
avena que, más que cubrir mi apetito, ter-
minó por destaparlo dos horas después. 

Salí temprano rumbo al centro y di las
vueltas obligadas de los miércoles: la
sesión de fotografías en el Museo
Nacional de Arte, el revelado de nega-
tivos en un negocio de la calle de
Donceles y la impresión de imágenes en
un changarrito de 16 de septiembre. Se
fue el día y ni oportunidad tuve de
echarme un taco. Tenía cita en un salón
de eventos, a las cinco de la tarde, en la
colonia San Rafael. Arribé a las ocho de
la noche. La música en vivo: salsa, se
escuchaba desde dos cuadras antes de lle-
gar. En la entrada, la anfitriona me
recibió y me condujo a una mesa circular
para doce personas, junto a la pista de
baile. Mi lugar era el único vacío en ese
momento. 

La gente ya cenaba. Me acomodé e
inmediatamente se acercó el mesero para
decirme: “Se acabaron los platillos,
señor, ya no hay nada de cenar, pero ten-
emos whiskey y ron; ¿qué le sirvo?” Y
efectivamente, alcancé a ver cómo, dos
mesas a lado, una mesera servía el último
plato entre los invitados: a un viejo calvo
cuyo rostro me pareció familiar. Yo me
quería comer a la mesera, al menos.
“Tráigame un whiskey”, le dije al hom-
bre con resignación, apretujando los
dientes.

Observé de lejos al viejo calvo: llamó
a la mesera. Algo le señalaba en su plato,
luego levantó el pollo con el tenedor y
movió el dedo índice de un lado a otro.
Ella alzó la vista buscando algo.
Encontró al mesero que atendía mi mesa
y lo llamó. El hombre se acercó y
escuchó atentamente. Luego le dijo algo
al viejo. El calvo soltó de un golpe su
servilleta sobre la mesa y con la mano
extendida, hacía gestos y ademanes
exagerados, señalando su plato. (Yo esta-
ba seguro de conocerlo, de haberlo visto
antes). Al tiempo, el mesero asentía con
la cabeza; finalmente, con firmeza, tomó
el plato y comenzó a caminar en direc-
ción a nuestra mesa. Rodeó medio arco
hasta que llegó a mi lugar. “¿Gustaría
probar el pollo en mole verde, el señor?”,

me preguntó. “¡Por supuesto!”, le
respondí inmediatamente. Entonces
colocó el platillo frente a mi persona y
me dijo: “En un momento le traigo
cubiertos”. Se alejó, rodeó la pista de
baile y de una mesita redonda junto a la
pared, trajo tenedor y cuchillo.

No diría que comencé a cenar gus-
toso, sino que literalmente tragué como
desaforado, sin leyes, casi sin masticar,
atragantándome la carnita de la pechu-
guita del pollito y levantando con el
cuchillito el molecito verde que estaba
sobre el plato para lamerlo con toda la
lengua, con el filo del cubierto rozando
mis papilas mientras saboreaba a ciento
veinte kilómetros por hora, transitando
por la carretera libre de cuota a las siete
de la mañana: sin tráfico que me detu-
viese. Para cuando el camarero regresó
con mi vaso de whiskey, el plato estaba
limpio como si ya lo hubiese lavado con
agua y jabón para trastes. El mesero se
fue con el plato a la cocina.

Momentos más tarde, el viejo calvo
hizo señas al aire. La mesera se acercó
para atenderlo. Ella le mostró su rostro
más serio y levantó la vista; luego, la
mano. No tardó en arribar un hombre de
traje que se plantó junto al viejo vertien-
do autoridad por toda su redondez.
Escuchó atentamente. Cuestionó a la
mesera y ella señaló a mi mesero, quien
venía hacia mí con otro vaso de whiskey.
El jefe se dejó venir con decisión. Lo vi
y me dije: “creo que esto ya valió…”. El
hombre de autoridad se detuvo a unos
metros de distancia y llamó al caballero
que me atendía. Pude ver que ambos
trataban de guardar la compostura, pero
escuché claramente... “¿Y el pollo del
señor?”, preguntó el jefe, señalando la
mesa del viejo calvo. “No lo quiso. Se
enojó y se lo di a este otro señor”,
respondió el mesero. Yo desvié la mira-
da, deseando que me tragara la tierra.
“Había que llevarlo a la cocina para que
le quitaran el mole y regresárselo al
caballero de allá”, mencionó discreta-
mente el encargado de meseros y contin-
uó: “En fin, el que la hace, la paga”, mur-
muró mientras regresaba con el calvo.

Mónica Lavín

A los pies del poeta. En
memoria de Héctor Carreto

La mecedora de la infancia


