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La mecedora de la infancia

MANOS LIMPIAS

OLGA DE LEON G.

Pocas, realmente pocas, son las
enseflanzas basicas o primarias que
aprendemos en nuestra infancia, a base
de ejecutarlas diariamente, bajo la super-
vision de nuestros padres, principalmente
la madre, quien es la depositaria funda-
mental de nuestra educacién en la infan-
cia; del padre aprendemos por lo que en
¢l vemos, por el ejemplo y de quien esté
cerca de nosotros: siéntate derechito, no
subas los codos a la mesa; come con los
cubiertos, no con los dedos; da las gra-
cias y pide todo “por favor”... entre las
principales formulas de la convivencia y
del bien vivir en sociedad.

Sam, como le decia la familia y ami-
gos a Samuel, un nifio de nobles sen-
timientos y nueve afios, solia recordar
tales enseflanzas y practicarlas, por lo
general, a diario.

A la mafiana siguiente, la familia via-
jaria por vacaciones de verano a casa de
los abuelos maternos. Ellos vivian en el
otro extremo del pais, en una ciudad muy
bella, tradicionalista, algo estancada
respecto de las cosas modernas del
Norte, pero muy tranquila: Mérida,
Yucatan, la “Ciudad blanca”.

Sam amaba a sus abuelos y cierta-
mente deseaba verlos, lo que no le agrad-
aba mucho era que no disfrutaria de una
playa; pues no habia mar. Por qué,
entonces, su madre insistio en que llevara
traje de bafio y toalla muy grande, como
para ponerla en una hamaca... porque
iremos a alglin balneario o alberca, para
que no extrafies la playa del afio pasado;
le habia dicho con una sonrisa en el ros-
tro, su madre.

No fue sino hasta que llegaron y se
instalaron en la casa de los abuelos,
quienes para entonces ya vivian solos,
que Sam recibid la grata noticia de sus
padres de que, dentro de dos o tres dias
viajarian, llevando consigo a los abuelos,
al Caribe, particularmente a Cozumel y,
tal vez, también visitarian Tulim y otros
pueblos magicos. El recorrido lo harian
por carretera, en su comodo camidn-casa
rodante en el que habian viajado desde su
ciudad regia hasta Mérida: trayecto que
hicieron en dos dias, quedandose a
dormir a medio camino, en un hotelito de
la ciudad capital de la Republica mexi-
cana, Cd. de Mgéxico, antes, Distrito
Federal. De regreso, se quedarian tres o
cuatro dias, para visitar a sus tios que alli
vivian y algunos museos que tenian
planeado volver a recorrer. Iban en plan
de “no prisas”. Disponian de tres sem-
anas para descansar de la rutina, del aje-
treo diario del trabajo y las presiones del
tiempo que impone una ciudad industrial
grande, como en la que vivian, y de sus
propias actividades laborales y de estu-
dios.

Sam era hijo Unico, pero educado con
esmero y suficientes valores, como para
ser colaborativo y no un chico mimado ni
egoista; sino todo lo contrario. No
obstante, poco sabia de los peligros y
riesgos que implica la vida fuera de lo
cotidiano y comun, a lo que estaba acos-
tumbrado.

El primer dia en casa de sus abuelos,
tras la charla de sobremesa entre ellos y
sus padres, a Sam le intrigd una frase que
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“manos
limpias”. A proposito de un expresidente,
cuando lo escuchd comentar con su papa,
el yerno del abuelo: ese hombre, lo que
menos tiene son las manos limpias. Esta
metido hasta en crimenes, no solo en
raterias y corrupcion.

El tema de la corrupcion no le era del
todo ajeno... en la escuela y por donde
quiera, radio, TV y charlas con amigos
mayorcitos era de uso comun. Pero,
manos sucias o no limpias, lo aprendid
en este viaje. No se referian a tenerlas
lavadas con jabon y agua... Si bien no le
resultaba muy claro, intuia su significa-
do.

Ese verano fue estupendo para todos,
quizd un poco mas para los abuelos,
porque los vieron después de cuatro afios
de no visitarse ni unos ni otros. Los
viejos quedaron encantados con el nieto,
su hijay el yerno. Y para Sam, quien cre-
ci6 y madur6 mucho con ese viaje.
Aprendié que “manos sucias”, implica
una conciencia igualmente sucia. Y, que
las pequeiias reglas aprendidas desde la
primera infancia no son los mejores prin-
cipios, sino los que proceden de hacer el
bien a los demas, respetarse a si mismo,
respetando a los otros. Y que ser bueno,
no basta, es necesario ser congruente
entre palabra y acciones.

La vida ensefia no solo buenas cosas,
también nos ensefia que ser y dejar ser,
puede resultar una trampa del destino o
de las elecciones que hagamos en el
camino a vivir con conciencia y sin
miedos hacia lo desconocido...
Finalmente, eso que no conociamos, un
dia lo conoceremos o €l nos descubrira:
mejor que no nos tome desprevenidos y
tengamos nuestras manos, verdadera-
mente limpias: de palabra, corazén y
hechos.

habia escuchado del abuelo:

EL QUE LA HACE...

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Yo estaba muerto de hambre: como la
del hombre de las cavernas que es capaz
de devorar un dragdn, de probar un caldo
de culebras o pimentar un metro ctbico
de hiedra. No habia comido en trece
horas, desde las siete de la mafiana, cuan-

do desayuné un licuado de manzana con
avena que, mas que cubrir mi apetito, ter-
mino por destaparlo dos horas después.

Sali temprano rumbo al centro y di las
vueltas obligadas de los miércoles: la
sesion de fotografias en el Museo
Nacional de Arte, el revelado de nega-
tivos en un negocio de la calle de
Donceles y la impresion de imagenes en
un changarrito de 16 de septiembre. Se
fue el dia y ni oportunidad tuve de
echarme un taco. Tenia cita en un salon
de eventos, a las cinco de la tarde, en la
colonia San Rafael. Arribé a las ocho de
la noche. La musica en vivo: salsa, se
escuchaba desde dos cuadras antes de lle-
gar. En la entrada, la anfitriona me
recibi6o y me condujo a una mesa circular
para doce personas, junto a la pista de
baile. Mi lugar era el unico vacio en ese
momento.

La gente ya cenaba. Me acomodé e
inmediatamente se acerco el mesero para
decirme: “Se acabaron los platillos,
sefior, ya no hay nada de cenar, pero ten-
emos whiskey y ron; ;qué le sirvo?” Y
efectivamente, alcancé a ver como, dos
mesas a lado, una mesera servia el altimo
plato entre los invitados: a un viejo calvo
cuyo rostro me parecioé familiar. Yo me
queria comer a la mesera, al menos.
“Traigame un whiskey”, le dije al hom-
bre con resignacion, apretujando los
dientes.

Observé de lejos al viejo calvo: llamo
a la mesera. Algo le sefialaba en su plato,
luego levanto6 el pollo con el tenedor y
movid el dedo indice de un lado a otro.
Ella alzd6 la vista buscando algo.
Encontré al mesero que atendia mi mesa
y lo llamoé. El hombre se acercd y
escucho atentamente. Luego le dijo algo
al viejo. El calvo solt6 de un golpe su
servilleta sobre la mesa y con la mano
extendida, hacia gestos y ademanes
exagerados, sefialando su plato. (Yo esta-
ba seguro de conocerlo, de haberlo visto
antes). Al tiempo, el mesero asentia con
la cabeza; finalmente, con firmeza, tomd
el plato y comenzé a caminar en direc-
cidén a nuestra mesa. Rode6 medio arco
hasta que llegd a mi lugar. “;Gustaria
probar el pollo en mole verde, el sefior?”,

me preguntd. “jPor supuesto!”, le
respondi inmediatamente. Entonces
coloco el platillo frente a mi persona y
me dijo: “En un momento le traigo
cubiertos”. Se alejo, roded la pista de
baile y de una mesita redonda junto a la
pared, trajo tenedor y cuchillo.

No diria que comencé a cenar gus-
toso, sino que literalmente tragué como
desaforado, sin leyes, casi sin masticar,
atragantandome la carnita de la pechu-
guita del pollito y levantando con el
cuchillito el molecito verde que estaba
sobre el plato para lamerlo con toda la
lengua, con el filo del cubierto rozando
mis papilas mientras saboreaba a ciento
veinte kildmetros por hora, transitando
por la carretera libre de cuota a las siete
de la mafiana: sin trafico que me detu-
viese. Para cuando el camarero regresé
con mi vaso de whiskey, el plato estaba
limpio como si ya lo hubiese lavado con
agua y jabon para trastes. El mesero se
fue con el plato a la cocina.

Momentos mas tarde, el viejo calvo
hizo sefias al aire. La mesera se acerco
para atenderlo. Ella le mostr6 su rostro
mas serio y levantd la vista; luego, la
mano. No tardd en arribar un hombre de
traje que se planto junto al viejo vertien-
do autoridad por toda su redondez.
Escuch6 atentamente. Cuestion6 a la
mesera y ella sefial6 a mi mesero, quien
venia hacia mi con otro vaso de whiskey.
El jefe se dejo venir con decision. Lo vi
y me dije: “creo que esto ya vali6...”. El
hombre de autoridad se detuvo a unos
metros de distancia y llam¢ al caballero
que me atendia. Pude ver que ambos
trataban de guardar la compostura, pero
escuché claramente... “;Y el pollo del
seflor?”, pregunt6 el jefe, sefalando la
mesa del viejo calvo. “No lo quiso. Se
enoj6 y se lo di a este otro sefior”,
respondié el mesero. Yo desvié la mira-
da, deseando que me tragara la tierra.
“Habia que llevarlo a la cocina para que
le quitaran el mole y regresarselo al
caballero de alld”, menciond discreta-
mente el encargado de meseros y contin-
ud: “En fin, el que la hace, la paga”, mur-
murd mientras regresaba con el calvo.

Mobnica Lavin :

A los pies del poeta. En

memoria de Hector Carreto

La vida se conjuga en presente y ain
me parece dificil aceptar que para hablar
del amigo, del poeta, del colega Héctor
Carreto tenga que usar el pasado. Lo
conoci mucho antes de entrar a la UACM
a formar parte de la academia de
Creacion Literaria cuando se iba abrir el
plantel San Lorenzo Tezonco en 2005.
Celebré nuestra coincidencia como cole-
gas en un proyecto universitario donde
nuestra experiencia o camino como
escritores podria acompanar el camino de
escritores jovenes. Fui testigo de como se
volvid un verdadero mentor para los
jovenes poetas. El grupo de los poetas
Con sombrero (lo llevaban puesto) eran
los discipulos de Héctor a quien le
hubiera molestado la palabra discipulos o
que hubiera hecho un poema con ella
porque lo suyo, como casi en ningun otro
poeta mexicano, era darle la espalda a la
solemnidad, hacer de lo cotidiano mate-
ria poética, elevar la estatura de las sec-
retarias y los oficinistas (los hombres de
bolsillo); con su bagaje de formacién
clasica, hacer de los autores grecolatinos
y las palabras de origen griego un cuenco
en donde mirarse con la naturalidad y

empatia de un habitante del siglo XX y
XXI. La personalidad afable, calida y
alegre de Héctor transmitia siempre el
gusto de encontrarlo en los pasillos, de
visitarnos en los cubiculos, de coincidir
en los comedores frente a la universidad
en tiempos prepandemia. A lo largo de
los afos, el poeta de cuando en cuando
tocaba mi puerta y me firmaba un libro
nuevo, como el que reune poemas de var-
ios libros y que lleve el acertado titulo de
Todo pasado fue mejor. Aqui redescubro
las aristas diversas del poeta con el que
comparto generaciéon y que pudo hacer
de Clark Kent el universo de un poe-
mario honrando los comics de Superman,
cuyas aventuras leimos con fruicion
domingo a domingo cuando los com-
prabamos en el kiosco. Tomo el libro
entre mis manos y me vuelvo a reir como
ante los comentarios de Héctor Carreto
con esa voz bajita, con esa discrecion que
disimulaba su elegante ironia y sus opin-
iones contundentes frente a lo que lo
incomodaba. Amigo solidario con quien
yo también compartia mis libros, deseosa
de que entraran en su animo, juntos fab-
ulamos una antologia que reuniera textos
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de zapatos que nunca hicimos. En este
libro que atesoro, con los otros que ocu-
pan un espacio en los estantes mas cer-
canos de mi librero, vuelvo a tropezar
con esa manera suya de obsesionarse con
los pies y el calzado. Tenia planeado
mostrararle unos botines extrafios que me
habia comprado en un viaje. Héctor
Carreto en la vida, como en su poesia,
daba a lo banal y lo "frivolo" su justo
acomodo en el altar de nuestros fetiches
y bienestar.

Extrafiaré su presencia y los atre-
vimientos de su escritura que construia
epigramas, poemas, minificciones y
quién sabe qué estaria explorando en el
sabatico recién concluido que por por

fortuna disfruté en la ciudad de Montreal,
donde estudia una de sus hijas.

Dice la poeta Dana Gelinas, su esposa,
que se desplom6 con una sonrisa apaci-
ble, como sélo podria corresponder a un
poeta que escribio de la muerte misma
con un humor encomiable. Lo podemos
leer en Inscripcion: Se entregd en cuerpo
y alma a la poesia; fue inmortal mientras
vivid. Pero se equivocod. Su voz per-
manece como constancia de su entrega
en vida. No sé si alguna vez le dije que
cuando jugaba a Superman con los pri-
mos yo siempre queria ser Lina Luna,
aunque Clark Kent preferia a Luisa Lane.
Y que le agradecia que nos hubiera hecho
eternas en su poesia ladica.

Santiago Rusiiol

(Santiago Rusifiol i Prats;
Barcelona, 1861 - Aranjuez, 1931)
Escritor, pintor e idedlogo del
movimiento modernista catalan,
popular figura de la vida bohemia
que fue el alma de las fiestas mod-
ernistas de Sitges.

Bien cumplidos los veinte afios y
muerto ya el abuelo, pudo satisfacer
plenamente sus ansias de formacion
artistica;  asistio ~con  gran
aprovechamiento a las clases de
Tomas Moragas y frecuentd el
Centro de Acuarelistas, del cual fue
uno de los fundadores.

Su primera obra literaria impor-
tante en catalan fue Anant pel mon,
libro de recuerdos. En 1890 estrena
su primera obra escénica: el mondl-
ogo L'home del orgue. Le siguieron
la ya citada L'alegria que passa, El
jardi abandonat y Llibertat, obra esta
ultima traducida por Jacinto
Benavente y representada en
Madrid. A partir de este momento la
actividad de Santiago Rusifiol se
multiplica como pintor, como novel-
ista 'y como comedidgrafo.
Celebraba una exposicion anual de
sus pinturas en la Sala Parés, siem-
pre conjuntamente con sus fieles
compaiieros Casas y Claraso, y tam-
bién cada afio publicaba y estrenaba
novelas y comedias.

Sus obras dramaticas son repre-
sentativas de la evolucion del teatro
modernista: L'alegria que passa
(1898) y Cigales i formigues (1901),
de caracter alegorico, presentan la
dicotomia entre el artista, entregado
a la busqueda del ideal de belleza, y
una sociedad solo ocupada en los
bienes materiales. Emprende una
perspectiva social y la critica de la
politica en Llibertat (1901), para
reconocer la incapacidad del arte
como instrumento transformador del
mundo. La evolucién del modelo de
artista mesianico, critico e irre-
ductible, preconizado en sus
comienzos, cede a la solucion
pactista en la novela L'auca del
senyor Esteve (1907), su obra mas
popular (adaptada al teatro en 1917),
donde caricaturiza al paterfamilias
de una pequeiia tienda de comercio
enfrentado al hijo que quiere ser
artista. En pleno hundimiento del
modernismo, da otra vuelta de tuer-
ca al proceso en La casa de l'art
(1918), que acusa recibo de la derro-
ta del arte a manos del mundo cotid-
iano.

Otros titulos de su produccion
teatral son Els jocs florals de
Canprosa (1902), satira contra los
certamenes literarios, que habian
entrado ya en un periodo de deca-
dencia; El mistic, contra el falso
espiritu religioso sin caridad, de
tema inspirado en la tragedia de los
ultimos afios de Jacint Verdaguer;
L'heroe (1903), obra antimilitarista,
estrenada pocos afios después de los
desastres coloniales y que fue pro-
hibida a la segunda representacion;
La fea, que presenta el caso de la
mujer fea que se lanza a la accion
revolucionaria como evasion ante
sus fracasos amorosos; El jardi
abandonat, simbolo del aislamiento
de un mundo caduco, el de la aris-
tocracia; y La mare (1907),
exaltacion del amor maternal, Gnico
sincero y desinteresado.

Entre sus novelas cabe citar El
pueblo gris, El catala de la Manxa,
Laisla de la calma, La "nifia gorda",
El Josepet de Sant Celoni, etc.
Santiago Rusifiol puede ser consid-
erado como el alma del movimiento
modernista en Catalufia. Fue un
espléndido producto de su tiempo y
de su ambiente; desarroll6 sus multi-
ples actividades sin esfuerzo
aparente, con arrebatadora simpatia,
sin polémicas ni contratiempos.

ad pédem literde

Si de verdad vale la pena
hacer algo, vale la pena hac-
erlo a toda costa

Gilbert Keith Chesterton

Letras de
buen Aumor

Los dangeles pueden volar porque
se toman a si mismos a la ligera

Gilbert Keith Chesterton




