
Hacia el fin de los años 70 del siglo
pasado, entre aquellos que frecuentaban
el café La Veiga, en Insurgentes, en lo
que queda de Mixcoac, frente a lo que
fue caserón de la Tintorería Francesa,
había quien hablaba con admiración
afectuosa de un escritor peculiar, poco
conocido y menos leído, como muchos,
como casi todos, "pero este sí vale la
pena", casi proscrito por su crítica
implacablemente aguda, que había par-
ticipado en el Comité de Huelga de la
UNAM en 1968, que había publicado dos
novelas complejas: Cadáver lleno de
mundo y Si muero lejos de ti, que era
alumno de Roland Barthes y amigo de
Severo Sarduy, que había escrito un libro
prohibido. 

Vivía en Bethesda, acaso arrabal en
parte pudiente de Washington, D. C,
donde era profesor de University of
Maryland, donde murió el primer viernes
de este año; se llamaba Jorge Aguilar
Mora.

Sospecho que menos como una
demostración de los que sostenía que
como una incitación a la complicidad, mi
querido amigo me deparó en una de las
mesas que no acababámos de desgastar
en la terraza un volumen blanco, con
fotografías, como todos los de la colec-
ción Memoria y Olvido: Imágenes de

México, que publicaban Martín Casillas
Editores y la SEP; era un ejemplar del
libro prohibido: Un día en la vida del
general Obregón.

En Fe de erratas de un editor, Martín
Casillas de Alba refiere que el pequeño
volumen "tenía en la portadilla la
fotografía de Obregón, misma que con-
sideraron ofensiva para la Nación y para
la SEP".

La escritura de Jorge Aguilar Mora
también está hecha de historia: la de
algunos sucesos públicamente relevantes
y la que ocurre íntimamente, la del
lenguaje y la de la escritura del libro que
escribe, la de las errancias críticas de la
trama y la de la búsqueda que un lengua-
je que debe conformarla fielmente,
procedente de ella y no un mero artificio
literario.

En diciembre de 1971, cuando
Joaquín Mortiz trabajaba en la edición de
su primer libro: Cadáver lleno de mundo,
en una conversación "larga, sesuda,
solemne, pedante y desfachatada", según
la definió Federico Campbell, que la pub-
licó en su libro Conversaciones con
escritores, Jorge Aguilar Mora confesó
que "en el fondo de mis intenciones
siempre estaba la decisión de escribir la
biografía de mi hermano asesinado por la
policía de Guatemala, pero nunca creí

que podría hacerlo en una novela",
recordaba que su "documentación se
podría dividir en tres tipos, el más obvio,
sería el de la guerra de Vietnam, el de los
romances nuevos de Lope y Góngora Y
Liñán de Riaza", la anécdota pura que
tenía asimilada, "pero muy pronto me di
cuenta que con mis experiencias
amorosas frustradas yo no podía hacer
nada. Me parecía ridículo todo lo que
quería contar". Sentenciaba finalmente
que "el tercer tipo de documentación era
el lenguaje".

Reconocía que ese lenguaje procedía
de las clases de lingüística estructural de

E. Coseritu y de lexicografía de K.
Heger: "yo sólo pensaba en mi novela, y
encontraba no sólo la justificación de lo
que yo hacía con mi lenguaje, sino tam-
bién las infinitas posibilidades, las aber-
turas y las profundidades de esa concep-
ción lingüística. Sólo que para mí esa
concepción tenía que servir para dos
cosas: primero, para unir esos mundos
increíblemente disímiles o aparente-
mente disímiles de la guerra de Vietnam
y los romances de Lope de Vega con el
mundo de una maestrita de primaria que
vive en la colonia del Valle de la ciudad
de México.
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Enrique Jardiel

Poncela

(Madrid, 1901 - 1952)
Dramaturgo y novelista
español. Partió de una liter-
atura de raíces vanguardistas,
y fue el renovador de la
comedia y la narración
humorística. Se dio a conocer
a través de colaboraciones en
la revista La correspondencia
de España y en diversos diar-
ios. Su obra, de profunda
inspiración vanguardista,
supone una nueva orientación
del teatro de humor, de la que
también son representantes
autores como Antonio de
Lara «Tono», Edgar Neville y
José López Rubio.

Antes de la Guerra Civil
estrenó, entre otras piezas,
Usted tiene ojos de mujer
fatal (1933), Angelina o el
honor de un brigadier (1934),
Un adulterio decente (1935) y
Cuatro corazones con freno y
marcha atrás (1936), en las
que a través de una comicidad
desorbitada buscaba la sor-
presa y el desconcierto del
público.

En sus novelas de esta
etapa empleó como recurso
primordial la caricatura de
personajes y ambientes, así
como un lenguaje certero y
brillante en el que se aprecia
el magisterio de Ramón
Gómez de la Serna. Así se
comprueba en Amor se
escribe sin hache (1929),
Espérame en Siberia, vida
mía (1930) Pero... ¿hubo
alguna vez once mil vírgenes?
(1931) y La tournée de Dios
(1932).

Su propósito fue desterrar
al olvido el anticuado
humorismo costumbrista his-
pánico, y aprovechar las
infinitas posibilidades de lo
inverosímil y lo fantástico.
Por ello, no es de extrañar que
sus estrenos desencadenasen
grandes polémicas y que la
crítica, en su mayor parte
adversa, le reprochase sus
apresurados desenlaces, en
los que se veía obligado a
hacer creíbles los brillantes y
desquiciados planteamientos
previos.

En la posguerra continuó
escribiendo comedias con el
mismo tratamiento paródico,
cercano a la farsa, traspasado
a veces por un amargo escep-
ticismo, fruto de su tempera-
mento pesimista. Entre los
títulos de este período destac-
aron Un marido de ida y
vuelta (1939), Eloísa está
debajo de un almendro
(1940), Los ladrones somos
gente honrada (1941), Los
habitantes de la casa
deshabitada (1942) y El sexo
débil ha hecho gimnasia
(1946). Sus Obras completas
vieron la luz en 1958, y en
1977 apareció la mayor parte
de su Obra inédita.

El pensamiento está libre de
impuestos

Martin Lutero

Sacar provecho de un buen
consejo exige más sabiduría
que darlo.

John Churton Collins

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL CORAZÓN, EL TESORO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Don Santiago escuchó un ruido en el
pasillo exterior de la casa, justo al lado
de la biblioteca donde escribía, frente a
su computadora, en un sillón con amplio
respaldo cubierto de tela rojiza, (ardiente
como la grana al romper la primavera).
Tecleaba su único artículo de opinión
política de la semana, el cual enviaría por
fax a tres rotativos antes de que el reloj
marcara las siete de la tarde. Le faltaban
cien palabras y aún tenía sol entrando por
la ventana… Se levantó sigiloso, tratan-
do de elucidar el sonido que había
escuchado: ¿una bola rápida que entra
por la almohadilla? No. Las hojas secas
regadas en el pasillo estaban siendo tritu-
radas por pisadas lentas, cuidadosas y
bien equilibradas.

Salió de su biblioteca, atravesó la sala,
luego el comedor y llegó hasta la cocina.
Escuchó un ruido de metal contra metal;
no el de la bola que entra a la manopla.
Vio que la manija de la puerta giraba
lentamente, de un lado a otro, sin que el
candado cediera. Fue al comedor y de
encima del trinchador, tomó su viejo bat
de madera. Regresó a la puerta de la coci-
na. Colocó el pie izquierdo hacia ade-
lante, detrás el derecho, formando un
ángulo de 45 grados, listo para batear. De
un brazo se extendía la madera, mientras
que la otra mano la colocó encima de la
manija, con el pulgar sobre el botón de
candado, listo para abrir. Tomó aire y
juntando la fuerza que había acumulado
en su vida de cuarenta años de beisbolista
aficionado, con sus sesenta encima, giró
la manija y giró hacia sí la puerta.

El ladrón dejó caer el pedazo de alam-
bre, un gancho enderezado con el que
manipulaba el cerrojo. Con estrépito y el
corazón golpeándole los pulmones, echó
afuera el aire que traía adentro y dio un
paso atrás sin siquiera mirar a quién tenía
de frente. Dio media vuelta y corrió hacia
el pasadizo por el que había llegado,
como si se arrepintiera de estar robando
base.

El dueño de la casa vio que el tipo era
un viejo tan viejo como él y sin pensarlo,
empujó la tela de alambre para dar zan-
cadas largas y correr tras el pillo, quien
giraba para regresar al corredor.

El ladrón intentó subir a la barda de la
casa contigua para escapar por otra parte
del vecindario. Falló en el primer intento,
pero al segundo colocó una rodilla sobre
la barda. Con las piernas temblándole,
logró ponerse de pie y sobre el hilo de
cemento, de veinte centímetros de ancho,
iba dando pasitos, equilibrando el cuerpo
con los brazos para evitar una caída de
dos metros de altura hacia el otro lado.

Don Santiago logró alcanzar al ladrón.
Iba caminando debajo de él, junto a la
barda, a tres metros de distancia de la
otra puerta que dejaría finalmente libre al
pillo. Fue midiéndole el paso, mientras
sostenía el bate de madera en la mano
derecha. ¿Le preguntaba qué quería
robar, si no tenía nada más que una
colección de viejos billetes falsos, que
por cien pesos podían adquirirse en el
centro de la ciudad? ¿O quería llevarse su
computadora, su medio de sustento? No
era que el aparato le importara en sí,
(aunque sin él, no podía escribir). Su

tesoro estaba en sus ideas y esas estaban
plasmadas en los periódicos. Paso a
pasito, iba don Santiago caminando a
lado, tratando de apaciguar su propia res-
piración, mientras escuchaba cada vez
más agitado al pilluelo.

¿Cuántas veces se habían metido a
robar a casa de don Santiago? La última
vez había sido quince años antes, cuando
aún poseía cosas de valor, como aquella
videocasetera de los años ochenta y unas
botellas de vino que le regaló un amigo,
luego de un viaje a Francia. ¡Pero ni
aquello iba a valerle la pena al ratero! ¿O
acaso quería llevarse su colección de per-
iódicos que ya se le estaban deshaciendo
de amarillos? ¡Esos podían consultarse
en las hemerotecas de la ciudad!, pensó
don Santiago.

Así es que el viejo lo hizo y le pre-
guntó: “¿¡Qué viniste a robar!?”.
“¡Chinga tu madre!”, respondió el pillue-
lo, haciendo puños con sus manos. ¿Le
metía don Santiago un batazo al grosero?
“Te voy a preguntar una vez más: ¿qué
viniste a robar?” El malabarista soltó
patada que el viejo alcanzó a esquivar.
Entonces don Santiago pensó en meterle
el bat entre las piernas. De dos metros
sería la caída sobre la cabeza. Ni alcan-
zaría a meter las manos.

Pero don Santiago lo dejó escapar;
solo le gritó: “¡mi tesoro está en mis
ideas!” (Mateo 6:19-21; Lucas 12: 32-
34).

“LA GUARDIA MUERE, 
PERO NO SE RINDE”
OLGA DE LEÓN G.
Hay días ligeros y hasta agradables,

aunque el espectro de la muerte cubre por

completo el cielo externo de nuestra casa
y, en las noches, se mete a nuestra cama,
pero no se atreve a tocarnos; como que
sabe que no es su momento ni su espacio
por ahora.

No sé qué tienen ciertas frases que me
inspiran y me invitan a tocarlas, desarrol-
larlas o contradecirlas; sin embargo,
algunas caen como anillo al dedo, o así lo
sentimos.

Este viernes no fue un día ni ligero ni
agradable; fue un día muy pesado para
tres miembros de mi familia en
Monterrey. Por distintas razones para los
dos caballeros en casa: a las que a mí me
agobiaron, quizá parecidas algunas, la
principal, la referente a que, tras cinco
horas de estar en el Centro de
Oftalmología del renovado, moderno y
funcional Hospital Universitario, no me
llamaban para ser atendida por algún
médico que revisara la presión de mis
ojos y reportara si hubo algún cambio
con la aplicación de las nuevas gotas. La
cita anterior había sido dos meses atrás.

¡Cinco horas!, sentada junto a difer-
entes pacientes, que se mantenían sin
hacer el mínimo comentario ni expresión
alguna; sino hasta que yo empecé hablán-
doles. Por supuesto que ellos cambiaban,
no eran los mismos, ellos se levantaban e
iban al consultorio y luego de treinta o
cuarenta minutos, salían y se dirigían a la
caja a pagar y, finalmente a sus casas.

No puedo decir que después de ese día
aprendí algo que no sabía, pero sí
reaprendí que en cada ser humano se
encierra un mundo quizás desconocido
para mí y muchos más, lo cual a veces se
nos olvida, por estar demasiado tiempo
ensimismados con nuestras desgracias. 

Un joven sin un ojo, el izquierdo; una
niña que no perdió el ojo, pero si el gusto
de jugar con lo peligroso, y qué bueno, le
deseo que nunca lo olvide. 

Existen personas en este mundo que
disfrutan el decir a los demás lo que
deben o no hacer en determinadas cir-
cunstancias, defendiendo su intervención
con que solo quieren enseñar con su
ejemplo, con lo que ellos vivieron ya,
para que no les suceda a los otros… Pero
aprender y enseñar no es algo simple ni
automático, ni podemos aplicar una y la
misma técnica o “razón” para todos.

Qué difícil resulta ser tolerante y
paciente ante cualquier circunstancia
adversa, ante una espera de tiempo que
no entendemos, ¿por qué nos la impo-
nen?: ¡seis horas!, para finalmente ser
pasada al cubículo del Oftalmólogo que
solo verá cómo siguió la presión de los
ojos, tras dos meses de aplicarnos unas
nuevas gotas… 

Y al preguntarle sobre la medición del
avance o detención de la ceguera, argu-
mentando que me parece muy bien que la
presión hubiese bajado, pero: por qué
siento que cada día veo menos y más bor-
roso, el médico dijo: ¡Ah!, para eso nece-
sitamos otros estudios, le daré una cita lo
más próximo posible… Pase a agendar el
día de los estudios… Y yo, nada dije,
solo obedecí y temblé internamente:
¿Cuántas horas habré de esperar el día de
la cita, para saber los resultados? Mas,
traté de calmarme, pensando: yo soy la
paciente, no la dueña de mi tiempo. Esto
es la vida real y, ante esto, solo tengo que
pensar: Cuántas horas le habré de robar a
mi hijo, para que se quede cuidando de
su padre…aunque nos tratemos acoplar
en horarios, siempre me salen mal las
cuentas, porque: “no soy la dueña de mi
tiempo”.

Y el hombre que estuvo sentado al
lado, regalándome su filosofía de vida…
con mucha seguridad en que la vida es
simple y nosotros solo debemos agrade-
cer por amanecer con vida cada día,
porque estamos aquí y no muertos…
¡Dios!, y si yo ya no quisiera amanecer…
Por qué tendría qué agradecerlo. Todo
puede suceder y todos podemos diferir y
pensar distinto. Si nos equivocamos,
basta con reconocer que, ¡somos
humanos!

Sentencia en la que coincidimos el
hombre sentado al lado mío, quien dijo
no haber estudiado (formalmente),
porque él prefirió dedicarse a trabajar en
el campo. No soy especialista ni detecto-
ra de verdades o mentiras, pero él, ese
señor, de agricultor o campesino, no
tenía “finta”. A lo mejor era vitivinícola o
dueño de ranchos, pero ya no los trabaja-
ba ni administraba.

Ochenta y cuatro años. Su postura, su
ropa y sus zapatos tenis dan una idea,
próxima o no, de su cómoda condición
económica y social; aunado todo ello a
quien discretamente lo acompañaba
(¿Cómo empleado o cuidador?), un hom-
bre, sí, con finta de hombre del campo.

“La Guardia muere, pero no se rinde”,
me pidió un amigo de mi esposo que le
dijera a él. En otro cuento desarrollaré
esta interesante frase de uno de los hom-
bres más importantes de Napoleón ante
la Batalla de Waterloo.

Javier García-Galiano

Errancias críticas

Atolondrados de la memoria


