
Verónica Langer nos ha compartido su
talento como actriz desde el teatro, el
cine y la televisión. Esa voz que interpre-
ta diferentes papeles nos es familiar. Esta
voz literaria que se desprende de la nov-
ela que la autora estrena en la nueva línea
editorial de Hachette, 2023, a cargo de la
editora Fernanda Álvarez, nos sorprende
gratamente. Larvas desde el propio título
me lleva a una realidad que en su carác-
ter de extraordinario o de insólito se
codea con los ecos de de un mundo que
pareciera de ficción, resabios de lo real
maravilloso pero reflejo de una realidad
estrujante que es mirada desde la sensi-
bilidad de la escritora fiel a lo que dijera
Faulkner de lo que debe ser la literatura:
simpatía por los demás.

Sorprende la voz porque desde la
estrategia narrativa que elige Verónica
Langer nos acerca a Aurelio, el protago-
nista, a través de las hojas del diario que
escribe de abril a junio de 1965 y que nos
revelan que trabaja en un centro
psiquiátrico llamado La colonia, ubicado
en las afueras de un pueblo sin nombre
en la pampa argentina, que alguna vez él
mismo fue un paciente al que dieron de
alta y entre las prescripciones de su cura
(la cual cuestiona constantemente)

además del medicamento le recetaron la
escritura del diario. Por ello nos podemos
sumar página a página a las obligaciones
cotidianas de quien se encarga de cinco
de los trastornados: Kiki, hijo de rusos
migrantes que casi no habla y que cuan-
do lo hace dice jamón y sólo se calma
comiéndolo; Miguel, perdido, hijo de
militar que por lo mismo significará
problemas para el autor del diario; Paco,
el mexicano que siempre anda con su
guitarrita interpretando a Pedro Infante o
Jorge Negrete cuando viene a cuento y
que tiene unos arranques de violencia
dignos de la pantalla nacional, y un hom-
bre mayor, el Jovato, que es más bien una
comparsa silenciosa. Aurelio escribe: En
el fondo a nadie le interesa lo que les
pasa a los locos y si se pueden deshacer
de nosotros, mejor. Y desde luego está
Dominga, la nueva chica del burdel que
visita el protagonista y en donde no sólo
la sexualidad tiene casa sino cierta dulzu-
ra que envuelve su propio desarropo. 

Es precisamente la rebanada de felici-
dad que le brindan las visitas a Dominga
donde tiene buen destino su sueldo, lo
que le calienta la cabeza con una idea
delirante. Los locos a su cargo también
merecen esa rebanada. Serían felices un

rato y se olvidarían de que están locos,
escribe y más adelante: Yo también soy
extraño.

¿Quién no lo es?
A partir de ahí las cosas se compli-

carán y derivarán en un inesperado
desenlace.

El humor y la ternura se dan la mano
en la franqueza de esa escritura frontal e
íntima que nos coloca en la piel y la mira-
da de los días del protagonista que busca
luz y esperanza para un destino de difícil

salida. Él mismo se pregunta frente al
encierro si estar loco es un delito.

Larvas es una novela breve, profunda
y encantadora que nos hace reflexionar
sobre el adentro y el afuera, sobre la
necesidad del cariño y el trato humano,
no importa cual fuere nuestra condición,
y preguntarnos si no todos vivimos en
una especie de encierro fabricando nues-
tra propia luz y esperanza a través de los
sueños. La escritura puede ser uno de
ellos.
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Bernard Le Bovier

de Fontenelle

(Ruán, 1657 - París, 1757)
Escritor francés. Se dio a conocer
con una serie de obras teatrales y con
unos brillantes Diálogos de los
muertos (1683). Sus Conversaciones
sobre la pluralidad de los mundos
(1686) le revelaron como uno de los
mejores divulgadores científicos de
la época. La Bruyère satirizó su
teoría del progreso en sus
Caracteres. Ha sido considerado
como un precursor de la
Enciclopedia.

Hijo de un abogado y sobrino de
Pierre Corneille por línea materna,
Bernard Le Bovier de Fontenelle se
educó en un colegio de jesuitas y
cursó estudios de leyes. Apareció
temprana y modestamente en el
mundo de la poesía con versos
ligeros publicados en Mercure
Galant, y en el del teatro con una
comedia y una tragedia poco
logradas y algunos libretos de ópera
más afortunados, escritos en colabo-
ración con De Visé.

La querella entre antiguos y mod-
ernos hizo popular a Fontenelle gra-
cias a su tenaz defensa de los últi-
mos. En la Digresión sobre los
antiguos y los modernos (1688) afir-
mó la superioridad de sus contem-
poráneos sobre Homero, Platón y
Demóstenes, y se puso de manifiesto
la calidad aristocrática de su
inteligencia de cartesiano puro, ateo,
escéptico e irónicamente corrosivo,
pero sin la violencia pasional ni la
absoluta fe en la razón humana
propias de Voltaire.

Bernard Le Bovier de Fontenelle
creía sólo en la objetiva verdad cien-
tífica; movido por una lógica intelec-
tual, atacó en su Historia de los
oráculos (1687) antiguos mitos y
creencias, refutó en Diálogos de los
muertos (1683) lugares comunes
filosóficos, ideas convencionales y
opiniones corrientes, y redujo los
misterios del universo a la claridad
de las cosas simples y comprobables
en Conversaciones sobre la plurali-
dad de los mundos (1686), en un
estilo adecuado a su propio y límpi-
do pensamiento. Como divulgador
de las aportaciones de Copérnico y
Descartes, contribuyó a la pene-
tración de las nuevas ideas en el
mundo intelectual de su época,
desempeñando un papel análogo al
que en el siglo siguiente tendría
Voltaire como divulgador de
Newton.

Durante mucho más de medio
siglo, París pudo contemplar al
agudo y sereno Le Bovier de
Fontenelle en sus más célebres tertu-
lias (estuvo singularmente vinculado
a la marquesa de Lambert y a
madame Geoffrin), escuchar su con-
versación sin igual y asimilar casi
inconscientemente sus ideas, en las
que los dogmas iban desapareciendo
poco a poco; su espíritu rebelde se
enardecía únicamente a la luz del
pensamiento. A él se confió el elogio
fúnebre de los académicos más céle-
bres, que Fontenelle concretó cada
vez en una pequeña obra maestra de
soltura y penetración psicológica y
de elegancia y proporción estilística.

En su última etapa consagró la
mayor parte de su tiempo a la corre-
spondencia con sabios extranjeros.
Secretario de la Academia de
Ciencias desde 1699, fue luego
miembro de la Francesa, de la
Académie des Inscriptions et des
Belles Lettres, de la Sociedad Real
londinense y de la Academia de
Berlín. En todas partes, y con
exquisita gracia, Le Bovier de
Fontenelle procuró alejar lo
medieval y barroco y ensalzar sola-
mente al hombre conscientemente
humano, inquieto, curioso e investi-
gador, que todavía hoy, como en su
época, es llamado "moderno".

El verdadero amor es como los
espíritus: todos hablan de ellos,
pero pocos los han visto

François de La Rochefoucauld

Pensamientos sin contenidos
son vacíos; intuiciones sin
conceptos son ciegas

Immanuel Kant

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA CUEVA DE LORENZO

OLGA DE LEÓN G.
Luna que te vuelves queso cuando te

asomas al río o joya esplendorosa, cuan-
do te meces entre las olas del mar. Dime
tú que me conoces y sabes que soy tan
constante como las estrellas muertas que
se niegan a abandonar la bóveda celeste,
o acaso como el mismo rey de todos los
astros –perdonando la comparación- a
quien ni las tormentas o los eclipses
logran desaparecer. Si acaso parece que
se va u oculta por un tiempo, o que brilla
tenuemente detrás de las grises nubes que
envidiosas de sus rayos candentes, cada
que pueden, desmerecen su luz y su bril-
lo; mas no lo pueden matar… Porque -
sencillamente- no pueden. Ese es: el
padre de todos; aún de los envidiosos o
las más humildes centellas de luciérna-
gas tímidas y a la vez coquetas, que se
esconden para luego salir e iluminar el
sendero de las almas perdidas, en la
oscuridad de sus propios bosques.

Ensimismada en sus ilusas ideas de
poeta, la mujer se ocupaba de recompon-
er los últimos versos que había escrito la
otra noche, cuando la sorprendió -en la
madrugada- el tintineo de las gruesas
gotas de lluvia que caían sin cesar sobre
el techo de su cuarto de estar, donde solía
sentarse arremolinada en su viejo y ya
medio destartalado descanset de piel, a
escribir lo primero que se le venía a la
mente.

Esa noche, no lograba avanzar ni pro-
ducir líneas bellas, al menos como las
tres primeras de este texto que va
surgiendo, arrancado de la tenacidad y el
coraje por no declinar ni abandonar la
ruta… a pesar de la tristeza que invade el
espíritu de quien escribe y no puede sus-
traerse al dolor y la falta de sueño; no por
falta de ganas ni voluntad de dormir, sino
por la necesidad que luego viene: de lev-
antarse, ponerse en pie y empezar el
nuevo día.

Se encontraba en esa lucha contra la
caída de sus párpados, cuando escuchó
que tocaban a la puerta principal de su
casa… ¿A esta hora?, se preguntó no sin
dejar de sorprenderse ni de reaccionar
con lentitud, dado el sueño que casi
vencía a su cuerpo. De suerte que se
dirigió lo más ágil y rápido que pudo a
ver quién llamaba a la puerta…

Era la madre de Lorenzo con el rostro
desfigurado por la desesperación y la 

angustia que sentía. Carmelita, le dijo
la que se caía de sueño. ¿Qué sucede?,
¿qué podemos hacer por usted?

Mi hijo, señora, ha desaparecido. No
está en casa ni con alguno de sus amigos.
Él nunca se va sin despedirse, ni sin decir
a dónde irá…

Había cerca del vecindario, una zona
boscosa, a donde solían ir a jugar algunos
de los niños del barrio. Otros nunca se
acercaban. Temían que el cuervo que
habitaba la cueva en medio del bosque,
los atacara. Era un cuervo enorme,
mucho más que cualquier otro, tenía el
tamaño de una gran águila; pero era un
cuervo. O eso creían todos, aunque nadie
estaba seguro de que así fuera, porque en
realidad nadie lo había visto.

Al anochecer, una luz intensa se
proyectó hacia afuera desde el interior de
la cueva. Y la sombra de dos figuras se

reflejó en el follaje de los árboles. Una
era la de un niño de no más de diez u
once años, otra, no lograban describirla
quienes presenciaron aquel fenómeno
inexplicable, unos decían que se trataba
de algún ángel, pues se veían sus alas…
Lo cierto es que Lorenzo, el niño,
después de que fue encontrado, refirió
que había hablado con Dios, a quien
buscó durante mucho tiempo y final-
mente lo encontró en la cueva, orando
por el mundo, por los enfermos y los más
pobres y desvalidos, pero también por los
hombres crueles y desalmados que se
encargaban día a día de matar los sueños
de los niños y las almas puras y nobles
que solo vivían para hacer el bien.

Lorenzo nunca comprendió en su total
dimensión el sentimiento de angustia que
su madre sintió aquel día por no saber de
él, por algunas horas, pero siempre supo
que nadie lo amaba más que esa madre
que Dios le dio.

Cuando todos en el barrio y el pueblo
se enteraron de lo acontecido a Lorenzo,
y de lo incierto de la existencia del cuer-
vo, determinaron llamar a esa cavidad en
medio del bosque: La cueva de Lorenzo.
Y ahí acudían los que necesitaban un
refugio para sus temores y sus tristezas,
de donde después de pasar dentro de ella,
algunos minutos, una hora o menos,
salían con renovada fe en sus capaci-
dades y las bondades que podían recibir
de la vida: fueran o no creyentes de
religión o credo alguno. Todo se lo

atribuían a la Cueva de Lorenzo.
Cien años después, la historia o leyen-

da seguía viva y se divulgaba sola.

LA NUEVA DIETA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Como mujer, supe que necesitaba de
una nueva dieta sin nada que elevara mi
nivel de cortisol ni estrés en la vida: el
día que vi a mi hijo, de seis años, llegar
de la escuela con la camisa blanca ensan-
grentada y sus labios rotos. Me pidió las
llaves de la biblioteca de su padre, quería
sacar de su estuche, la vieja carabina del
abuelo, ya inservible, para matar al niño
de doce que lo había golpeado esa
mañana. “¡Espera!”, le dije a mi hijo,
abrazándolo, “vamos a resolver esto;
primero cálmate”.

El conflicto comenzó a media
mañana, durante el recreo. Mi hijo se
encontraba jugando fútbol con sus com-
pañeritos cuando al otro niño, que cam-
inaba por la banda lateral, se le zafó el
celular de la mano y el aparato fue a dar
a los pies de mi hijo. Lo pateó. El telé-
fono se estrelló en el metal de la portería.
Quedó hecho un harapo de circuitos. El
de doce retó a mi hijo a una pelea y el
mío aceptó. Acordaron verse a la salida.
El monstruo no batalló en darle una
golpiza a mi niño. Había que verle el
tamaño para figurarse lo que iba a suced-
er. Afortunadamente no le tumbó ningún
diente. 

Cuando lo vi llegar a la casa me

asusté. Lo calmé y me dije: necesito
darle espacio para que se desquite.
¿Cuánto tiempo? Bueno, es un niño. Si
esto fuera una pelea entre adultos, con 48
horas sería tiempo suficiente. Así es que
lo trasladé al tiempo que necesitaba él, de
seis años. “Te voy a dar media hora,
treinta minutos exactos, para que descar-
gues toda tu furia, en la medida de lo que
puedas, desde tu cuarto. No te voy a
molestar en ese tiempo, pero solo tendrás
media hora. Voy a poner a funcionar un
cronómetro y luego de los treinta minu-
tos, voy a llamar a tu puerta, vas a parar
de golpear cosas y vas a abrir espacio
para la paz en tu interior. ¿Entiendes?”.
Mi hijo asintió con la cabeza. “Ve a la
sala”, le dije, “siéntate en el sillón y pien-
sa qué vas a hacer durante esa media
hora”.

Me quedé ahí, en la cocina, pensando.
Tampoco iba a dejar que destruyera todo
su cuarto. Bajé al sótano y desempolvé el
viejo costal de arena de su padre; junto
con sus guantes. Los subí a la recámara
del niño y el costal lo recargué en la
cama. Guardé las cosas de cristal que
encontré y alejé la mesita de madera
porque dije, no vaya a ser que este se
caiga y se golpee con ella. Finalmente
bajé y le pregunté si ya estaba listo.
Contestó que sí. Subió por las escaleras,
escuché que cerró la puerta y eché a
andar el cronómetro. Todo era un juego
de coordinación.

Dejé de escuchar ruidos antes de que
el reloj marcara el tiempo establecido.
De cualquier manera, esperé a que con-
cluyeran los treinta minutos. Cuando
sonó la alarma, toqué a su puerta y
encontré al niño fatigado y con el puño
derecho lastimado. También estaba triste:
o triste, o enojado, o cansado. Bajé con él
a la cocina y le dije, tomando un bote de
vidrio, “acompáñame al jardín”. Nos
dirigimos al hormiguero de insectos
rojos y con un palito, metí unos veinte en
él. Luego fuimos al hormiguero de
hormigas negras e igual, introduje unas
veinte al tarro. Luego lo tapé.
Regresamos a la cocina y le pedí que
observara a los animalitos.

Ahí andaban de un lado al otro, cami-
nando los himenópteros. Parecía que
estaban conviviendo pacíficamente. No
tenían motivo para pelear. Luego, tomé el
jarro y lo sacudí bruscamente. “Ya me sé
la historia”, me dijo el niño: “se van a
empezar a pelear, rojas contra negras”.
Efectivamente, comenzaron a tragarse
las cabezas, las unas a las otras. 

“¿Sabes por qué sacudí el jarro?”, le
pregunté a mi hijo. “Para decirme que las
hormigas ahora creen que son enemigas
entre ellas, pero el verdadero enemigo es
la persona que sacudió el bote”.

Si mi hijo hubiese sido un adulto, le
habría dicho: “No, lo que pasa es que hay
mucho dolor en mí; las hormigas no me
importan, lo hice para divertirme”. Pero
no le dije eso, sino: “Agité el bote porque
hay mucha confusión y no sé cómo expli-
carte que no puedo estar al pendiente de
todo lo que te sucede a ti, en este mundo.
Quizás sea complicado entenderlo a tu
edad; pero debes saber que, para sobre-
vivir en la vida de la mejor manera posi-
ble, debes alejarte de los conflictos;
mientras puedas y, ¡cuanto antes!”.

Mónica Lavín

Estar loco no es un delito

La esperada llegada confirmada


