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La esperada llegada confirmada

LA CUEVA DE LORENZO

OLGA DE LEON G.

Luna que te vuelves queso cuando te
asomas al rio o joya esplendorosa, cuan-
do te meces entre las olas del mar. Dime
tu que me conoces y sabes que soy tan
constante como las estrellas muertas que
se niegan a abandonar la boveda celeste,
0 acaso como el mismo rey de todos los
astros —perdonando la comparacion- a
quien ni las tormentas o los eclipses
logran desaparecer. Si acaso parece que
se va u oculta por un tiempo, o que brilla
tenuemente detras de las grises nubes que
envidiosas de sus rayos candentes, cada
que pueden, desmerecen su luz y su bril-
lo; mas no lo pueden matar... Porque -
sencillamente- no pueden. Ese es: el
padre de todos; aun de los envidiosos o
las mas humildes centellas de luciérna-
gas timidas y a la vez coquetas, que se
esconden para luego salir e iluminar el
sendero de las almas perdidas, en la
oscuridad de sus propios bosques.

Ensimismada en sus ilusas ideas de
poeta, la mujer se ocupaba de recompon-
er los ultimos versos que habia escrito la
otra noche, cuando la sorprendi6 -en la
madrugada- el tintineo de las gruesas
gotas de lluvia que caian sin cesar sobre
el techo de su cuarto de estar, donde solia
sentarse arremolinada en su viejo y ya
medio destartalado descanset de piel, a
escribir lo primero que se le venia a la
mente.

Esa noche, no lograba avanzar ni pro-
ducir lineas bellas, al menos como las
tres primeras de este texto que va
surgiendo, arrancado de la tenacidad y el
coraje por no declinar ni abandonar la
ruta... a pesar de la tristeza que invade el
espiritu de quien escribe y no puede sus-
traerse al dolor y la falta de suefio; no por
falta de ganas ni voluntad de dormir, sino
por la necesidad que luego viene: de lev-
antarse, ponerse en pie y empezar el
nuevo dia.

Se encontraba en esa lucha contra la
caida de sus parpados, cuando escuchd
que tocaban a la puerta principal de su
casa... /A esta hora?, se preguntd no sin
dejar de sorprenderse ni de reaccionar
con lentitud, dado el suefio que casi
vencia a su cuerpo. De suerte que se
dirigi6 lo mas 4gil y rapido que pudo a
ver quién llamaba a la puerta...

Era la madre de Lorenzo con el rostro
desfigurado por la desesperacion y la

angustia que sentia. Carmelita, le dijo
la que se caia de suefio. ;Qué sucede?,
(qué podemos hacer por usted?

Mi hijo, sefiora, ha desaparecido. No
estd en casa ni con alguno de sus amigos.
El nunca se va sin despedirse, ni sin decir
a donde ira...

Habia cerca del vecindario, una zona
boscosa, a donde solian ir a jugar algunos
de los nifios del barrio. Otros nunca se
acercaban. Temian que el cuervo que
habitaba la cueva en medio del bosque,
los atacara. Era un cuervo enorme,
mucho mas que cualquier otro, tenia el
tamafio de una gran aguila; pero era un
cuervo. O eso creian todos, aunque nadie
estaba seguro de que asi fuera, porque en
realidad nadie lo habia visto.

Al anochecer, una luz intensa se
proyecto hacia afuera desde el interior de
la cueva. Y la sombra de dos figuras se

reflejo en el follaje de los arboles. Una
era la de un nifio de no mas de diez u
once afios, otra, no lograban describirla
quienes presenciaron aquel fenémeno
inexplicable, unos decian que se trataba
de algun angel, pues se veian sus alas...
Lo cierto es que Lorenzo, el nifo,
después de que fue encontrado, refirid
que habia hablado con Dios, a quien
buscd durante mucho tiempo y final-
mente lo encontré en la cueva, orando
por el mundo, por los enfermos y los mas
pobres y desvalidos, pero también por los
hombres crueles y desalmados que se
encargaban dia a dia de matar los suefios
de los nifios y las almas puras y nobles
que solo vivian para hacer el bien.

Lorenzo nunca comprendio en su total
dimension el sentimiento de angustia que
su madre sinti6 aquel dia por no saber de
¢l, por algunas horas, pero siempre supo
que nadie lo amaba mas que esa madre
que Dios le dio.

Cuando todos en el barrio y el pueblo
se enteraron de lo acontecido a Lorenzo,
y de lo incierto de la existencia del cuer-
vo, determinaron llamar a esa cavidad en
medio del bosque: La cueva de Lorenzo.
Y ahi acudian los que necesitaban un
refugio para sus temores y sus tristezas,
de donde después de pasar dentro de ella,
algunos minutos, una hora o menos,
salian con renovada fe en sus capaci-
dades y las bondades que podian recibir
de la vida: fueran o no creyentes de
religion o credo alguno. Todo se lo

atribuian a la Cueva de Lorenzo.
Cien aflos después, la historia o leyen-
da seguia viva y se divulgaba sola.

LA NUEVA DIETA

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Como mujer, supe que necesitaba de
una nueva dieta sin nada que elevara mi
nivel de cortisol ni estrés en la vida: el
dia que vi a mi hijo, de seis afios, llegar
de la escuela con la camisa blanca ensan-
grentada y sus labios rotos. Me pidi6 las
llaves de la biblioteca de su padre, queria
sacar de su estuche, la vieja carabina del
abuelo, ya inservible, para matar al nifio
de doce que lo habia golpeado esa
mafana. “jEspera!”, le dije a mi hijo,
abrazandolo, “vamos a resolver esto;
primero calmate”.

El conflicto comenzé a media
mafiana, durante el recreo. Mi hijo se
encontraba jugando fatbol con sus com-
pafieritos cuando al otro nifio, que cam-
inaba por la banda lateral, se le zaf6 el
celular de la mano y el aparato fue a dar
a los pies de mi hijo. Lo pate6. El telé-
fono se estrell6 en el metal de la porteria.
Quedd hecho un harapo de circuitos. El
de doce reté a mi hijo a una pelea y el
mio aceptd. Acordaron verse a la salida.
El monstruo no batalld en darle una
golpiza a mi nifio. Habia que verle el
tamafio para figurarse lo que iba a suced-
er. Afortunadamente no le tumb6 ningun
diente.

Cuando lo vi llegar a la casa me

asusté. Lo calmé y me dije: necesito
darle espacio para que se desquite.
(Cuanto tiempo? Bueno, es un nifio. Si
esto fuera una pelea entre adultos, con 48
horas seria tiempo suficiente. Asi es que
lo trasladé al tiempo que necesitaba ¢l, de
seis anos. “Te voy a dar media hora,
treinta minutos exactos, para que descar-
gues toda tu furia, en la medida de lo que
puedas, desde tu cuarto. No te voy a
molestar en ese tiempo, pero solo tendras
media hora. Voy a poner a funcionar un
cronometro y luego de los treinta minu-
tos, voy a llamar a tu puerta, vas a parar
de golpear cosas y vas a abrir espacio
para la paz en tu interior. jEntiendes?”.
Mi hijo asinti6é con la cabeza. “Ve a la
sala”, le dije, “siéntate en el sillon y pien-
sa qué vas a hacer durante esa media
hora”.

Me quedé ahi, en la cocina, pensando.
Tampoco iba a dejar que destruyera todo
su cuarto. Bajé al sdtano y desempolvé el
viejo costal de arena de su padre; junto
con sus guantes. Los subi a la recamara
del nifio y el costal lo recargué en la
cama. Guardé las cosas de cristal que
encontré y alejé la mesita de madera
porque dije, no vaya a ser que este se
caiga y se golpee con ella. Finalmente
bajé y le pregunté si ya estaba listo.
Contestd que si. Subid por las escaleras,
escuché que cerr6 la puerta y eché a
andar el cronometro. Todo era un juego
de coordinacion.

Dejé de escuchar ruidos antes de que
el reloj marcara el tiempo establecido.
De cualquier manera, esperé¢ a que con-
cluyeran los treinta minutos. Cuando
son6 la alarma, toqué a su puerta y
encontré al nifio fatigado y con el puifio
derecho lastimado. También estaba triste:
o triste, o enojado, o cansado. Bajé con ¢l
a la cocina y le dije, tomando un bote de
vidrio, “acompafiame al jardin”. Nos
dirigimos al hormiguero de insectos
rojos y con un palito, meti unos veinte en
¢l. Luego fuimos al hormiguero de
hormigas negras e igual, introduje unas
veinte al tarro. Luego lo tapé.
Regresamos a la cocina y le pedi que
observara a los animalitos.

Ahi andaban de un lado al otro, cami-
nando los himendpteros. Parecia que
estaban conviviendo pacificamente. No
tenian motivo para pelear. Luego, tomé el
jarro y lo sacudi bruscamente. “Ya me sé
la historia”, me dijo el niflo: “se van a
empezar a pelear, rojas contra negras”.
Efectivamente, comenzaron a tragarse
las cabezas, las unas a las otras.

“;Sabes por qué sacudi el jarro?”, le
pregunté a mi hijo. “Para decirme que las
hormigas ahora creen que son enemigas
entre ellas, pero el verdadero enemigo es
la persona que sacudio el bote”.

Si mi hijo hubiese sido un adulto, le
habria dicho: “No, lo que pasa es que hay
mucho dolor en mi; las hormigas no me
importan, lo hice para divertirme”. Pero
no le dije eso, sino: “Agité el bote porque
hay mucha confusioén y no sé como expli-
carte que no puedo estar al pendiente de
todo lo que te sucede a ti, en este mundo.
Quizéas sea complicado entenderlo a tu
edad; pero debes saber que, para sobre-
vivir en la vida de la mejor manera posi-
ble, debes alejarte de los conflictos;
mientras puedas y, jcuanto antes!”.

Mobnica Lavin

Estar loco no es un delito

Veronica Langer nos ha compartido su
talento como actriz desde el teatro, el
cine y la television. Esa voz que interpre-
ta diferentes papeles nos es familiar. Esta
voz literaria que se desprende de la nov-
ela que la autora estrena en la nueva linea
editorial de Hachette, 2023, a cargo de la
editora Fernanda Alvarez, nos sorprende
gratamente. Larvas desde el propio titulo
me lleva a una realidad que en su carac-
ter de extraordinario o de insolito se
codea con los ecos de de un mundo que
pareciera de ficcion, resabios de lo real
maravilloso pero reflejo de una realidad
estrujante que es mirada desde la sensi-
bilidad de la escritora fiel a lo que dijera
Faulkner de lo que debe ser la literatura:
simpatia por los demas.

Sorprende la voz porque desde la
estrategia narrativa que elige Verdnica
Langer nos acerca a Aurelio, el protago-
nista, a través de las hojas del diario que
escribe de abril a junio de 1965 y que nos
revelan que trabaja en un centro
psiquiatrico llamado La colonia, ubicado
en las afueras de un pueblo sin nombre
en la pampa argentina, que alguna vez ¢l
mismo fue un paciente al que dieron de
alta y entre las prescripciones de su cura
(la cual cuestiona constantemente)

ademas del medicamento le recetaron la
escritura del diario. Por ello nos podemos
sumar pagina a pagina a las obligaciones
cotidianas de quien se encarga de cinco
de los trastornados: Kiki, hijo de rusos
migrantes que casi no habla y que cuan-
do lo hace dice jamén y so6lo se calma
comiéndolo; Miguel, perdido, hijo de
militar que por lo mismo significara
problemas para el autor del diario; Paco,
el mexicano que siempre anda con su
guitarrita interpretando a Pedro Infante o
Jorge Negrete cuando viene a cuento y
que tiene unos arranques de violencia
dignos de la pantalla nacional, y un hom-
bre mayor, el Jovato, que es mas bien una
comparsa silenciosa. Aurelio escribe: En
el fondo a nadie le interesa lo que les
pasa a los locos y si se pueden deshacer
de nosotros, mejor. Y desde luego esta
Dominga, la nueva chica del burdel que
visita el protagonista y en donde no so6lo
la sexualidad tiene casa sino cierta dulzu-
ra que envuelve su propio desarropo.

Es precisamente la rebanada de felici-
dad que le brindan las visitas a Dominga
donde tiene buen destino su sueldo, lo
que le calienta la cabeza con una idea
delirante. Los locos a su cargo también
merecen esa rebanada. Serian felices un

rato y se olvidarian de que estan locos,
escribe y mas adelante: Yo también soy
extrafio.

(Quién no lo es?

A partir de ahi las cosas se compli-
caran y derivaran en un inesperado
desenlace.

El humor y la ternura se dan la mano
en la franqueza de esa escritura frontal e
intima que nos coloca en la piel y la mira-
da de los dias del protagonista que busca
luz y esperanza para un destino de dificil

salida. El mismo se pregunta frente al
encierro si estar loco es un delito.

Larvas es una novela breve, profunda
y encantadora que nos hace reflexionar
sobre el adentro y el afuera, sobre la
necesidad del carifio y el trato humano,
no importa cual fuere nuestra condicion,
y preguntarnos si no todos vivimos en
una especie de encierro fabricando nues-
tra propia luz y esperanza a través de los
suefios. La escritura puede ser uno de
ellos.

Bernard Le Bovier
de Fontenelle

(Ruan, 1657 - Paris, 1757)
Escritor francés. Se dio a conocer
con una serie de obras teatrales y con
unos brillantes Didlogos de los
muertos (1683). Sus Conversaciones
sobre la pluralidad de los mundos
(1686) le revelaron como uno de los
mejores divulgadores cientificos de
la época. La Bruyere satirizd su

teoria del progreso en sus
Caracteres. Ha sido considerado
como un precursor de la
Enciclopedia.

Hijo de un abogado y sobrino de
Pierre Corneille por linea materna,
Bernard Le Bovier de Fontenelle se
educod en un colegio de jesuitas y
curso estudios de leyes. Aparecio
temprana y modestamente en el
mundo de la poesia con versos
ligeros publicados en Mercure
Galant, y en el del teatro con una
comedia y una tragedia poco
logradas y algunos libretos de dpera
mas afortunados, escritos en colabo-
racion con De Visé.

La querella entre antiguos y mod-
ernos hizo popular a Fontenelle gra-
cias a su tenaz defensa de los ulti-
mos. En la Digresion sobre los
antiguos y los modernos (1688) afir-
mo la superioridad de sus contem-
poraneos sobre Homero, Platon y
Demostenes, y se puso de manifiesto
la calidad aristocratica de su
inteligencia de cartesiano puro, ateo,
escéptico e ironicamente corrosivo,
pero sin la violencia pasional ni la
absoluta fe en la razéon humana
propias de Voltaire.

Bernard Le Bovier de Fontenelle
creia solo en la objetiva verdad cien-
tifica; movido por una logica intelec-
tual, atacoO en su Historia de los
oraculos (1687) antiguos mitos y
creencias, refuté en Didlogos de los
muertos (1683) lugares comunes
filosoficos, ideas convencionales y
opiniones corrientes, y redujo los
misterios del universo a la claridad
de las cosas simples y comprobables
en Conversaciones sobre la plurali-
dad de los mundos (1686), en un
estilo adecuado a su propio y limpi-
do pensamiento. Como divulgador
de las aportaciones de Copérnico y
Descartes, contribuyo a la pene-
tracion de las nuevas ideas en el
mundo intelectual de su época,
desempeiiando un papel analogo al
que en el siglo siguiente tendria
Voltaire como divulgador de
Newton.

Durante mucho mas de medio
siglo, Paris pudo contemplar al
agudo y sereno Le Bovier de
Fontenelle en sus mas célebres tertu-
lias (estuvo singularmente vinculado
a la marquesa de Lambert y a
madame Geoffrin), escuchar su con-
versacion sin igual y asimilar casi
inconscientemente sus ideas, en las
que los dogmas iban desapareciendo
poco a poco; su espiritu rebelde se
enardecia unicamente a la luz del
pensamiento. A €l se confio el elogio
funebre de los académicos mas céle-
bres, que Fontenelle concret6 cada
vez en una pequeia obra maestra de
soltura y penetracion psicologica y
de elegancia y proporcion estilistica.

En su ultima etapa consagro la
mayor parte de su tiempo a la corre-
spondencia con sabios extranjeros.
Secretario de la Academia de
Ciencias desde 1699, fue luego
miembro de la Francesa, de la
Académie des Inscriptions et des
Belles Lettres, de la Sociedad Real
londinense y de la Academia de
Berlin. En todas partes, y con
exquisita gracia, Le Bovier de
Fontenelle procur6 alejar lo
medieval y barroco y ensalzar sola-
mente al hombre conscientemente
humano, inquieto, curioso e investi-
gador, que todavia hoy, como en su
época, es llamado "moderno".

ad pédem literde

Pensamientos sin contenidos
son vacios; intuiciones Sin
conceptos son ciegas

Immanuel Kant

Letras de
buen Aumor

El verdadero amor es como los
espiritus: todos hablan de ellos,
pero pocos los han visto

Francois de La Rochefoucauld




