
Desde hace tres años, Mérida es la
sede de un encuentro literario singular,
más allá de la Feria Internacional de la
Lectura en Yucatán: el cuento es el pivote
alrededor del que giran dos días de inten-
sas lecturas donde se comparten además
algunas reflexiones sobre el cuento,
libros, estilos, miradas desde varias gen-
eraciones, localidades y experiencias dis-
tintas y la posibilidad de su lectura en las
antologías virtuales. La propuesta del
Encuentro Nacional de Cuento (ENAC-
Mérida) es de Carlos Martín Briceño,
escritor yucateco en cuya obra destacan
cuentos premiados internacionalmente,
volúmenes propios y antologías
regionales. Con esta iniciativa que ha
encontrado un eco en las instancias
detrás del MeridaFest, que se realiza cada
enero en la capital yucateca, ha declarado
su devoción al género y la bondad del
mismo para ser compartido de manera
oral en un auditorio.

Si antes me daba envidia que los poet-
as pudieron leer sus versos en voz alta
frente a un público capaz de absorberlos,
el Encuentro de cuentistas nos permite a
quienes amamos la narrativa breve com-
partir textos de viva voz ante un audito-
rio nutrido, como el que acude al Manuel
Cepeda Peraza del Edificio Central de la
Universidad de Yucatán, en el centro de
Mérida, y sentir la compañía inmediata
de los lectores escuchas. Pocas veces ten-

emos la oportunidad de que así sea y no
sólo ponemos a prueba el propio en un
escenario sino escuchamos los cuentos
de los colegas que uno conoce y de los
que uno descubre en esos privilegiados
espacios.

Hay poca costumbre en nuestro país
de que sea la lectura de obra propia la
manera de divulgar el quehacer literario,
se tiende al comentario, a la crítica o la
conversación. Pero nada habla mejor de
lo que hacemos los escritores, que nue-
stros textos. 

La propuesta de Carlos Martín
Briceño, muy bien cobijada por el grupo
Murmurante en la logística, me recuerda
la experiencia del Word Fest en Calgary,
donde la gente compra boletos para
entrar a un teatro y escuchar a los autores
leer, algunos compran libros y persiguen
la firma del escritor. Carlos sabe que el
cuento es una carta de presentación ideal
para que los lectores descubran
afinidades, provocación y deseo de leer a
uno u otro autor según su temática o esti-
lo. Conozco a otro Quijote del cuento en
lengua inglesa que es confundador del
London Short Story Festival: el escritor
irlandés Paul McVeigh. Aplaudo este
esfuerzo en el sureste de nuestro país y
todo lo que por el cuento se haga como
sucede en el marco de la FIL
Guadalajara, bajo la curaduría de Alberto
Chimal.

Con este Encuentro nacional de cuen-
to y con sus propios libros (De la vasta
piel, antología personal, Montezuma's
Revenge y otros deleites, entre otros)
Carlos Martín Briceño se suma a las
voces de los autores yucatecos que han
puesto en el mapa universal sus textos
breves, ya clásicos, como Juan García
Ponce, Agustín Monsreal, Beatriz
Espejo, Hernán Lara Zavala, y trae a la
memoria aquellos encuentros de
Investigadores del Cuento Mexicano en
Tlaxcala a cargo de Alfredo Pavón.

Compartir con los autores de la región
(nacidos o avecinados) como Erika

Millet, Verónica García, Verónica
Rodríguez, Ileana Garma, Adrián Curiel
Rivera, Manuel Calero, con su mirada y
experiencia, como lo han hecho en otras
ediciones Eduardo Antonio Parra, Ana
García Bergua, Cecilia Eudave y en esta,
Rosa Beltrán, Hiram Ruvalcaba, Marcial
Fernández, Ana Clavel, Gabriel
Rodríguez Liceaga, Laura Baeza y
Ricardo Guerra produce un fértil inter-
cambio que engorda una maleta llena de
nuevos cuentos por leer y el deseo de
seguir escribiendo cuento. Como pidió el
público: la próxima vez, Carlos, te toca
también leer. Muchos Encuentros más.
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James Joyce

(Dublín, 1882 - Zurich, 1941)
Escritor irlandés en lengua inglesa.
Junto con el francés Marcel Proust, el
checo Franz Kafka y el estadounidense
William Faulkner, fue uno de los prin-
cipales artífices de la profunda reno-
vación de las técnicas narrativas que,
en las primeras décadas del siglo XX,
conduciría a la definitiva superación
del realismo decimonónico.

Nacido en el seno de una familia de
arraigada tradición católica, estudió en
el colegio de jesuitas de Belvedere
entre 1893 y 1898, año en que se
matriculó en la National University de
Dublín, en la que comenzó a aprender
varias lenguas y a interesarse por la
gramática comparada.

En 1902 se instaló en París, con la
intención de estudiar literatura, pero en
1903 regresó a Irlanda, donde se
dedicó a la enseñanza. En 1904 contra-
jo matrimonio y se trasladó a Zurich,
donde vivió hasta 1906, año en que
pasó a Trieste, donde dio clases de
inglés en una academia de idiomas. Su
primer libro, el volumen de poemas
Música de cámara (Chamber Music),
apareció en 1907; en 1912 volvió a su
país con la intención de publicar una
serie de quince relatos cortos dedica-
dos a la gente de Dublín, Dublineses
(Dubliners), que finalmente vieron la
luz en 1914.

Durante la Primera Guerra Mundial
vivió pobremente junto a su mujer y
sus dos hijos en Zurich y Locarno. La
novela semiautobiográfica Retrato del
artista adolescente (Portrait of the
Artist as a Young Man), de sentido pro-
fundamente irónico, que empezó a
publicarse en 1914 en la revista The
Egoist y apareció dos años después en
forma de libro en Nueva York, lo dio a
conocer a un público más amplio.

Pero su consagración literaria com-
pleta sólo le llegó con la publicación de
su obra maestra, Ulises (Ulysses,
1922), novela experimental en la que
intentó que cada uno de sus episodios o
aventuras no sólo condicionara, sino
que también «produjera» su propia téc-
nica literaria: así, al lado del «flujo de
conciencia» (técnica que había usado
ya en su novela anterior), se encuen-
tran capítulos escritos al modo peri-
odístico o incluso imitando los catecis-
mos. Inversión irónica de la Odisea de
Homero, la novela explora meticulosa-
mente veinticuatro horas en la vida del
protagonista, durante las cuales éste
intenta no volver a casa, porque sabe
que su mujer le está siendo infiel.

Una breve estancia en Inglaterra, en
1922, le sugirió el tema de una nueva
obra, que emprendió en 1923 y de la
que fue publicando extractos durante
muchos años, pero que no alcanzaría
su forma definitiva hasta 1939, fecha
de su publicación, con el título de
Finnegan's wake. En ella, la tradicional
aspiración literaria al «estilo propio» es
llevada al extremo y, con ello, al absur-
do, pues el lenguaje deriva experimen-
talmente, desde el inglés, hacia un
idioma propio del texto y de Joyce.
Para su composición, el autor amal-
gamó elementos de hasta sesenta
idiomas diferentes, vocablos insólitos
y formas sintácticas completamente
nuevas. Durante la Segunda Guerra
Mundial se trasladó de nuevo a Zurich,
donde murió ya casi completamente
ciego.

La obra de Joyce está consagrada a
Irlanda, aunque vivió poco tiempo allí,
y mantuvo siempre una relación con-
flictiva con su compleja realidad políti-
ca e histórica. Sus innovaciones narra-
tivas, entre ellas el uso excepcional del
«flujo de conciencia», así como la
exquisita técnica mediante la que
desintegra el lenguaje convencional y
lo dobla con otro, completamente per-
sonal, simbólico e íntimo a la vez, y la
dimensión irónica y profundamente
humana que, sin embargo, recorre toda
su obra, lo convierten en uno de los
novelistas más influyentes y reno-
vadores del siglo XX.

Los ángeles pueden volar porque
se toman a sí mismos a la ligera

Gilbert Keith Chesterton

Vencer y perdonar, es vencer
dos veces

Pedro Calderón de la Barca

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

SALÓN DE BELLEZA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Se le ocurren buenas ideas; pero no
las sigue”, me dijo el viejo. Una frase que
nunca había escuchado, menos de un
completo desconocido. La situación daba
para jalar mucho hilo. Yo, metido ahí: en
una conversación que debía ser, pero que
no era trivial; en la barra de un restau-
rante de cadena, a las dos de la tarde, sin
una gota de alcohol a la vista que pudiera
explicar semejante alumbramiento, con-
tradiciendo la trivialidad del asunto ¿Era
aquello fuego amigo?

Yo había llegado caminando a ese
restaurante, sobre Avenida Alacranes, no
recuerdo ni por qué. ¿Contaba con traba-
jo y había salido a comer?, ¿estaba
desempleado y andaba buscando ideas
para emplearme?, ¿llegué a tomar un
café para leer un rato, mi libro favorito
en turno? El hombre era un extranjero de
rostro arrugado, enérgico y delgado, con
sombrero de copa y sin lentes, ni barba ni
bigote, de ojos azules y hablando un
español un tanto dificultoso. ¿Fingía?
Ciertamente conocía las Cuatro
Estaciones de Vivaldi y tenía un disco
con su interpretación favorita: otro mis-
terio sin resolver, porque pasarían
catorce años para que, en otra ocasión,
alguien me recomendara una inter-
pretación del Padre Rojo y me dijera,
definitivamente, esa vez: “Has sido des-
bloqueado”.

Por aquellos tiempos, en el restau-
rante, yo andaba dándole vueltas a la idea
de ofrecer un curso de Apreciación
Musical en El Péndulo; de abandonar la
economía y dedicarme a la música; pero
tenía miedo de emprender con decisión
semejante. No era el único involucrado
en una acción así. Tenía una esposa; un
compromiso. Así es que cuando el viejo
aquel, sin saber absolutamente nada de
mí, (eso es lo que creo), me dijo: “Se le
ocurren buenas ideas, pero no las sigue”;
hizo tambalearme en el banquillo del
comedor y me obligó a cuestionármelo
todo. ¿Podían, a mí, ocurrírseme buenas
ideas, y no seguirlas?, ¿cómo saberlo?
Imposible llegar a la verdad sin intentar
alguna de mis locuras. He ahí una tram-
pa: el desafío que el poeta llama “cruzar
a la otra orilla”, jugársela hasta perderlo
todo; sin remedio alguno.

No fue una decisión de un día para el
otro. Trabajé durante meses. Día tras día
iba perdiendo mi vida sin darme cuenta,
a escala milimétrica. Fue una de esas
cosas que no se ven hasta que se acumu-
lan durante meses o años: como el hastío
de un matrimonio; el cansancio del traba-
jo que no inspira; la insípida vida de
todos los días, vivida sin dejar otro rastro
que la mierda que colocamos adentro del
retrete, para luego jalarle a la manija, con
el fin de que agua limpia se la lleve a
donde debe…

Se pierde todo; pero se vuelve a nacer.
Otra vez el recuerdo: un día nublado de
locura y primavera, hace casi veintiséis
años, robé una Biblia de una Iglesia.
Adentro encontré un mensaje, en un
pegote de color violeta, colocado adentro
del Evangelio de San Juan, que decía en
letra manuscrita: “La vida se trata de ir
muriendo, (irónicamente). Nuestra habil-
idad para vivir al máximo depende de
qué tan bien podemos lidiar con la multi-
tud de muertes que marcan nuestras vidas

-Imagen del Bautismo”.
Hay que buscar esas muertes; no

esperarlas. No las de la carne; sino las de
la vida. Heroicos pasos, cada uno de los
pasos: liviandad de la carga: quemar lo
acumulado, dejarlo todo. Hay quien
puede; hay quien no. Es necesario saber
escuchar, imprescindible seguir. El
camino es uno y único. No hay lugar para
la estrategia, ni la inteligencia, menos
para la planeación; solo caben el valor, el
dolor y la fuerza necesaria para volver a
levantarse y continuar…

“Nunca olvides este día”, me dijo.
Iba yo entrando a un centro comercial, en
busca de un salón de belleza. Ese lunes
comenzaba mi curso de Apreciación
Musical en El Péndulo de la Roma Norte,
en la Ciudad de México; en el Foro El
Tejedor. Tenía reporte de siete personas
inscritas. Al final se quedaron cuatro. 7 y
4. Entré por la tienda departamental, salí
por la puerta que le conectaba con el
resto de los negocios. 

Me gustaría decir que recuerdo
cómo se llamaba aquel salón de belleza,
pero no es así. Ubico fotográficamente el
lugar. Blanco, con puertas y paredes de
cristal. A los lados, las sillas de corte.
Tres y tres. Me senté en (2, 3). Recuerdo
mi rostro frente al espejo: brillaba de
júbilo porque aquel era mi gran día de
éxito. 

Me equivocaba. Era la puerta de
entrada a mis fracasos. Los que me
tienen hoy aquí, escribiendo estas notas,
apuntes de viaje que quizás un día: lle-
garán a tener lectores.

UNA VELA QUE NO SE APAGÓ

OLGA DE LEÓN G.

Corrían los años de la década de 1960,
por allí de poco menos de la mitad, y una
joven adolescente se entusiasmaba con
salir de la ciudad donde vivía con sus
padres, para irse a estudiar a otra de
mayor tamaño, y mejores oportunidades
de crecimiento y desarrollo tanto person-
al como socioeconómico. Monterrey,
Nuevo León siempre ha tenido mayor
población y mejores oportunidades de
educación, trabajo y, por lo mismo, de
desarrollo social, político y económico
que las ciudades de Tamaulipas. 

Pero, esas ciudades colindantes
y vecinas, nunca se dejaron intimidar con
eso. Entre otras, particularmente,
Reynosa, tenía lo suyo y el suficiente
agarre para destacar y no quedarse a la
simple vera de Nuevo León.

No era fácil convencer a mi
papá de que lo mejor sería que me dejara
ir a estudiar bachilleres a Monterrey.
Viviría en casa de las tías Chelo y Lola,
hermanas mayores de mi padre: dos
señoritas “de las de antes, no como las de
ahora”, de las que en sus tiempos lle-
garon a usar faldas y vestidos hasta el
huesito del tobillo. Y, no obstante, ambas,
cada una en su forma y estilo, fueron
mujeres de avanzada, liberales y liber-
adas, no políticamente sino social y
moralmente hablando. 

Ambas trabajaban, pero, además,
una se echaba su cigarrito o bacha, a
escondidas en el patio; y la otra, la más
joven, su Whiskisito, por lo de bajarse la
presión. ¡Ah!, pero también se comía una
manzana roja, de las que guardaba en el
clóset, eso despistaba el olor a alcohol.

Lola fue una reconocida
modista de gran categoría y profesional

del oficio, que tanto hacía ropita para
bebés, como abrigos y vestidos de noche
y de novias.

Por mucho tiempo, con el pro-
ducto del salario obtenido de ese su
amado oficio, pudo ayudar a la manuten-
ción de su familia; pues trabajaba no solo
en lo individual, sino para talleres y cier-
tas marcas. Chelo había estudiado una
carrera de Secretaria Ejecutiva privada:
sabía tomar dictado y leer y escribir en
taquigrafía y a máquina. Trabajó en
Cementos Mexicanos y fue la Secretaria
particular del fundador y dueño de la
gran empresa icónica del Norte del país,
Don Lorenzo Zambrano, padre.

Pero, ya me fui muchos años
atrás, años en los que o bien, yo era una
pequeñita de menos de tres años, o aún
no nacía y así, la historia de mis tías la
conocí de su propia voz o de la de algu-
nas otras sobrinas (mis primas), mayores
que yo quince o veinte años, hijas, ellas,
de una hermana también mayor que mi
padre muchos años. Papá fue el último
hijo de trece que tuvo la abuela; de man-
era que pudo ser tío desde muy pequeño,
cuando sus sobrinas, quienes lo quisieron
y respetaron mucho, aunque ellas solo
tenían tres o cuatro años menos que su tío
Chuy, y pudieron tratarlo como primo…
no lo hicieron; mi padre siempre fue el
tío Chuy. 

No sé si esto fue así, por la edu-
cación familiar de las primeras décadas
del siglo XX, o porque él, mi padre, pudo
estudiar una carrera universitaria, fue
Licenciado en Derecho, él era abogado
(un hombre que, de vivir aún, ahora ten-
dría más de 100 años, quizás 105 o 106,
algo imposible para los hombres y
mujeres de su generación que trabajaron
muy duro desde niños, y además
fumaron desde jóvenes). …Y, querá-
moslo o no, el grado universitario, en
aquellos años, imponía respeto.

Se llegó la primavera y luego el
verano de 1964, la Universidad anuncia-
ba las fechas para presentar los exámenes
de admisión tanto a bachilleres como a
las diversas facultades. Le rogué a mi
padre me dejara ir a presentar los de
ingreso a la preparatoria, para que, a la
vuelta de dos años, no tuviera problema
para entrar a cualquier facultad, pues
entonces, ya sería universitaria, egresada
de una preparatoria.

Lo conseguí, después de tanta
insistencia. Vendría a Monterrey con mi
hermano menor que yo un año y cinco
meses… Él vendría a cuidarme, para
tranquilidad de mi padre y de las tías…
No fuera a ser que “el lobo feroz cor-
reteara a Caperucita”. Yo ni me veía, ni
me creía, ni me sentía bonita; por qué
tanto temor de que alguien se me acer-
cara con intensiones románticas o algo
peor… No lo sé, pero los mayores siem-
pre saben más que los jóvenes… Y, el
lobo feroz apareció en mi escenario, pero
yo no me di cuenta, sino hasta que ya me
tenía atrapada con su labia y sus mentiras
disfrazadas de filosofía y verdad: Carlos
se llamaba… Se llamaba Carlos… Y se
decía italiano de ascendencia.

Caí en sus redes… O, ¿él calló
en las mías? Y desde hace más de medio
siglo, estamos atrapados en las redes del
amor y del destino. Una vela no se apagó
nunca, y es la vela que alumbra nuestro
camino.

Mónica Lavín

Lecturas íntimas

Afirmaciones de aroma justo


