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SALON DE BELLEZA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

“Se le ocurren buenas ideas; pero no
las sigue”, me dijo el viejo. Una frase que
nunca habia escuchado, menos de un
completo desconocido. La situacion daba
para jalar mucho hilo. Yo, metido ahi: en
una conversacion que debia ser, pero que
no era trivial; en la barra de un restau-
rante de cadena, a las dos de la tarde, sin
una gota de alcohol a la vista que pudiera
explicar semejante alumbramiento, con-
tradiciendo la trivialidad del asunto ;Era
aquello fuego amigo?

Yo habia llegado caminando a ese
restaurante, sobre Avenida Alacranes, no
recuerdo ni por qué. ;Contaba con traba-
jo y habia salido a comer?, ;estaba
desempleado y andaba buscando ideas
para emplearme?, ;llegué a tomar un
café para leer un rato, mi libro favorito
en turno? El hombre era un extranjero de
rostro arrugado, enérgico y delgado, con
sombrero de copa y sin lentes, ni barba ni
bigote, de ojos azules y hablando un
espafiol un tanto dificultoso. ;Fingia?
Ciertamente  conocia las  Cuatro
Estaciones de Vivaldi y tenia un disco
con su interpretacion favorita: otro mis-
terio sin resolver, porque pasarian
catorce afios para que, en otra ocasion,
alguien me recomendara una inter-
pretacion del Padre Rojo y me dijera,
definitivamente, esa vez: “Has sido des-
bloqueado”.

Por aquellos tiempos, en el restau-
rante, yo andaba dandole vueltas a la idea
de ofrecer un curso de Apreciacion
Musical en El Péndulo; de abandonar la
economia y dedicarme a la musica; pero
tenia miedo de emprender con decision
semejante. No era el unico involucrado
en una accion asi. Tenia una esposa; un
compromiso. Asi es que cuando el viejo
aquel, sin saber absolutamente nada de
mi, (eso es lo que creo), me dijo: “Se le
ocurren buenas ideas, pero no las sigue”;
hizo tambalearme en el banquillo del
comedor y me obligd a cuestionarmelo
todo. (Podian, a mi, ocurrirseme buenas
ideas, y no seguirlas?, ;como saberlo?
Imposible llegar a la verdad sin intentar
alguna de mis locuras. He ahi una tram-
pa: el desafio que el poeta llama “cruzar
a la otra orilla”, jugarsela hasta perderlo
todo; sin remedio alguno.

No fue una decision de un dia para el
otro. Trabajé durante meses. Dia tras dia
iba perdiendo mi vida sin darme cuenta,
a escala milimétrica. Fue una de esas
cosas que no se ven hasta que se acumu-
lan durante meses o aflos: como el hastio
de un matrimonio; el cansancio del traba-
jo que no inspira; la insipida vida de
todos los dias, vivida sin dejar otro rastro
que la mierda que colocamos adentro del
retrete, para luego jalarle a la manija, con
el fin de que agua limpia se la lleve a
donde debe...

Se pierde todo; pero se vuelve a nacer.
Otra vez el recuerdo: un dia nublado de
locura y primavera, hace casi veintiséis
afios, robé una Biblia de una Iglesia.
Adentro encontré un mensaje, en un
pegote de color violeta, colocado adentro
del Evangelio de San Juan, que decia en
letra manuscrita: “La vida se trata de ir
muriendo, (ironicamente). Nuestra habil-
idad para vivir al maximo depende de
qué tan bien podemos lidiar con la multi-
tud de muertes que marcan nuestras vidas
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Afirmaciones de aroma justo
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Hay que buscar esas muertes; no
esperarlas. No las de la carne; sino las de
la vida. Heroicos pasos, cada uno de los
pasos: liviandad de la carga: quemar lo
acumulado, dejarlo todo. Hay quien
puede; hay quien no. Es necesario saber
escuchar, imprescindible seguir. El
camino es uno y Unico. No hay lugar para
la estrategia, ni la inteligencia, menos
para la planeacion; solo caben el valor, el
dolor y la fuerza necesaria para volver a
levantarse y continuar...

“Nunca olvides este dia”, me dijo.
Iba yo entrando a un centro comercial, en
busca de un salon de belleza. Ese lunes
comenzaba mi curso de Apreciacion
Musical en El Péndulo de la Roma Norte,
en la Ciudad de México; en el Foro El
Tejedor. Tenia reporte de siete personas
inscritas. Al final se quedaron cuatro. 7 y
4. Entré por la tienda departamental, sali
por la puerta que le conectaba con el
resto de los negocios.

Me gustaria decir que recuerdo
como se llamaba aquel salon de belleza,
pero no es asi. Ubico fotograficamente el
lugar. Blanco, con puertas y paredes de
cristal. A los lados, las sillas de corte.
Tres y tres. Me senté en (2, 3). Recuerdo
mi rostro frente al espejo: brillaba de
jubilo porque aquel era mi gran dia de
éxito.

Me equivocaba. Era la puerta de
entrada a mis fracasos. Los que me
tienen hoy aqui, escribiendo estas notas,
apuntes de viaje que quizas un dia: lle-
garan a tener lectores.

UNA VELA QUE NO SE APAGO
OLGA DE LEON G.
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Corrian los anos de la década de 1960,
por alli de poco menos de la mitad, y una
joven adolescente se entusiasmaba con
salir de la ciudad donde vivia con sus
padres, para irse a estudiar a otra de
mayor tamaflo, y mejores oportunidades
de crecimiento y desarrollo tanto person-
al como socioecondémico. Monterrey,
Nuevo Ledén siempre ha tenido mayor
poblacion y mejores oportunidades de
educacion, trabajo y, por lo mismo, de
desarrollo social, politico y econdmico
que las ciudades de Tamaulipas.

Pero, esas ciudades colindantes
y vecinas, nunca se dejaron intimidar con
eso. Entre otras, particularmente,
Reynosa, tenia lo suyo y el suficiente
agarre para destacar y no quedarse a la
simple vera de Nuevo Leon.

No era facil convencer a mi
papa de que lo mejor seria que me dejara
ir a estudiar bachilleres a Monterrey.
Viviria en casa de las tias Chelo y Lola,
hermanas mayores de mi padre: dos
sefioritas “de las de antes, no como las de
ahora”, de las que en sus tiempos lle-
garon a usar faldas y vestidos hasta el
huesito del tobillo. Y, no obstante, ambas,
cada una en su forma y estilo, fueron
mujeres de avanzada, liberales y liber-
adas, no politicamente sino social y
moralmente hablando.

Ambas trabajaban, pero, ademas,
una se echaba su cigarrito o bacha, a
escondidas en el patio; y la otra, la mas
joven, su Whiskisito, por lo de bajarse la
presion. jAh!, pero también se comia una
manzana roja, de las que guardaba en el
closet, eso despistaba el olor a alcohol.

Lola fue wuna reconocida
modista de gran categoria y profesional

del oficio, que tanto hacia ropita para
bebés, como abrigos y vestidos de noche
y de novias.

Por mucho tiempo, con el pro-
ducto del salario obtenido de ese su
amado oficio, pudo ayudar a la manuten-
cion de su familia; pues trabajaba no solo
en lo individual, sino para talleres y cier-
tas marcas. Chelo habia estudiado una
carrera de Secretaria Ejecutiva privada:
sabia tomar dictado y leer y escribir en
taquigrafia y a maquina. Trabajo en
Cementos Mexicanos y fue la Secretaria
particular del fundador y duefio de la
gran empresa iconica del Norte del pais,
Don Lorenzo Zambrano, padre.

Pero, ya me fui muchos afios
atras, afios en los que o bien, yo era una
pequeiita de menos de tres afnos, o ain
no nacia y asi, la historia de mis tias la
conoci de su propia voz o de la de algu-
nas otras sobrinas (mis primas), mayores
que yo quince o veinte afios, hijas, ellas,
de una hermana también mayor que mi
padre muchos anos. Papa fue el ultimo
hijo de trece que tuvo la abuela; de man-
era que pudo ser tio desde muy pequefio,
cuando sus sobrinas, quienes lo quisieron
y respetaron mucho, aunque ellas solo
tenian tres o cuatro ailos menos que su tio
Chuy, y pudieron tratarlo como primo...
no lo hicieron; mi padre siempre fue el
tio Chuy.

No sé si esto fue asi, por la edu-
cacion familiar de las primeras décadas
del siglo XX, o porque €1, mi padre, pudo
estudiar una carrera universitaria, fue
Licenciado en Derecho, ¢l era abogado
(un hombre que, de vivir aun, ahora ten-
dria mas de 100 afos, quizas 105 o 106,
algo imposible para los hombres y
mujeres de su generacion que trabajaron
muy duro desde nifios, y ademas
fumaron desde jovenes). ...Y, quera-
moslo o no, el grado universitario, en
aquellos aflos, imponia respeto.

Se llego la primavera y luego el
verano de 1964, la Universidad anuncia-
ba las fechas para presentar los examenes
de admisién tanto a bachilleres como a
las diversas facultades. Le rogué a mi
padre me dejara ir a presentar los de
ingreso a la preparatoria, para que, a la
vuelta de dos afos, no tuviera problema
para entrar a cualquier facultad, pues
entonces, ya seria universitaria, egresada
de una preparatoria.

Lo consegui, después de tanta
insistencia. Vendria a Monterrey con mi
hermano menor que yo un afio y cinco
meses... El vendria a cuidarme, para
tranquilidad de mi padre y de las tias...
No fuera a ser que “el lobo feroz cor-
reteara a Caperucita”. Yo ni me veia, ni
me crefa, ni me sentia bonita; por qué
tanto temor de que alguien se me acer-
cara con intensiones romanticas o algo
peor... No lo sé, pero los mayores siem-
pre saben mas que los jovenes... Y, el
lobo feroz apareci6é en mi escenario, pero
yo no me di cuenta, sino hasta que ya me
tenia atrapada con su labia y sus mentiras
disfrazadas de filosofia y verdad: Carlos
se llamaba... Se llamaba Carlos... Y se
decia italiano de ascendencia.

Cai en sus redes... O, ¢l calld
en las mias? Y desde hace mas de medio
siglo, estamos atrapados en las redes del
amor y del destino. Una vela no se apagd
nunca, y es la vela que alumbra nuestro
camino.

Mobnica Lavin

Lecturas intimas

Desde hace tres afios, Mérida es la
sede de un encuentro literario singular,
mas alla de la Feria Internacional de la
Lectura en Yucatan: el cuento es el pivote
alrededor del que giran dos dias de inten-
sas lecturas donde se comparten ademas
algunas reflexiones sobre el cuento,
libros, estilos, miradas desde varias gen-
eraciones, localidades y experiencias dis-
tintas y la posibilidad de su lectura en las
antologias virtuales. La propuesta del
Encuentro Nacional de Cuento (ENAC-
Meérida) es de Carlos Martin Bricefio,
escritor yucateco en cuya obra destacan
cuentos premiados internacionalmente,
volimenes propios y antologias
regionales. Con esta iniciativa que ha
encontrado un eco en las instancias
detras del MeridaFest, que se realiza cada
enero en la capital yucateca, ha declarado
su devocion al género y la bondad del
mismo para ser compartido de manera
oral en un auditorio.

Si antes me daba envidia que los poet-
as pudieron leer sus versos en voz alta
frente a un publico capaz de absorberlos,
el Encuentro de cuentistas nos permite a
quienes amamos la narrativa breve com-
partir textos de viva voz ante un audito-
rio nutrido, como el que acude al Manuel
Cepeda Peraza del Edificio Central de la
Universidad de Yucatéan, en el centro de
Mérida, y sentir la compafiia inmediata
de los lectores escuchas. Pocas veces ten-

emos la oportunidad de que asi sea y no
solo ponemos a prueba el propio en un
escenario sino escuchamos los cuentos
de los colegas que uno conoce y de los
que uno descubre en esos privilegiados
espacios.

Hay poca costumbre en nuestro pais
de que sea la lectura de obra propia la
manera de divulgar el quehacer literario,
se tiende al comentario, a la critica o la
conversacion. Pero nada habla mejor de
lo que hacemos los escritores, que nue-
stros textos.

La propuesta de Carlos Martin
Bricefio, muy bien cobijada por el grupo
Murmurante en la logistica, me recuerda
la experiencia del Word Fest en Calgary,
donde la gente compra boletos para
entrar a un teatro y escuchar a los autores
leer, algunos compran libros y persiguen
la firma del escritor. Carlos sabe que el
cuento es una carta de presentacion ideal
para que los lectores descubran
afinidades, provocacion y deseo de leer a
uno u otro autor segun su tematica o esti-
lo. Conozco a otro Quijote del cuento en
lengua inglesa que es confundador del
London Short Story Festival: el escritor
irlandés Paul McVeigh. Aplaudo este
esfuerzo en el sureste de nuestro pais y
todo lo que por el cuento se haga como
sucede en el marco de la FIL
Guadalajara, bajo la curaduria de Alberto
Chimal.

Con este Encuentro nacional de cuen-
to y con sus propios libros (De la vasta
piel, antologia personal, Montezuma's
Revenge y otros deleites, entre otros)
Carlos Martin Bricefio se suma a las
voces de los autores yucatecos que han
puesto en el mapa universal sus textos
breves, ya clasicos, como Juan Garcia
Ponce, Agustin Monsreal, Beatriz
Espejo, Herndn Lara Zavala, y trac a la
memoria aquellos encuentros de
Investigadores del Cuento Mexicano en
Tlaxcala a cargo de Alfredo Pavon.

Compartir con los autores de la region
(nacidos o avecinados) como Erika

Garcia,

Millet,
Rodriguez, Ileana Garma, Adrian Curiel
Rivera, Manuel Calero, con su mirada y
experiencia, como lo han hecho en otras
ediciones Eduardo Antonio Parra, Ana
Garcia Bergua, Cecilia Eudave y en esta,
Rosa Beltran, Hiram Ruvalcaba, Marcial

Veronica Veronica

Fernandez, Ana Clavel, Gabriel
Rodriguez Liceaga, Laura Baeza y
Ricardo Guerra produce un fértil inter-
cambio que engorda una maleta llena de
nuevos cuentos por leer y el deseo de
seguir escribiendo cuento. Como pidio el
publico: la proxima vez, Carlos, te toca
también leer. Muchos Encuentros mas.

James Joyce

(Dublin, 1882 - Zurich, 1941)
Escritor irlandés en lengua inglesa.
Junto con el francés Marcel Proust, el
checo Franz Kafka y el estadounidense
William Faulkner, fue uno de los prin-
cipales artifices de la profunda reno-
vacion de las técnicas narrativas que,
en las primeras décadas del siglo XX,
conduciria a la definitiva superacion
del realismo decimonoénico.

Nacido en el seno de una familia de
arraigada tradicion catolica, estudio en
el colegio de jesuitas de Belvedere
entre 1893 y 1898, aflo en que se
matricul6 en la National University de
Dublin, en la que comenzo a aprender
varias lenguas y a interesarse por la
gramatica comparada.

En 1902 se instald en Paris, con la
intencion de estudiar literatura, pero en
1903 regres6 a Irlanda, donde se
dedico a la ensenanza. En 1904 contra-
jo matrimonio y se traslado a Zurich,
donde vivio hasta 1906, afo en que
pas6 a Trieste, donde dio clases de
inglés en una academia de idiomas. Su
primer libro, el volumen de poemas
Musica de camara (Chamber Music),
aparecio en 1907; en 1912 volvid a su
pais con la intencion de publicar una
serie de quince relatos cortos dedica-
dos a la gente de Dublin, Dublineses
(Dubliners), que finalmente vieron la
luz en 1914.

Durante la Primera Guerra Mundial
vivié pobremente junto a su mujer y
sus dos hijos en Zurich y Locarno. La
novela semiautobiografica Retrato del
artista adolescente (Portrait of the
Artist as a Young Man), de sentido pro-
fundamente irénico, que empezd a
publicarse en 1914 en la revista The
Egoist y aparecio dos afios después en
forma de libro en Nueva York, lo dio a
conocer a un publico mas amplio.

Pero su consagracion literaria com-
pleta solo le llegd con la publicacion de
su obra maestra, Ulises (Ulysses,
1922), novela experimental en la que
intentd que cada uno de sus episodios o
aventuras no sélo condicionara, sino
que también «produjera» su propia téc-
nica literaria: asi, al lado del «flujo de
conciencia» (técnica que habia usado
ya en su novela anterior), se encuen-
tran capitulos escritos al modo peri-
odistico o incluso imitando los catecis-
mos. Inversion irénica de la Odisea de
Homero, la novela explora meticulosa-
mente veinticuatro horas en la vida del
protagonista, durante las cuales éste
intenta no volver a casa, porque sabe
que su mujer le esta siendo infiel.

Una breve estancia en Inglaterra, en
1922, le sugiri6 el tema de una nueva
obra, que emprendié en 1923 y de la
que fue publicando extractos durante
muchos afos, pero que no alcanzaria
su forma definitiva hasta 1939, fecha
de su publicacion, con el titulo de
Finnegan's wake. En ella, la tradicional
aspiracion literaria al «estilo propio» es
llevada al extremo y, con ello, al absur-
do, pues el lenguaje deriva experimen-
talmente, desde el inglés, hacia un
idioma propio del texto y de Joyce.
Para su composicion, el autor amal-
gamo6 elementos de hasta sesenta
idiomas diferentes, vocablos insolitos
y formas sintacticas completamente
nuevas. Durante la Segunda Guerra
Mundial se trasladé de nuevo a Zurich,
donde muri6 ya casi completamente
ciego.

La obra de Joyce esta consagrada a
Irlanda, aunque vivié poco tiempo alli,
y mantuvo siempre una relacién con-
flictiva con su compleja realidad politi-
ca e historica. Sus innovaciones narra-
tivas, entre ellas el uso excepcional del
«flujo de conciencia», asi como la
exquisita técnica mediante la que
desintegra el lenguaje convencional y
lo dobla con otro, completamente per-
sonal, simbolico e intimo a la vez, y la
dimension irénica y profundamente
humana que, sin embargo, recorre toda
su obra, lo convierten en uno de los
novelistas mas influyentes y reno-
vadores del siglo XX.

ad pédem literde

Vencer y perdonar, es vencer
dos veces

Pedro Calderon de la Barca

Letras de
buen Aumor

Los dngeles pueden volar porque
se toman a si mismos a la ligera

Gilbert Keith Chesterton




