
A José Agustín

Suelo decir, haciéndome el bravucón,
que la juventud es ideal para tirarla a la
basura, en vez de conducirla hasta el altar
de la madurez. Al citar la palabra basura
me refiero al hecho de no convertir la
juventud en un mito ni otorgarle un lugar
trascendental en la historia. Vamos, cuan-
do uno ha llegado a los demasiados años
ni siquiera mantiene una noción más o
menos clara de cómo se enfrentó a esa
juventud, cómo la asimiló y convenció
para que lo auxiliara a continuar en el
camino. Porque, eso sí, el camino hay
que recorrerlo mientras sea posible,
aunque sea por mera curiosidad o interés
malsano: ¿en qué clase de atrofia humana
me convertiré? Se pregunta ese curioso
impertinente. Hoy que ha fallecido José
Agustín, uno de los escritores que me lle-
varon a las letras recién yo había sido
expulsado de la adolescencia, esa matriz
envilecida, no recuerdo una obra que me
haya afectado de una forma natal,
desprovista de prejuicios y tan sorpren-
dente como "De perfil". A esa lectura
inesperada la acompañaron otros
escritores: J. D. Salinger; Roberto Arlt y
Ricardo Garibay, entre varios más.
Sumados, estos autores, a las historietas
clásicas de aquel tiempo: "Lágrimas y
Risas", "La Familia Burrón" y "Los
Supermachos". No obstante, la obra de

José Agustín detonó un impulso que
guardaba yo en mi conciencia: el de
escribir ficciones acompañadas de una
irreparable adicción a la libertad.
Durante las décadas siguientes a la rev-
elación, por llamarla de una manera
dramática, leí casi toda la obra de José
Agustín, franca, heterogénea, y me
encontré de pronto con Se está haciendo
tarde (final en laguna) y la sorpresa gen-
uina y legítima retornó.

Si bien una voz o un aliento literario
se modifica en la obra a lo largo del tiem-
po, es posible que permanezca en ella el
efecto indescifrable y misterioso que
seduce, atrae o repele al lector. La sen-
cillez, la calidez narrativa, el ritmo per-
sonal y la aventura impredecible de la
obra de José Agustín se mantuvo en sus
libros y añadió a ella una característica
poco frecuente: la conciencia de ser
acompañado en la lectura. La obra de un
escritor le concierne a este más bien
como una diminuta fracción del mito de
su vida; sin embargo, la obra escrita le
pertenece a quien la interpreta y la sufre,
quiero decir a quien entra en la casa que
las páginas de la ficción crea: una casa
tomada que la ilusión de la permanencia
ofrece a los lectores antes de que los
desalojen. Aludir a la compañía, en este
caso, es creer que el escritor en realidad
existe; una cercanía poco común, discre-
ta y contundente. Casi ningún autor

posee esta característica, por más que
quien escribe nos narre sus memorias,
sus hazañas biográficas o nos haga
partícipes de las acciones llevadas a cabo
durante su vida. Acaso la virtud de acom-
pañar la poseen sólo aquellos que
después de varias obras van dando lugar
a una voz, como la de José Agustín, que
se transforma en un vecino, en un ser
humano cercano, alguien que no se mar-
cha.

El tiempo, que todavía no es posible
describir, nos dispersa. En esta dispersión

las palabras y las cosas se relacionan.
Pese a tomar yo, como escritor, un
camino empedrado e inclinado a la
maldición y a la razón destructora y
nihilista, confieso ahora de buena gana
mi primer impulso literario. Creo que la
constitución trágica o guerrera se acom-
paña mejor con la gentileza y el retiro de
la exhibición rebelde. No obstante que tal
fue mi camino, los libros de José Agustín
y su compañía de escritor cómplice no
cesaron de estar presentes desde aquella
primera lectura.
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José Martí

(José Julián Martí Pérez; La
Habana, 1853 - Dos Ríos, Cuba,
1895) Político y escritor cubano,
destacado precursor del
Modernismo literario his-
panoamericano y uno de los prin-
cipales líderes de la independencia
de su país.

Nacido en el seno de una famil-
ia española con pocos recursos
económicos, a la edad de doce
años José Martí empezó a estudiar
en el colegio municipal que dirigía
el poeta Rafael María de Mendive,
quien se fijó en las cualidades int-
electuales del muchacho y decidió
dedicarse personalmente a su edu-
cación.

El joven Martí pronto se sintió
atraído por las ideas revolucionar-
ias de muchos cubanos, y tras el
inicio de la Guerra de los Diez
Años (1868-1878) y el encarce-
lamiento de su mentor, inició su
actividad revolucionaria: publicó
la gacetilla El Diablo Cojuelo, y
poco después una revista, La
Patria Libre, que contenía su
poema dramático Abdala. A los
diecisiete años José Martí fue con-
denado a seis años de cárcel por su
pertenencia a grupos independen-
tistas; realizó trabajos forzados en
el penal hasta que su mal estado de
salud le valió el indulto.

Deportado a España, en este
país publicó su primera obra de
importancia, el drama La adúltera.
Inició en Madrid estudios de dere-
cho y se licenció en derecho y
filosofía y letras por la
Universidad de Zaragoza. Durante
sus años en España surgió en él un
profundo afecto por el país,
aunque nunca perdonó su política
colonial. En su obra La República
Española ante la Revolución
Cubana reclamaba a la metrópoli
que hiciera un acto de contrición y
reconociese los errores cometidos
en Cuba.

Tras viajar durante tres años
por Europa y América, José Martí
acabó por instalarse en México.
Allí se casó con la cubana Carmen
Zayas-Bazán y, poco después, gra-
cias a la paz de Zanjón, que daba
por concluida la Guerra de los
Diez Años, se trasladó a Cuba.
Deportado de nuevo por las autori-
dades cubanas, temerosas ante su
pasado revolucionario, se afincó
en Nueva York y se dedicó por
completo a la actividad política y
literaria.

Desde su residencia en el
exilio, José Martí se afanó en la
organización de un nuevo proceso
revolucionario en Cuba, y en 1892
fundó el Partido Revolucionario
Cubano y la revista Patria. Se con-
virtió entonces en el máximo
adalid de la lucha por la indepen-
dencia de su país.

Dos años más tarde, tras entre-
vistarse con el generalísimo
Máximo Gómez, se incorporó a
una nueva intentona que daría
lugar a la definitiva Guerra de la
Independencia (1895-1898). Pese
al embargo de sus barcos por parte
de las autoridades estadounidens-
es, pudo partir al frente de un
pequeño contingente hacia Cuba,
pero fue abatido por las tropas
realistas en 1895; contaba cuarenta
y dos años. Junto a Simón Bolívar
y José de San Martín, José Martí
es considerado uno de los princi-
pales protagonistas del proceso de
emancipación de Hispanoamérica.

Con un poder absoluto hasta a
un burro le resulta fácil gober-
nar

Lord Acton

Nadie puede llevar mucho
tiempo una máscara. Lo que
se finge recupera rápidamente
su naturaleza.

Séneca

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

HUMILLACIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Tienes media hora para colocar tus
cosas en esta caja y largarte de esta ofic-
ina”, me dijo mi jefe. Descendí desde el
piso 41 hasta la planta baja, usando el
ascensor de carga y descarga, escoltado
por un compañero de trabajo que empu-
jaba un diablito, llevando la caja con
libros y documentos. Por su peso, era
difícil mover la dichosa caja para una
sola persona. Cuando llegamos a la
recepción del edificio, los guardias de
seguridad me pidieron la hoja de autor-
ización, debidamente firmada, para sacar
del inmueble mis pertenencias. Le pedí al
compañero que me esperara para salir a
la calle y conseguir un taxi. Cuando
regresé para solicitarle ayuda para
trasladar el estuche de cartón hasta la
banqueta, donde ya me aguardaba un
auto, me dijo: “Perdón, el Doctor me
marcó. Está furioso porque bajé a ayu-
darte con esto. Me ordenó que subiera”.
Así es que el hombre me dejó allí y como
pude, cargué entre los brazos, descansan-
do a tramos, con el cofre de cartón: una
distancia de setenta metros. 

Abordé el taxi y durante el camino no
pude dejar de atravesar la vista tras la
ventana del auto. Iba con el corazón
golpeándome ante la humillación que
había vivido durante las últimas semanas
y que ese día concluía con mi cese como
funcionario público. De su profundidad,
el cielo se transformó en un mar soltando
llanto: dejó caer una ola sobre el pavi-
mento y la vejación más triste que tuve
sobre mi vida, se completó.

Mi jefe, el Doctor, era el Gerente de
Estudios Financieros. Yo había llegado a
su oficina por tema de concurso público
de la plaza. Él no me conocía. Yo, a él, sí.
Habíamos estudiado la carrera en la
misma institución, veinticinco años atrás.
Él concurría con una generación delante
de la mía. Logró ser aceptado en uno de
los programas de doctorado más renom-
brados de Europa. Regresó a México,
pasó por diversas instituciones y aterrizó
haciendo un trabajo que le parecía com-
pletaba su destino. ¿Estaba en lo correc-
to? Hacía su trabajo con el talento que
Dios le había entregado al nacer, pero sin
respeto hacia sus empleados.

Éramos una oficina pequeña, de acaso
trece… o catorce colaboradores,
incluyéndome a mí. Por alguna razón
imagino que Dios se deleita con la expe-
riencia que viví ahí. ¿Será una cuestión
de numerología?

En fin, pongamos manos en el asunto.
Los que trabajamos para él fuimos testi-
gos de la manera en que el Doctor acosa-
ba a sus empleados. La chica más talen-
tosa del grupo era una joven lesbiana,
morena y atractiva y el doble de
inteligente que él. En un año, once de las
quince ideas más brillantes que se coci-
naron en ese despacho salieron de ella: lo
deslumbraba. Y no sé exactamente qué
provocaba eso en el Doctor, que los tres
Adjuntos lo vimos ejecutar acciones de
acoso sobre ella por sus preferencias sex-
uales: la chica atraía a mujeres más gua-
pas que las que podía atraer el Doctor y
en una fiesta en casa del mismo jefe,
todos sospechamos que su esposa le fue
infiel con ella. 

Lo digo porque su mujer, al menos
conmigo, le fue infiel. Vale aclarar que

esa no fue la razón por la que el Doctor
hirviera contra mi persona al final de la
historia. A él le gustaba compartir a su
esposa. Padecía esta enfermedad en la
que la única manera en que podía con-
seguir un orgasmo era viendo a su mujer
siendo penetrada por otro hombre. No es
necesario mencionarlo, pero ninguna de
sus dos hijas lleva sus genes.

Lo importante para él, en la vida,
según nos lo contó un día en que se soltó
llorando en una reunión con todo su
equipo, (algunos sospechamos que el
llanto se debió a que le había llegado la
andropausia), era dejar una marca en la
humanidad. Quería cambiar el mundo,
transformarlo para bien, inventar algo
que nos permitiera llegar a Marte o
Saturno o a otra galaxia… Pero la reali-
dad de las cosas no era esa. Se dedicaba
a coordinar Estudios Financieros de
Mercado que, francamente, como casi
todo lo demás en esta vida, a nadie le
importaban.

El motivo por el que el Doctor me
cesó del empleo de manera brusca y ver-
gonzosa fue porque cuando tuve contac-
to sexual con su esposa, a ella no le
gustó. Había vivido placeres inauditos
con los otros dos Adjuntos, con los direc-
tores de Área, incluso con el Chófer. Pero
su experiencia conmigo le dejó mucho
qué desear. No se justificaba, entonces,
que yo ocupara un lugar en el despacho
que dirigía su esposo. Había que rem-
plazarme por un empleado más prove-
choso.

LOS SILENCIOS DE HOY Y SIEMPRE

OLGA DE LEÓN G.
No era solo un cuadro de Picasso, ni

una pintura de Manet, ni Monet, tampoco
algo de Van Gogh, mucho menos de los
realistas mexicanos o del realismo silen-
cioso y solitario de Edward Hope como
Nighthawks (Noctámbulos). Era un
océano de pinturas que volaban sobre
nuestras cabezas, mostrando infinidad de
cuadros de famosos que iban y venían sin
orden alguno, ni sentido o significado:

tan solo estaban como desfilando, como
quien dice o quiere decir algo… Qué, no
lo sé. ni creo poder saberlo en toda la
noche, madrugada o días posteriores. 

Debía estar soñando. Sí, seguramente
se trata de un sueño extraño; uno de esos
que uno sabe que está teniendo, pero no
sabe cuándo despertará de él. Yo soñaba
que soñaba, o alguien me soñaba a mí.
¡Qué sensación más extraña y confusa!
¿Seré el sueño de otra u otro?, o acaso
soy quien soy, porque sueño que vivo
cuando en realidad solo duermo; mien-
tras alguien más está viviendo mi vida y
mis sueños. ¡Qué sé yo lo que estaba
sucediendo!

No quiero distraerme ni distraerlos. El
vuelo y revoloteo de las pinturas era un
hecho que no sabría cómo refutar ni ocul-
tar o desmentir, sin que estuviera faltan-
do a la verdad que se encierra en todos
los cuentos y sueños, por más que no
queramos reconocerlo. Así que, exam-
inemos -como si se tratara de un ensayo-
, ¿por qué cuadros de pinturas, obras de
famosos, eran los que sobrevolaban
nuestras cabezas y no libros de novelas,
cuentos y poesía? Pues, tampoco lo sé.

Ese vuelo fantástico y casi inverosímil
duró varios minutos. Hasta que se cayó
de pronto una de las pinturas, no importa
saber cuál fue… Cayó una, y luego otra y
otras más le siguieron, hasta que el cielo
de pinturas desapareció de arriba y termi-
naron todas en el suelo, sobre la alfombra
azul plumbago de la sala… O, acaso
nunca se movieron de allí, allí estaban
cuando entré al cuarto y no supe en qué
momento empezaron a volar hasta estar
todas girando pegadas al techo, o eso es
lo que creí ver cuando entré en la sala.

La penumbra dominaba el entorno, no
obstante, vi entonces. cómo claramente
los cuadros y lienzos se levantaban y me
sobrevolaban… Primero, creí que solo a
mí. Pero, no estaba solo yo en la sala,
cinco o seis personas más se hallaban
ocupadas con algo (buscar algún libro en
los estantes, examinar los cuadros en la

pared de atrás, ver hacia el inmenso
jardín por el ventanal de pared a pared);
y una pareja, que permanecía sentada
conversando.

Ya que todas las pinturas dejaron de
volar sobre nuestras cabezas, la luz se
hizo más clara e intensa, pero nadie
parecía preocuparse de que las cosas
cambiaran. Al poco rato, una paloma
blanca, como papel de libreta sin letra ni
pensamiento alguno sobre de ella, entró
por la chimenea y fue a posarse encima
de un libro que estaba en la mesita, al
lado del sofá mediano en donde continu-
aba la pareja que estuvo siempre allí,
platicando entre ellos. El libro era parte
de la Biblia, era el Antiguo Testamento y
un joven que lo había estado leyendo, o
por lo menos hojeándolo, lo había dejado
abierto en una de las páginas que com-
prendían los Diez Mandamientos.

La paloma mantenía una de sus patitas
donde se leía parte del Mandamiento:
“No matarás”. En el instante en que la
paloma se posó sobre la frase, se escuchó
ahogado por la distancia o por algún
silenciador, un disparo. Y, a pesar del
ahogo o la distancia, todos los que allí
estábamos, lo escuchamos.  Entonces, un
mar de sospechas justificadas o no, y de
miedos provenientes del baúl de las cul-
pas de cada uno de nosotros (los que nos
encontrábamos allí por mera y azarosa
eventualidad), se esparció con el viento
por entre los huecos. Nos estremecimos:
mas, ipso facto, nos repusimos: nosotros
no hicimos el disparo.

Todos volteamos a ver a los demás.
No, definitivamente, ninguno de ellos
accionó arma alguna. Afuera, caía una
leve llovizna y cuatro intrépidos jinetes,
corrieron en círculo, cerrándole el paso al
virtual asesino de la página en blanco: un
novel escritor acababa de escribir sobre
el ala derecha de la paloma blanca: “Aquí
estuvieron grandes pintores, artistas de la
vida y el destino, que vinieron, vieron y
vencieron a los silencios de hoy, mañana
y siempre”. 

Guillermo Fadanelli

Lecturas íntimas

Confesiones culposas


