
Me lo topé en una papelería boutique
de Madrid. Esos lugares donde venden
papeles para cartas preciosos, plumas
para tinta, tarjetas de felicitación de dis-
eños muy sofisticados. Un sitio placen-
tero, donde siempre acabo comprándome
una libreta. Era el cuento de Mariuca la
castañera. No sé si ustedes recuerden la
colección o sea parte de su experiencia
en la infancia: unos cuentos de portada
de cartón muy delgados, suajados con la
figura del personaje del cual trataba la
historia. No los había vuelto a ver, y parte
del regocijo de aquellos cuentos es el
objeto adosado a la portada que tenía que
ver con el personaje. El que yo recordaba
tenía un soplador para el anafre donde la
niña del cuento calentaba las castañas y
las vendía en las esquinas de las calles.
Me emocioné como si hubiera un llama-
do antiguo, un recordatorio de una forma
de la felicidad. Y la felicidad tenía que
ver con ese cuento y mi abuela. No tengo
manera ya de saber si ella me lo regaló o
si los vendían en México. Ahora que lo
he escudriñado sé que el autor del texto e
ilustrador es Juan Ferrándiz, catalán que
fue famoso en su tiempo por las postales
y por estos cuentos infantiles de alguna
manera edificantes. Aunque detesto esa
palabra por su pretensión moral, es ver-
dad que edificaron en mí aunado a la
relación entrañable con mi abuela con el
Madrid del que salió en la guerra civil. Al

leerlo, mi abuela me explicaba cómo eran
las Navidades y ponía especial énfasis en
el olor de las castañas asadas. Eso no es
una experiencia de la ciudad mexicana,
así es que mientras me leía aquel cuento
y añadía sus propias memorias, yo cerra-
ba los ojos para acompañarla en su año-
ranza. Castañas tibias en un cucurucho de
papel que había que descascarar y
después colocar en la boca para que su
dulce blandura caldeara el ánimo inver-
nal.

Cuando vi el cuento ni siquiera
recordaba que se llamaba Mariuca la niña
bondadosa que tiene que trabajar y que
regala castañas a los menesterosos, en
realidad pensaba en mi abuela. En cómo
una abuela que muere a tus 12 años
puede tejer un vínculo con una ciudad
que uno no conoce hasta después. Una
ciudad que dejó mi madre a los cinco
años y de la que contaba que cuando fue
por primera vez a Europa y el piloto
anunció que estaban volando ya sobre
España se echó a llorar. Pero yo no me
compré el cuento para llorar, sino con la
alegría de sentir que tocaba un pedazo
mío, el origen del amor por una ciudad
que es una construcción de palabras y
memorias hasta que te topas por primera
vez con la fuente de la Cibeles bajo ese
cielo azul. La nueva edición de Mariuca
la castañera no tiene soplador de paja,
sino una pequeña servilleta a cuadros

rojo y blanco para envolver las castañas
de mi emoción. Lo que es de celebrar es
que a alguien le ha preocupado la huella
de las lecturas infantiles habiendo hoy
libros tan atractivos. Quizás se reconoce
en aquellos placeres no nada más la nos-
talgia de los lectores adultos, sino que los
niños vuelvan a gozar el libro sobre ofi-
cios de una época y con el objeto que los

extiende fuera de las páginas.
La próxima vez que entre a España,

con el privilegio de tener una doble
nacionalidad derivado de un asunto
desafortunado como fue el exilio, llevaré
como pasaporte el cuento de Mariuca la
castañera.

Ahí está la prueba que me ata a la tier-
ra de mis abuelos.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Juan Gelman

Juan Gelman Burichson (Buenos
Aires, 3 de mayo de 1930 - México
DF, 14 de enero de 2014). Poeta, tra-
ductor y periodista argentino, está
considerado como el poeta más
importante de su generación.  

Hijo de emigrantes judíos ucran-
ios, ejerció diversos oficios antes de
dedicarse al periodismo. Por su
actividad periodística y política
vivió en el exilio entre 1975 y 1988,
residiendo alternativamente en
Roma, Madrid, Managua, París,
Nueva York y México. Durante su
ausencia de Argentina llega a estar
condenado a muerte por la dictadura
argentina; sufre muy de cerca el
drama de los "desaparecidos" cuan-
do su hijo y su nuera pasan a formar
parte de esta dolorosa lista. 

En su juventud colabora en el
periódico Rojo y negro. Es uno de
los fundadores del grupo de poetas
"El pan duro" y es también secretario
de redacción de Crisis, director del
suplemento cultural de La Opinión y
jefe de redacción de Noticias.
También ejerce como traductor en la
UNESCO. Desde 2007 colabora con
el periódico de Buenos Aires, Página
1/2. 

Poeta adscrito al realismo crítico,
consigue un estilo particular partien-
do de un realismo crítico y del
intimismo. Son constantes en su
poesía la presencia de la cotidianei-
dad, el tono político, la denuncia y la
indignación ante la injusticia. 

De su producción poética con-
viene destacar Violín y otras cues-
tiones, El juego en que andamos,
Velorio del solo, Gotán, Sefiní o
Cólera Buey, así como Los poemas
de Sidney West, Traducciones,
Fábulas, Relaciones, Hechos y rela-
ciones o Si tan dulcemente. Escribe
Exilio en colaboración con el peri-
odista argentino Osvaldo Bayer;
otras de sus obras son Citas y
comentarios, Hacia el sur,
Composiciones, Carta a mi madre y
País que fue será. 

La antología Pesar todo es galar-
donada con el premio de poesía José
Lezama Lima, que concede la Casa
de las Américas cubana. En 2005
publica una nueva antología, Oficio
ardiente, que reúne poemas publica-
dos a lo largo de casi cincuenta años
y algunos otros inéditos.

En el ámbito musical escribe dos
óperas, La trampera general y La
bicicleta de la muerte, dos cantatas,
El gallo cantor y Suertes, y varios
LP.

A lo largo de su vida recibe
numerosos galardones, entre los que
destacan el Premio Nacional de
Poesía en 1997 y el Premio Reina
Sofía de Poesía Iberoamericana en
2005; además tiene el título de ciu-
dadano ilustre de la ciudad de
Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio
Cervantes, considerado el galardón
más importante de las letras hispáni-
cas, y dos años después la
Asociación de Poetas Chinos le otor-
ga el Premio Antílope Tibetano. El
14 de enero de 2014 muere rodeado
de su familia en su domicilio de la
capital mexicana, donde residía
desde 1988.

El escritor Juan Gelman, premio
Cervantes 2007, depositó en la Caja
de las Letras del Instituto Cervantes
un legado que permanecerá guarda-
do hasta el 3 de mayo del 2050. Es
una de las personalidades que deja
un objeto personal en la antigua
cámara acorazada de la sede central
del Instituto.

La felicidad no es más que buena
salud y mala memoria

Albert Schweitzer

La fe se refiere a cosas que no
se ven, y la esperanza, a cosas
que no están al alcance de la
mano

Santo Tomás de Aquino

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

INTRÉPIDOS HÉROES ANÓNIMOS

OLGA DE LEÓN G.
Íbamos por la carretera rumbo al

norte, sin propósito de llegar a alguna
parte. Mi padre había llegado a casa
pasadas las cinco y treinta de la tarde.
Era domingo y siempre solíamos cruzar
la frontera para comer y pasear. Nos llev-
aban antes del mediodía y luego cam-
inábamos para ver aparadores e ir plane-
ando algunas compras entre semana.
Después volvíamos al auto y papá mane-
jaba por alguna carretera, sin rumbo
específico. Ya al anochecer,
regresábamos a casa. Por eso, porque
papá había regresado hasta en la tarde,
mamá estaba enojada. 

De todas formas, saldríamos a meren-
dar o comprar nieve y oír música en el
café merendero de siempre, donde nos
gustaba ir, porque escogíamos la música
que quisiéramos y algunas piezas que nos
pedían papá y mamá para escucharlas en
la rocola. O paseábamos por el centro de
la ciudad y luego, otra vez a la car-
retera… Hasta que algunos de los más
pequeños les daba sueño y se iban
quedando dormidos; yo nunca me dor-
mía en el coche.

Pero, contaban mis padres que de bebé
sí solían sacarnos a los dos hermanitos
que entonces formábamos el total de la
familia, a pasear en el coche para que yo
me pudiera dormir, de meses hasta los
tres años o poco más hicieron eso. Mi
hermanito a veces ya estaba dormido
para cuando salían a dormirme a mí. 

“Las hojas muertas”, “Morenita mía”,
entre otras piezas, eran las que nunca
faltaban en la selección que mis padres
hacían para escucharlas. Más de sesenta
y cinco años después, no puedo dejar de
disfrutar oírlas con la mirada encendida
de amor y los ojos un poco húmedos: son
recuerdos imborrables que comparto con
algunos de los hermanos que también
siguieron con esa tradición de nuestros
padres, de cuando vivimos en Reynosa,
Tamaulipas.

Solo vivimos en esa ciudad fronteriza
ocho o nueve años y, no obstante, las
vivencias de entonces se metieron hasta
lo más hondo de nuestros tiernos cora-
zones y maravillosa memoria. Cómo no
hacerlo, si allí terminamos la primaria, e
hicimos, mi hermanito, uno o dos años de
secundaria (no recuerdo bien), y yo los
tres. Etapa importante en la formación de
los jovencitos. De ahí, iríamos a
Monterrey, para que yo ingresara a
Preparatoria y no tuviese luego problema
para inscribirme en la facultad que
eligiera dentro de la Universidad
Autónoma de Nuevo León.

Volver la mirada a la infancia primera,
antes de los nueve años, cuando los her-
manos ya éramos cinco y todavía
vivíamos en Matamoros, Tamaulipas,
trajo a mi memoria algunos hechos que
se convertirían en anécdotas alec-
cionadoras de profundo raigambre en
nuestras conductas de jóvenes y adultos.

Como cuando ya dentro del coche,
nuestro padre nos vio por el retrovisor y
nos preguntó: ¿de dónde sacaron esos
chicles?  …mamá, quien ya había voltea-
do hacia nosotros, añadió: y, ¿los dulces?
(que tratábamos -sin resultado- esconder
entre las manos). Entonces, papá recordó
que nos le perdimos de vista cuando esta-
ba pagando la cuenta y mamá esperando

las estampillas que le darían por su com-
pra, (para ella ir completando de llenar su
cartilla; ya le faltaba poco para ganarse la
vajilla que tanto quería). No se preocupó,
ya que el auto estaba estacionado a la sal-
ida del Kress, seguramente allí nos
iríamos.

Y en efecto, solos esperábamos que
abriera las puertas para sentarnos atrás.
Con cierto regocijo nos miramos y
sacamos sendos chicles que pusimos en
nuestra boca y felices por la hazaña real-
izada, disfrutamos de esos chicles que les
robamos a los gringos, en venganza por
su hurto: ¡Texas fue nuestra!, unos dulces
y chicles, no eran nada a cambio de eso.
Papá repasó las vivencias del momento y
sacó conclusiones:

Para nuestra sorpresa, no nos regañó,
solo dijo: tomen este billete y regresen a
decirle a la persona de la caja que se les
olvidó pagar por lo que traen en sus
manos. Sentimos tanta vergüenza, que
nunca más hicimos algo igual o seme-
jante. 

Pero, eso no evitó que nos
quedáramos por un par de años con el
resabio de la venganza no cobrada: los
gringos se merecían eso y más…Así que,
a pesar de que seguramente nadie más lo
sabría: Mi hermanito y yo seríamos por
siempre, ¡Intrépidos héroes nacionales y
anónimos!

LA INMORTAL ESPERANZA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Ese día era un sótano helado: la
Antártida de Urano; pero, el horno de
Venus en verano. Al desempacar los
libros de sus cajas, los libreros y decenas

de discos compactos de música, encon-
tramos que debajo de la puerta trasera,
junto al jardín, había tres tipos de bichos
raros, midiendo cinco centímetros de
largo, abriéndose paso. Los pudimos
clasificar en tres tipos: horribles, horripi-
lantes y horrorosos. Tom, al verlos, nos
dijo: “Vamos, chicos, es el último año,
para que no olviden cuánto les costó este
doctorado”. Nos mudamos a ese sótano
cuando me quedé sin becas y tuvimos
que dejar el departamento en Prescott St.,
en pleno Harvard Square, porque las
becas cumplieron sus plazos. 

Ese último año los viviríamos a veinte
minutos, en bus, de la universidad. Muy
pronto quisimos recordar nuestros años
de ocio en Harvard Square y volvimos un
sábado, dedicados por completo a dar un
paseo por las calles. Descendimos del
autobús antes de llegar al puesto donde
se vendían periódicos de todo el mundo:
Out of Town News, se llamaba el nego-
cio. Caminamos por Massachusetts
Avenue y entramos a una tienda de mue-
bles y artículos de cocina: Crate &
Barrel, que también ha cerrado ya.
Pajareábamos en busca de algún vaso, un
plato o incluso una cuchara; algo que
estuviese dentro de nuestro presupuesto.
Encontré un libro de pasta dura, hoja
brillante y lascivo en fotografías a col-
ores, con fórmulas para más de doscien-
tas recetas de coctelería de alto calibre.
Dos tragos de aquellas fórmulas podían
emborrachar al no profesional. Lo com-
probamos el primer día de experi-
mentación. Llegamos tambaleándonos a
la cama y despertamos con una cruda

mortal.
No sabíamos curar la resaca: por

ejemplo, en un bote limpio de plástico,
(de esos que se consiguen comprando un
litro de helado), se puede colocar agua
simple, luego verter una cucharada de sal
de grano y exprimir uno, o tal vez dos
limones completos. Fórmula que llegaría
a mi bagaje de conocimientos veinte años
después, (Delaira y yo nos habíamos
divorciado ya y yo era un profesional del
alcohol sin vicio: podía dejarlo al
instante, por el tiempo que fuera, -así se
tratara de años-, cuando Dios lo ordena-
ba).

Una de esas noches en que
explorábamos la coctelería del dichoso
libro, preparamos una bebida con brandy,
limón y sepa Dios qué tantos otros
licores combinados. ¡El Sagrado y sus
bebidas con brandy!

Escuchábamos música del disco
Guilty de Barbra Streisand. Un CD cuya
portada conocía desde mi infancia, sien-
do entonces un LP que se tocaba en el
tocadiscos de mis padres, en noches en
las que ellos preparaban su propia coctel-
ería y su par de hijos habíamos ido a
dormir.

Delaira, conmigo en Brighton y
escuchando la música del CD saliendo de
las bocinas del minicomponente que
teníamos, agarró entre sus manos un
arreglo de madera que simulaba un
bastón, como micrófono. Cantaba sin
parar (y sin alcanzar los agudos de la
Streisand). Cuando de pronto, en su ros-
tro, se asomó una desagradable sorpresa:
¡Alguien se había terminado su bebida!
¡Y me estaba culpando a mí! Era cierto
que éramos los únicos en ese sótano,
pero yo no me reconocía como autor de
semejante crimen. ¡Debía haberla bebido
ella sin darse cuenta! Tuvimos que cami-
nar un kilómetro, sobre la nieve, a las
once de la noche, abriendo paso con las
botas, para llegar a la licorería y comprar
otra botella de brandy.

Milagrosamente logramos caminar el
kilómetro de regreso, introducir la llave
en la cerradura, descender los quince
escalones de las escaleras y preparar
otros dos tragos; uno para cada uno.
Delaira tomó de nuevo su micrófono de
madera, oprimió el botón de “play” y la
música volvió a sonar. 

En ese sótano alfombrado, de paredes
sin ventanas, con un par de pósteres que
habíamos comprado como consuelo para
tener vistas al mar y soñar que un día
estaríamos efectivamente frente a una
playa, (pero en ese momento rodeados
por libreros cuyas repisas se pandeaban
por lo pesado de los volúmenes que car-
gaban), a ratos sentados sobre el sillón
grandísimo, color guinda y de cuadros,
(el cual habíamos recogido de la basura),
comiendo aceitunas y más tarde dur-
miendo en el cuarto de al lado: sobre un
futón tamaño matrimonial que yo había
comprado cinco años atrás; en esa
pobreza de sesenta dólares semanales,
sin nada qué hacer más que embor-
racharnos el fin de semana, luego de una
semana de escribir una tesis doctoral que
nadie conocería, que básicamente no
sería publicada; tuvimos Delaira y yo,
memorables recuerdos que jamás olvi-
daríamos en esta vida. Viviendo con
esperanza: la cual, comprobaríamos:
siempre es la última en morir.

Mónica Lavín

La Castañera

Cartelera de batallas


