\\l cultura.elporvenir@prodigy.net.mx j J E “ E P fi P E L

MONTERREY, N.L. DOMINGO 14 DE ENERO DE 2024

El Porvenir

Cultural

Olga de Leon G. / Carlos A. Ponzio de Ledn

Cartelera de batallas

INTREPIDOS HEROES ANONIMOS

OLGA DE LEON G.

Ibamos por la carretera rumbo al
norte, sin proposito de llegar a alguna
parte. Mi padre habia llegado a casa
pasadas las cinco y treinta de la tarde.
Era domingo y siempre soliamos cruzar
la frontera para comer y pasear. Nos llev-
aban antes del mediodia y luego cam-
indbamos para ver aparadores e ir plane-
ando algunas compras entre semana.
Después volviamos al auto y papa mane-
jaba por alguna carretera, sin rumbo
especifico. Ya al anochecer,
regresabamos a casa. Por eso, porque
papa habia regresado hasta en la tarde,
mama estaba enojada.

De todas formas, saldriamos a meren-
dar o comprar nieve y oir musica en el
café merendero de siempre, donde nos
gustaba ir, porque escogiamos la musica
que quisiéramos y algunas piezas que nos
pedian papa y mama para escucharlas en
la rocola. O paseabamos por el centro de
la ciudad y luego, otra vez a la car-
retera... Hasta que algunos de los mas
pequefios les daba suefio y se iban
quedando dormidos; yo nunca me dor-
mia en el coche.

Pero, contaban mis padres que de bebé
si solian sacarnos a los dos hermanitos
que entonces formabamos el total de la
familia, a pasear en el coche para que yo
me pudiera dormir, de meses hasta los
tres afios o poco mds hicieron eso. Mi
hermanito a veces ya estaba dormido
para cuando salian a dormirme a mi.

“Las hojas muertas”, “Morenita mia”,
entre otras piezas, eran las que nunca
faltaban en la seleccion que mis padres
hacian para escucharlas. Mas de sesenta
y cinco afios después, no puedo dejar de
disfrutar oirlas con la mirada encendida
de amor y los ojos un poco humedos: son
recuerdos imborrables que comparto con
algunos de los hermanos que también
siguieron con esa tradicién de nuestros
padres, de cuando vivimos en Reynosa,
Tamaulipas.

Solo vivimos en esa ciudad fronteriza
ocho o nueve afos y, no obstante, las
vivencias de entonces se metieron hasta
lo mas hondo de nuestros tiernos cora-
zones y maravillosa memoria. COmo no
hacerlo, si alli terminamos la primaria, e
hicimos, mi hermanito, uno o dos afios de
secundaria (no recuerdo bien), y yo los
tres. Etapa importante en la formacion de
los jovencitos. De ahi, iriamos a
Monterrey, para que yo ingresara a
Preparatoria y no tuviese luego problema
para inscribirme en la facultad que
eligiera dentro de la Universidad
Autonoma de Nuevo Leodn.

Volver la mirada a la infancia primera,
antes de los nueve afos, cuando los her-
manos ya éramos cinco y todavia
viviamos en Matamoros, Tamaulipas,
trajo a mi memoria algunos hechos que
se convertirian en anécdotas alec-
cionadoras de profundo raigambre en
nuestras conductas de jovenes y adultos.

Como cuando ya dentro del coche,
nuestro padre nos vio por el retrovisor y
nos preguntd: ;de dénde sacaron esos
chicles? ...mama, quien ya habia voltea-
do hacia nosotros, afiadio: y, ¢los dulces?
(que tratdbamos -sin resultado- esconder
entre las manos). Entonces, papa recordo
que nos le perdimos de vista cuando esta-
ba pagando la cuenta y mama esperando
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las estampillas que le darian por su com-
pra, (para ella ir completando de llenar su
cartilla; ya le faltaba poco para ganarse la
vajilla que tanto queria). No se preocupo,
ya que el auto estaba estacionado a la sal-
ida del Kress, seguramente alli nos
irfamos.

Y en efecto, solos esperabamos que
abriera las puertas para sentarnos atras.
Con cierto regocijo nos miramos y
sacamos sendos chicles que pusimos en
nuestra boca y felices por la hazafia real-
izada, disfrutamos de esos chicles que les
robamos a los gringos, en venganza por
su hurto: jTexas fue nuestra!, unos dulces
y chicles, no eran nada a cambio de eso.
Papa repaso las vivencias del momento y
saco conclusiones:

Para nuestra sorpresa, no nos regafio,
solo dijo: tomen este billete y regresen a
decirle a la persona de la caja que se les
olvidé pagar por lo que traen en sus
manos. Sentimos tanta vergiienza, que
nunca mas hicimos algo igual o seme-
jante.

Pero, eso no evitd que nos
quedaramos por un par de afios con el
resabio de la venganza no cobrada: los
gringos se merecian eso y mas...Asi que,
a pesar de que seguramente nadie mas lo
sabria: Mi hermanito y yo seriamos por
siempre, jIntrépidos héroes nacionales y
anénimos!

LA INMORTAL ESPERANZA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Ese dia era un so6tano helado: la
Antartida de Urano; pero, el horno de
Venus en verano. Al desempacar los
libros de sus cajas, los libreros y decenas

de discos compactos de musica, encon-
tramos que debajo de la puerta trasera,
junto al jardin, habia tres tipos de bichos
raros, midiendo cinco centimetros de
largo, abriéndose paso. Los pudimos
clasificar en tres tipos: horribles, horripi-
lantes y horrorosos. Tom, al verlos, nos
dijo: “Vamos, chicos, es el ultimo afio,
para que no olviden cuanto les costo este
doctorado”. Nos mudamos a ese sotano
cuando me quedé sin becas y tuvimos
que dejar el departamento en Prescott St.,
en pleno Harvard Square, porque las
becas cumplieron sus plazos.

Ese ultimo afo los viviriamos a veinte
minutos, en bus, de la universidad. Muy
pronto quisimos recordar nuestros afios
de ocio en Harvard Square y volvimos un
sabado, dedicados por completo a dar un
paseo por las calles. Descendimos del
autobus antes de llegar al puesto donde
se vendian periddicos de todo el mundo:
Out of Town News, se llamaba el nego-
cio. Caminamos por Massachusetts
Avenue y entramos a una tienda de mue-
bles y articulos de cocina: Crate &
Barrel, que también ha cerrado ya.
Pajareabamos en busca de alglin vaso, un
plato o incluso una cuchara; algo que
estuviese dentro de nuestro presupuesto.
Encontré un libro de pasta dura, hoja
brillante y lascivo en fotografias a col-
ores, con formulas para mas de doscien-
tas recetas de cocteleria de alto calibre.
Dos tragos de aquellas formulas podian
emborrachar al no profesional. Lo com-
probamos el primer dia de experi-
mentacién. Llegamos tambaleandonos a
la cama y despertamos con una cruda

mortal.

No sabiamos curar la resaca: por
ejemplo, en un bote limpio de plastico,
(de esos que se consiguen comprando un
litro de helado), se puede colocar agua
simple, luego verter una cucharada de sal
de grano y exprimir uno, o tal vez dos
limones completos. Formula que llegaria
a mi bagaje de conocimientos veinte afios
después, (Delaira y yo nos habiamos
divorciado ya y yo era un profesional del
alcohol sin vicio: podia dejarlo al
instante, por el tiempo que fuera, -asi se
tratara de afos-, cuando Dios lo ordena-
ba).

Una de esas noches en que
explorabamos la cocteleria del dichoso
libro, preparamos una bebida con brandy,
limén y sepa Dios qué tantos otros
licores combinados. jEl Sagrado y sus
bebidas con brandy!

Escuchdbamos musica del disco
Guilty de Barbra Streisand. Un CD cuya
portada conocia desde mi infancia, sien-
do entonces un LP que se tocaba en el
tocadiscos de mis padres, en noches en
las que ellos preparaban su propia coctel-
eria y su par de hijos habiamos ido a
dormir.

Delaira, conmigo en Brighton y
escuchando la musica del CD saliendo de
las bocinas del minicomponente que
teniamos, agarrd entre sus manos un
arreglo de madera que simulaba un
bastén, como micr6fono. Cantaba sin
parar (y sin alcanzar los agudos de la
Streisand). Cuando de pronto, en su ros-
tro, se asomo una desagradable sorpresa:
jAlguien se habia terminado su bebida!
iY me estaba culpando a mi! Era cierto
que éramos los Unicos en ese sotano,
pero yo no me reconocia como autor de
semejante crimen. jDebia haberla bebido
ella sin darse cuenta! Tuvimos que cami-
nar un kilémetro, sobre la nieve, a las
once de la noche, abriendo paso con las
botas, para llegar a la licoreria y comprar
otra botella de brandy.

Milagrosamente logramos caminar el
kilémetro de regreso, introducir la llave
en la cerradura, descender los quince
escalones de las escaleras y preparar
otros dos tragos; uno para cada uno.
Delaira tom6 de nuevo su micréfono de
madera, oprimid el boton de “play” y la
musica volvid a sonar.

En ese sotano alfombrado, de paredes
sin ventanas, con un par de pdsteres que
habiamos comprado como consuelo para
tener vistas al mar y sofiar que un dia
estariamos efectivamente frente a una
playa, (pero en ese momento rodeados
por libreros cuyas repisas se pandeaban
por lo pesado de los volumenes que car-
gaban), a ratos sentados sobre el sillon
grandisimo, color guinda y de cuadros,
(el cual habiamos recogido de la basura),
comiendo aceitunas y mas tarde dur-
miendo en el cuarto de al lado: sobre un
futén tamafio matrimonial que yo habia
comprado cinco afios atrds; en esa
pobreza de sesenta dolares semanales,
sin nada qué hacer mas que embor-
racharnos el fin de semana, luego de una
semana de escribir una tesis doctoral que
nadie conoceria, que basicamente no
seria publicada; tuvimos Delaira y yo,
memorables recuerdos que jamds olvi-
dariamos en esta vida. Viviendo con
esperanza: la cual, comprobariamos:
siempre es la Gltima en morir.

Mobnica Lavin

La Castanera

Me lo topé en una papeleria boutique
de Madrid. Esos lugares donde venden
papeles para cartas preciosos, plumas
para tinta, tarjetas de felicitacion de dis-
efios muy sofisticados. Un sitio placen-
tero, donde siempre acabo comprandome
una libreta. Era el cuento de Mariuca la
castafiera. No sé si ustedes recuerden la
coleccion o sea parte de su experiencia
en la infancia: unos cuentos de portada
de carton muy delgados, suajados con la
figura del personaje del cual trataba la
historia. No los habia vuelto a ver, y parte
del regocijo de aquellos cuentos es el
objeto adosado a la portada que tenia que
ver con el personaje. El que yo recordaba
tenia un soplador para el anafre donde la
nifia del cuento calentaba las castafias y
las vendia en las esquinas de las calles.
Me emocioné como si hubiera un llama-
do antiguo, un recordatorio de una forma
de la felicidad. Y la felicidad tenia que
ver con ese cuento y mi abuela. No tengo
manera ya de saber si ella me lo regal6 o
si los vendian en México. Ahora que lo
he escudrifiado sé¢ que el autor del texto e
ilustrador es Juan Ferrandiz, catalan que
fue famoso en su tiempo por las postales
y por estos cuentos infantiles de alguna
manera edificantes. Aunque detesto esa
palabra por su pretension moral, es ver-
dad que edificaron en mi aunado a la
relacién entrafiable con mi abuela con el
Madrid del que sali6 en la guerra civil. Al

leerlo, mi abuela me explicaba como eran
las Navidades y ponia especial énfasis en
el olor de las castafias asadas. Eso no es
una experiencia de la ciudad mexicana,
asi es que mientras me leia aquel cuento
y afiadia sus propias memorias, yo cerra-
ba los ojos para acompafiarla en su afio-
ranza. Castafas tibias en un cucurucho de
papel que habia que descascarar y
después colocar en la boca para que su
dulce blandura caldeara el animo inver-
nal.

Cuando vi el cuento ni siquiera
recordaba que se llamaba Mariuca la nina
bondadosa que tiene que trabajar y que
regala castaflas a los menesterosos, en
realidad pensaba en mi abuela. En como
una abuela que muere a tus 12 aflos
puede tejer un vinculo con una ciudad
que uno no conoce hasta después. Una
ciudad que dejé mi madre a los cinco
afios y de la que contaba que cuando fue
por primera vez a Europa y el piloto
anuncié que estaban volando ya sobre
Espafia se echo a llorar. Pero yo no me
compré el cuento para llorar, sino con la
alegria de sentir que tocaba un pedazo
mio, el origen del amor por una ciudad
que es una construccion de palabras y
memorias hasta que te topas por primera
vez con la fuente de la Cibeles bajo ese
cielo azul. La nueva edicion de Mariuca
la castafiera no tiene soplador de paja,
sino una pequefia servilleta a cuadros

rojo y blanco para envolver las castafias
de mi emocion. Lo que es de celebrar es
que a alguien le ha preocupado la huella
de las lecturas infantiles habiendo hoy
libros tan atractivos. Quizas se reconoce
en aquellos placeres no nada mas la nos-
talgia de los lectores adultos, sino que los
nifios vuelvan a gozar el libro sobre ofi-
cios de una época y con el objeto que los

Fs o
extiende fuera de las paginas.

La proxima vez que entre a Espafia,
con el privilegio de tener una doble
nacionalidad derivado de un asunto
desafortunado como fue el exilio, llevaré
como pasaporte el cuento de Mariuca la
castafiera.

Ahi esta la prueba que me ata a la tier-
ra de mis abuelos.

Juan Gelman Burichson (Buenos
Aires, 3 de mayo de 1930 - México
DF, 14 de enero de 2014). Poeta, tra-
ductor y periodista argentino, esta
considerado como el poeta mas
importante de su generacion.

Hijo de emigrantes judios ucran-
ios, ejercié diversos oficios antes de
dedicarse al periodismo. Por su
actividad periodistica y politica
vivio en el exilio entre 1975 y 1988,
residiendo  alternativamente en
Roma, Madrid, Managua, Paris,
Nueva York y México. Durante su
ausencia de Argentina llega a estar
condenado a muerte por la dictadura
argentina; sufre muy de cerca el
drama de los "desaparecidos" cuan-
do su hijo y su nuera pasan a formar
parte de esta dolorosa lista.

En su juventud colabora en el
periédico Rojo y negro. Es uno de
los fundadores del grupo de poetas
"El pan duro" y es también secretario
de redaccion de Crisis, director del
suplemento cultural de La Opinion y
jefe de redaccion de Noticias.
También ejerce como traductor en la
UNESCO. Desde 2007 colabora con
el periédico de Buenos Aires, Pagina
1/2.

Poeta adscrito al realismo critico,
consigue un estilo particular partien-
do de un realismo critico y del
intimismo. Son constantes en su
poesia la presencia de la cotidianei-
dad, el tono politico, la denuncia y la
indignacion ante la injusticia.

De su produccion poética con-
viene destacar Violin y otras cues-
tiones, El juego en que andamos,
Velorio del solo, Gotan, Sefini o
Colera Buey, asi como Los poemas
de Sidney West, Traducciones,
Fabulas, Relaciones, Hechos y rela-
ciones o Si tan dulcemente. Escribe
Exilio en colaboracién con el peri-
odista argentino Osvaldo Bayer;
otras de sus obras son Citas y
comentarios, Hacia el  sur,
Composiciones, Carta a mi madre y
Pais que fue sera.

La antologia Pesar todo es galar-
donada con el premio de poesia José
Lezama Lima, que concede la Casa
de las Américas cubana. En 2005
publica una nueva antologia, Oficio
ardiente, que reune poemas publica-
dos a lo largo de casi cincuenta afos
y algunos otros inéditos.

En el ambito musical escribe dos
operas, La trampera general y La
bicicleta de la muerte, dos cantatas,
El gallo cantor y Suertes, y varios
LP.

A lo largo de su vida recibe
numerosos galardones, entre los que
destacan el Premio Nacional de
Poesia en 1997 y el Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana en
2005; ademas tiene el titulo de ciu-
dadano ilustre de la ciudad de
Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio
Cervantes, considerado el galardon
mas importante de las letras hispani-
cas, y dos afios después la
Asociacion de Poetas Chinos le otor-
ga el Premio Antilope Tibetano. El
14 de enero de 2014 muere rodeado
de su familia en su domicilio de la
capital mexicana, donde residia
desde 1988.

El escritor Juan Gelman, premio
Cervantes 2007, deposito en la Caja
de las Letras del Instituto Cervantes
un legado que permanecera guarda-
do hasta el 3 de mayo del 2050. Es
una de las personalidades que deja
un objeto personal en la antigua
camara acorazada de la sede central
del Instituto.

ad pédem literde

La fe se refiere a cosas que no
se ven, y la esperanza, a cosas
que no estan al alcance de la
mano

Santo Tomads de Aquino

Letras de
buen Aumor

La felicidad no es mas que buena
salud y mala memoria

Albert Schweitzer




