
En principio de año también parecen
imponerse los oráculos. Después de los
recuentos incipientemente nostálgicos de la
noche de San Silvestre, se suceden los
"buenos deseos" y los "propósitos de Año
Nuevo".

En diversos lugares todavía persisten
ferias que, durante varios días, celebran el fin
de un año y la llegada de otro, según el calen-
dario gregoriano, aunque las campanas
señeras que marcan esa medianoche suenan
en otro tiempo en Europa y en las Islas
Británicas, en Groenlandia y en América, en
Times Square, en Manhatan, y en Los Ánge-
les, en Veracruz y en Buenos Aires.

Entre el carrusel de los caballitos, los des-
gastados juegos mecánicos, los puestos de
dulces: algodones, muéganos, cacahuates
garapiñados, gorditas de La Villa; entre la
mesa de la lotería, las barracas del tiro al blan-
co, de la Mujer Araña, que se quedó "así por
desobedecer a sus padres", todavía puede
encontrarse el de una adivinadora.

Ciertas historias que pueden parecer leg-
endarias sugieren que se trata de mujeres
arcanas, que, detrás de una cortinita, viven de
artilugios misteriosos, de yerbas milagrosas,
de ajos, de incienso y sahumerios. Entre esos
artilugios, la bola de cristal no resulta el
menos revelador, pero también recurren a las
cartas, el café, a la lectura de la mano para
adivinar el pasado y predecir el futuro de per-
plejos y curiosos temerosos de su destino.
Con frecuencia son gitanas no siempre ave-
jentadas, cuyas sentencias pueden interpre-
tarse como una amenaza.

En ciudades que cada vez se asemejan

menos a ellas mismas, apenas subsisten estu-
dios como el del profesor Jaime Karín, el per-
sonaje de "En la palma de tu mano", el film de
Roberto Gavaldón con argumento de Luis
Spota, quienes escribieron el guión con José
Revueltas, el cual estaba en la calle García
Lorca, desaparecida en el terremoto de 1985,
en el centro de lo que era el Distrito Federal,
en el que en una decoración de signos,
geometrías, esculturas intimidatoriamente
misteriosos practicaba la estafa astrológica, el
ocultismo, las artes psíquicas, el chantaje, la
seducción. Algunos oficiosos sobreviven en
cafés inverosímiles por medio de la lectura
obviamente del café, del Tarot, de las líneas
de la mano...

El "tratado ó fermocinación de los Astros:
la facultad que discurre y trata de las influen-
cias y predicción de lo venidero"; define el
Diccionario de Autoridades a la Astrología.
"Divídese en dos partes: la que solo se emplea
en el conocimiento de las influencias celestes
para observaciones de cosas naturales: como
cortar la madera en ciertas lunas para que no
se carcoma, y otras cosas semejantes, tiene el
nombre de Astrología natural, y es lícito usar
de ella: la que quiere elevarse a la adivinación
de los casos futuros y fortuitos se llama
Astrología judiciaria, y ella en todo ò la
mayor parte es incierta, ilícita, vana y super-
sticiosa. Es voz Griega".

La astrología judiciaria ha derivado en un
género literario que, según Manuel María
Pérez, Leonardo da Vinci y Rabelais, "al pare-
cer cultivaron (...) con buen instinto poético".
En 1718, Diego de Torres Villarroel, conoci-
do como "Gran Piscator de Salamanca", pub-

licó "Ramillete de astros", el primero de los
almanaques que lo harían popularmente céle-
bre y adinerado. En el de 1742 advertía al lec-
tor: "Dios te perdone los desatinos que me has
hecho escribir".

Aunque en 1726 el protomédico Martín
Martínez imprimió "Juicio Final de la
Astrología", no se requiere mayor suspicacia
para percatarse que ese género peculiar
mantiene su popularidad lucrativamente.

Un presagio puede infundir temor. Hay
quien conjetura que los presagios se cumplen
porque se cree en ellos y, por eso, terminan
determinando a quienes creen en ellos, que
terminan comportándose conforme a esa
predicción. Los antiguos griegos, se sabe,
acostumbraban acudir a esos lugares sagrados
que eran los oráculos, donde sacerdotes
respondían enigmáticamente a incertidumbres

venideras. Algunos, como Edipo, según la
tragedia de Sófocles, intentaban rehuir al des-
tino que se adivinaba en él, sin comprender
que su evasión era parte de su destino, como
el joven jardinero persa, escribió Jean
Cocteau, que le pide a su príncipe que
"quisiera estar en Ispahan" porque esa
mañana se había encontrado a la muerte. "El
bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por
la tarde, el príncipe se encuentra a la muerte y
le pregunta:

"-Esta mañana ¿por qué has hechos a nue-
stro jardinero un gesto de amenaza?

"-No era un gesto de amenaza –le
responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo
veía lejos de Ispahan esta mañana y debo
tomarlo esta noche en Ispahan".

Feliz año 2024…
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Juan Rulfo

(Apulco, Jalisco, 1917 - Ciudad de
México, 1986) Escritor mexicano. Un
solo libro de cuentos, El llano en lla-
mas (1953), y una única novela, Pedro
Páramo (1955), bastaron para que Juan
Rulfo fuese reconocido como uno de
los grandes maestros de la narrativa
hispanoamericana del siglo XX. Su
obra, tan breve como intensa, ocupa
por su calidad un puesto señero dentro
del llamado Boom de la literatura his-
panoamericana de los años 60, fenó-
meno editorial que dio a conocer al
mundo la talla de los nuevos (y no tan
nuevos, como en el caso de Rulfo) nar-
radores del continente.

Nacido en Apulco, en el distrito
jalisciense de Sayula, Juan Rulfo cre-
ció entre su localidad natal y el cercano
pueblo de San Gabriel, villas rurales
dominada por la superstición y el culto
a los muertos, y sufrió allí las duras
consecuencias de las luchas cristeras
en su familia más cercana (su padre fue
asesinado). Esos primeros años de su
vida habrían de conformar en parte el
universo desolado que Juan Rulfo
recreó en su breve pero brillante obra.

En 1934 se trasladó a Ciudad de
México, donde trabajó como agente de
inmigración en la Secretaría de la
Gobernación. A partir de 1938 empezó
a viajar por algunas regiones del país
en comisiones de servicio y publicó sus
cuentos más relevantes en revistas lit-
erarias. En los quince cuentos que inte-
gran El llano en llamas (1953), Rulfo
ofreció una primera sublimación liter-
aria, a través de una prosa sucinta y
expresiva, de la realidad de los
campesinos de su tierra, en relatos que
trascendían la pura anécdota social.

En su obra más conocida, Pedro
Páramo (1955), Juan Rulfo dio una
forma más perfeccionada a dicho
mecanismo de interiorización de la
realidad de su país, en un universo
donde cohabitan lo misterioso y lo real;
el resultado es un texto profundamente
inquietante que ha sido juzgado como
una de las mejores novelas de la liter-
atura contemporánea.

El protagonista de la novela, Juan
Preciado, llega a la fantasmagórica
aldea de Comala en busca de su padre,
Pedro Páramo, al que no conoce. Las
voces de los habitantes le hablan y
reconstruyen el pasado del pueblo y de
su cacique, el temible Pedro Páramo;
Preciado tarda en advertir que en reali-
dad todo los aldeanos han muerto, y
muere él también, pero la novela sigue
su curso, con nuevos monólogos y con-
versaciones entre difuntos, trazando el
sobrecogedor retrato de un mundo
arruinado por la miseria y la
degradación moral. Como el Macondo
de Cien años de soledad, de Gabriel
García Márquez, o la Santa María de
Juan Carlos Onetti, la ardiente y estéril
Comala se convierte en el espacio míti-
co que refleja el trágico desarrollo
histórico del país, desde el Porfiriato
hasta la Revolución Mexicana.

Desde el punto de vista técnico,
Pedro Páramo se sirve magistralmente
de las innovaciones introducidas en la
literatura europea y norteamericana de
entreguerras (Proust, Joyce, Faulkner),
línea que en los años 60 seguirían
Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar,
Ernesto Sábato, Carlos Fuentes y otros
autores del Boom. De este modo,
aunque la novela se plantea inicial-
mente como un relato en primera per-
sona en boca de su protagonista, pron-
to se asiste a la fragmentación del uni-
verso narrativo por la alternancia de los
puntos de vista (con uso frecuente del
monólogo interior) y los saltos
cronológicos. Rulfo escribió también
guiones cinematográficos como
Paloma herida (1963) y otra excelente
novela corta, El gallo de oro (1963). En
1970 recibió el Premio Nacional de
Literatura de México, y en 1983, el
Príncipe de Asturias de la Letras.

Nos salvamos juntos o nos
hundimos separados

Juan Rulfo

Justicia sin misericordia es
crueldad.

Santo Tomás de Aquino

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

INTRODUCCIÓN

OLGA DE LEÓN G.
Como todo cambio, el Nuevo Año ha

traído sorpresas agradables y a su vez,
algunas incomodidades. Para una servi-
dora, los primeros días de 2024 también
arribaron con un dolor en el brazo dere-
cho que me ha impedido escribir esta
semana. Por ello, mi hijo ha preparados
dos cuentos.

HACIA UNA NUEVA ESTÉTICA PROBABLE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Estacionamos la camioneta en la calle
empedrada, junto a la banqueta.
Descendimos los cuatro. Oralia introdujo
la llave en el candado que, junto con el
sonido de un clic, abrió. Sacó la cadena
de un lado del portón para pasarla al otro
y luego metió el brazo entre los barrotes
para deslizar el ancho pasamanos que
cerraba desde adentro. Luego elevó el
pasador de piso y las puertas abatibles se
abrieron para dejarnos pasar. A la
izquierda del doble camino se encontraba
una alberca de cinco metros de largo por
tres de ancho y que, en su parte más pro-
funda, alcanzaba el metro y medio. Se
hallaba tapada por una lona azul de plás-
tico. Llegamos al porche, con tres metros
de profundidad y cinco de largo, de
mosaico rojo y alumbrado tenue.
Fernando introdujo la llave en la puerta
de vidrio y luego de varias vueltas de
muñeca, la corrió a un lado. Encendimos
la luz de la cocina y se alumbró parte de
la sala. De la recámara que yo ocupaba al
fondo de la casa, absorbida en oscuridad,
apareció mi perrita: una schnauzer
miniatura, gris como niebla de invierno,
compañera en noches solitarias, fiel
como la lluvia y el trueno para mis
momentos de tristeza. La observé que
venía tambaleándose. Se quedó quieta
cuando comencé a caminar hacia ella.
Me arrodillé para acariciarla y la encon-
tré temblando, con la cabeza hinchada.
“¡Un alacrán picó a Violeta!”, le dije a
mis tíos en voz alta, tratando de no
perder la razón. “¿Cómo?”, gritó
Fernando. “Tranquilo”, dijo Oralia acer-
cándose para examinarla. Tocó aquí y
allá con sus dedos de doctora, para luego
decirme: “Tenemos media hora para
inyectarla; vamos a buscar una farma-
cia”. Nos encontrábamos a veinte minu-
tos de la ciudad.

Yo había llegado a Oaxtepec esa
misma mañana. Mis tíos llevaban un día
completo ahí. Luego de mi viudez, esa
perrita era el único corazón con cola y
patas, dentro de esta realidad, que latía
honestamente al verme llegar a casa. Ese
animalito le daba paz a mi corazón y
abrigaba mi soledad. Lastimarla a ella,
era como lastimarme a mí. Tenía la
capacidad para sufrir. ¡Ingenuo el soli-
tario que siempre tiene compañía y que
por ello: no se siente solo! Desdichado
aquel a quien la compañía lo encadena.
Capaz es un padre de maldecir al hijo;
pero no así: el verdadero amo a su mas-
cota. Animal fiel y verdadero… así era
mi perrita.

Fernando condujo su camioneta con la
rapidez de un bólido. “Entrando a
Cuautla hay una farmacia”, dijo mientras
viajábamos por la autopista. Íbamos por
un camino solitario donde los faroles
dejaban caer su larga sombra amarilla,

mientras las líneas blancas de la carretera
se nos escondían a toda prisa por debajo
de las llantas.

Cuando entramos a la ciudad, pudi-
mos ver a lo lejos las luces neón anun-
ciando el lugar: FARMACIA. Fernando
desaceleró un poco. Más al acercarnos,
descubrimos que las cortinas de metal
estaban corridas. Habían cerrado.
Pasaban las nueve de la noche. 

Eran tiempos en los que la telefonía
con internet no existía. Continuamos
derecho. Oralia se tronaba los dedos de la
mano: intentaba recordar dónde habría
otra botica. Le daba direcciones a
Fernando cuando Violeta comenzó a
jadear y a gemir muy fuerte. Ya se le difi-
cultaba la respiración y su cabeza había
crecido aún más. “¡Da vuelta aquí!”, dijo
Oralia estrepitosamente. Fernando giró el
volante e inmediatamente vimos el anun-
cio: “Farmacia abierta las 24 horas”.
Bajé de prisa. Me adelanté en la fila de
cuatro personas y avisé que tenía una
emergencia. “¿Qué necesita?”. La farma-
ceuta trajo antídoto y jeringa. “Aplíquela
y ahorita me paga”.

Oralia preparó la solución mientras
Frida sostenía a Violeta en el asiento de
la camioneta. La perrita intentaba jalar
aire con dificultad, con la lengua intoxi-
cada de fuera. Cuatro minutos tardó el
animalito en dejar de acezar con fuerza y
dos minutos después, bajó la hinchazón
de todo su cuerpo. Para cuando regresé
de pagar en ventanilla, la perrita ya no
temblaba. 

Emprendimos el camino de regreso,
con calma, con mucha calma. Por mi
parte, dando gracias a Dios por no volver
a quedarme solo.

En el camino de regreso, iba reflexio-
nando sobre esta historia. Yo no escribía
por aquellos tiempos, aún no. Y aquello
no había sido una tragedia; tampoco una
comedia. Menos una tragicomedia. Al

final no podía llorar por lo sucedido; ni
tampoco reír por lo vivido. Era, más
bien, un relato que pertenecía a un nuevo
género: definitivamente dubitativo pens-
aba en algo sobre lo que no se podría reír,
ni tampoco llorar. Ni absurdo; ni cruel.
Finalmente: ¿pleno gozo?

UN POCO TARDE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Me sentí culpable porque Ricky
seguía mis consejos y yo le dije que esa
historia que nos había contado: no era
motivo para cortar a su novia. Una chica
muy atractiva que vivía fuera de la
cuadra. “No se justifica”. Lo recuerdo
bien. Éramos alumnos universitarios,
cerca de los dieciocho años. Nos
reuníamos los viernes y sábados por las
noches a beber unas cervezas y, ocasion-
almente, lo hacíamos en la cochera de
una casa abandonada, en la misma
cuadra. Así solía ser durante los invier-
nos, cuando el frío y su viento arrasaban
con nosotros en mitad del parque y
lloviznaba cuajándonos la sangre. A esa
edad y bajo esas circunstancias, rápido
en beber y charlar, me sentía con la
capacidad de dar sermón con la confian-
za y presentimiento de que, aunque no lo
supiera todo, contaba con capacidad de
ofrecer la verdad a mis amigos y derrum-
bar sus miedos para que a ellos… el
miedo no los congelara en el camino. 

No recuerdo exactamente de qué más
platicábamos en ese momento. ¿De los
moteles donde cada uno solía meterse
con su novia para hacer el amor? ¿Del
sabor de los duraznos en primavera? ¿De
las atolondradas golondrinas sin sus
nidos? No lo sé, exactamente, pero Ricky
confesó su amargura. Había hecho el
amor con su amada, descubriendo que
ella no era virgen, sino que había estado
con alguien más, antes que él. La edad

exacta de lo ocurrido era ciertamente una
desdicha para el juzgar de un adoles-
cente, pero solo una tontería bajo juicio
de un adulto.

Lo envalentoné. Era de cobardes
abandonar así. Siguió el consejo y se le
vinieron unos años de gozo sin igual…
Belleza de curva oculta y angular; pechos
sórdidos de miel entre montañas… En
fin: no hay metáfora útil para un servidor,
quien ha dejado ya la adolescencia. Me
disculpo por esta falta literaria. No es el
joven, sino el adulto atrapado en su pre-
sente.

Corrieron los años, dejé la ciudad y un
día volví para enterarme: Ricky se casa-
ba. Pero no con aquel amor de juventud;
sino con uno nuevo. ¿Qué había pasado?
Aquella primera chica lo había engañado
en pleno noviazgo. Cuchillada helada,
demonio de Tasmania, Piolín hambriento
que se come al lindo gatito. Ni hablar. ¿Y
el matrimonio? Resultó que la traicionera
exnovia se casaba con el maltrecho hom-
bre traicionero… ¿La respuesta? Ricky
regresó la venganza con saña de
caballeros: Se acostó con la prometida
una vez más, como auténtico final de
despedida… ¡Uf!… Descubrió que aque-
llo no curaba.

Así es que con el dolor colgándole por
el costado, Ricky fue y se metió a los
antros que pudo con el fin de ahogar en
copas su dolor y se le declaró, uno de
esos días, a la primera mujer que le atra-
jo. A los dos meses de conocerla, le pro-
puso matrimonio. Le compró una casa
donde vivirían su compromiso, cortando
el futuro de su despacho de abogados. Tal
cual, fue de lo que me enteré ante mi
primer viaje de regreso a la ciudad.
Decidí, acertadamente, no dar consejos
esta vez.

Volví a mis labores fuera de la ciudad
hasta que, un par de años después, recibí
llamada de él. Ellos, como pareja,
tuvieron que visitar al doctor. Síntomas
un tanto preocupantes le aparecieron a su
mujer y él, de ninguna manera le permi-
tió atenderlos sola. Completaron
exámenes de sangre, radiografías y
ecografías. Los resultados no dejaron
lugar a dudas. El doctor les dijo, con una
mirada temerariamente seria, pero tam-
bién con una sonrisa de lado a lado:
“Señores, los felicito; van ustedes a ser
padres”. Ricky comenzó la lotería de lla-
madas telefónicas, hasta que se topó con
mi número y una vez enterado y entusi-
asmado, lo felicité.

Al mes volvió a marcar. “Fuimos a los
exámenes de sangre, radiografías y
ecografías y al final, el doctor nos dijo:
Señores, los felicito, no es uno, sino dos
los hijos que van a tener”. Abracé a mi
amigo con cariño a través del celular.

Al mes, Ricky volvió a marcar.
Exámenes de seguimiento: sangre, radi-
ografías y ecografías. “El doctor nos
dijo: los felicito, no son dos, sino tres los
hijos que van a tener”. Abracé a mi
amigo con cariño a través del celular y
pensé en el tema económico, en si debía
o no darle mi consejo. “Vaya, no voy a
callar”. Y le comenté: “Te recomiendo
que ya no vayas con el ginecólogo,
Ricky, no vaya a ser que a la próxima te
diga que van a ser cuatro”.

Felices, trillizos tuvieron. Luego can-
celaron la paridera de hijos y se dedi-
caron al puro gozo; que es gozo puro.

Javier García-Galiano

Oráculos

Regalos de Día de Reyes


