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INTRODUCCION

OLGA DE LEON G.

Como todo cambio, el Nuevo Afio ha
traido sorpresas agradables y a su vez,
algunas incomodidades. Para una servi-
dora, los primeros dias de 2024 también
arribaron con un dolor en el brazo dere-
cho que me ha impedido escribir esta
semana. Por ello, mi hijo ha preparados
dos cuentos.

HACIA UNA NUEVA ESTETICA PROBABLE

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Estacionamos la camioneta en la calle
empedrada, junto a la banqueta.
Descendimos los cuatro. Oralia introdujo
la llave en el candado que, junto con el
sonido de un clic, abri6. Sacd la cadena
de un lado del porton para pasarla al otro
y luego metid el brazo entre los barrotes
para deslizar el ancho pasamanos que
cerraba desde adentro. Luego elevo el
pasador de piso y las puertas abatibles se
abrieron para dejarnos pasar. A la
izquierda del doble camino se encontraba
una alberca de cinco metros de largo por
tres de ancho y que, en su parte mas pro-
funda, alcanzaba el metro y medio. Se
hallaba tapada por una lona azul de plas-
tico. Llegamos al porche, con tres metros
de profundidad y cinco de largo, de
mosaico rojo y alumbrado tenue.
Fernando introdujo la llave en la puerta
de vidrio y luego de varias vueltas de
mufieca, la corrié a un lado. Encendimos
la luz de la cocina y se alumbro parte de
la sala. De la recamara que yo ocupaba al
fondo de la casa, absorbida en oscuridad,
apareci6 mi perrita: una schnauzer
miniatura, gris como niebla de invierno,
compafiera en noches solitarias, fiel
como la lluvia y el trueno para mis
momentos de tristeza. La observé que
venia tambaleandose. Se quedd quieta
cuando comencé a caminar hacia ella.
Me arrodillé para acariciarla y la encon-
tré temblando, con la cabeza hinchada.
“iUn alacran pico a Violeta!”, le dije a
mis tios en voz alta, tratando de no
perder la razéon. “;Coémo?”, gritd
Fernando. “Tranquilo”, dijo Oralia acer-
candose para examinarla. Tocd aqui y
alla con sus dedos de doctora, para luego
decirme: “Tenemos media hora para
inyectarla; vamos a buscar una farma-
cia”. Nos encontrabamos a veinte minu-
tos de la ciudad.

Yo habia llegado a Oaxtepec esa
misma mafiana. Mis tios llevaban un dia
completo ahi. Luego de mi viudez, esa
perrita era el unico corazén con cola y
patas, dentro de esta realidad, que latia
honestamente al verme llegar a casa. Ese
animalito le daba paz a mi corazén y
abrigaba mi soledad. Lastimarla a ella,
era como lastimarme a mi. Tenia la
capacidad para sufrir. jIngenuo el soli-
tario que siempre tiene compaiiia y que
por ello: no se siente solo! Desdichado
aquel a quien la compaiiia lo encadena.
Capaz es un padre de maldecir al hijo;
pero no asi: el verdadero amo a su mas-
cota. Animal fiel y verdadero... asi era
mi perrita.

Fernando condujo su camioneta con la
rapidez de un bolido. “Entrando a
Cuautla hay una farmacia”, dijo mientras
viajabamos por la autopista. Ibamos por
un camino solitario donde los faroles
dejaban caer su larga sombra amarilla,

mientras las lineas blancas de la carretera
se nos escondian a toda prisa por debajo
de las llantas.

Cuando entramos a la ciudad, pudi-
mos ver a lo lejos las luces nedn anun-
ciando el lugar: FARMACIA. Fernando
desacelerd un poco. Mas al acercarnos,
descubrimos que las cortinas de metal
estaban corridas. Habian cerrado.
Pasaban las nueve de la noche.

Eran tiempos en los que la telefonia
con internet no existia. Continuamos
derecho. Oralia se tronaba los dedos de la
mano: intentaba recordar donde habria
otra botica. Le daba direcciones a
Fernando cuando Violeta comenzé a
jadear y a gemir muy fuerte. Ya se le difi-
cultaba la respiracion y su cabeza habia
crecido atn mas. “jDa vuelta aqui!”, dijo
Oralia estrepitosamente. Fernando gir6 el
volante e inmediatamente vimos el anun-
cio: “Farmacia abierta las 24 horas”.
Bajé de prisa. Me adelanté en la fila de
cuatro personas y avisé que tenia una
emergencia. “;Qué necesita?”. La farma-
ceuta trajo antidoto y jeringa. “Apliquela
y ahorita me paga”.

Oralia prepard la solucion mientras
Frida sostenia a Violeta en el asiento de
la camioneta. La perrita intentaba jalar
aire con dificultad, con la lengua intoxi-
cada de fuera. Cuatro minutos tardo el
animalito en dejar de acezar con fuerza 'y
dos minutos después, bajo la hinchazon
de todo su cuerpo. Para cuando regresé
de pagar en ventanilla, la perrita ya no
temblaba.

Emprendimos el camino de regreso,
con calma, con mucha calma. Por mi
parte, dando gracias a Dios por no volver
a quedarme solo.

En el camino de regreso, iba reflexio-
nando sobre esta historia. Yo no escribia
por aquellos tiempos, aun no. Y aquello
no habia sido una tragedia; tampoco una
comedia. Menos una tragicomedia. Al

final no podia llorar por lo sucedido; ni
tampoco reir por lo vivido. Era, mas
bien, un relato que pertenecia a un nuevo
género: definitivamente dubitativo pens-
aba en algo sobre lo que no se podria reir,
ni tampoco llorar. Ni absurdo; ni cruel.
Finalmente: ;pleno gozo?

UN POCO TARDE

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Me senti culpable porque Ricky
seguia mis consejos y yo le dije que esa
historia que nos habia contado: no era
motivo para cortar a su novia. Una chica
muy atractiva que vivia fuera de la
cuadra. “No se justifica”. Lo recuerdo
bien. Eramos alumnos universitarios,
cerca de los dieciocho afos. Nos
reuniamos los viernes y sabados por las
noches a beber unas cervezas y, ocasion-
almente, lo haciamos en la cochera de
una casa abandonada, en la misma
cuadra. Asi solia ser durante los invier-
nos, cuando el frio y su viento arrasaban
con nosotros en mitad del parque y
lloviznaba cuajandonos la sangre. A esa
edad y bajo esas circunstancias, rapido
en beber y charlar, me sentia con la
capacidad de dar sermdn con la confian-
za y presentimiento de que, aunque no lo
supiera todo, contaba con capacidad de
ofrecer la verdad a mis amigos y derrum-
bar sus miedos para que a ellos... el
miedo no los congelara en el camino.

No recuerdo exactamente de qué mas
platicdbamos en ese momento. ;De los
moteles donde cada uno solia meterse
con su novia para hacer el amor? ;Del
sabor de los duraznos en primavera? ;De
las atolondradas golondrinas sin sus
nidos? No lo sé, exactamente, pero Ricky
confes6 su amargura. Habia hecho el
amor con su amada, descubriendo que
ella no era virgen, sino que habia estado
con alguien mas, antes que ¢l. La edad

la de Reyes

exacta de lo ocurrido era ciertamente una
desdicha para el juzgar de un adoles-
cente, pero solo una tonteria bajo juicio
de un adulto.

Lo envalentoné. Era de cobardes
abandonar asi. Sigui6 el consejo y se le
vinieron unos afios de gozo sin igual...
Belleza de curva oculta y angular; pechos
sordidos de miel entre montafias... En
fin: no hay metéfora 1til para un servidor,
quien ha dejado ya la adolescencia. Me
disculpo por esta falta literaria. No es el
joven, sino el adulto atrapado en su pre-
sente.

Corrieron los afios, dejé la ciudad y un
dia volvi para enterarme: Ricky se casa-
ba. Pero no con aquel amor de juventud;
sino con uno nuevo. ;Qué habia pasado?
Aquella primera chica lo habia engafiado
en pleno noviazgo. Cuchillada helada,
demonio de Tasmania, Piolin hambriento
que se come al lindo gatito. Ni hablar. ;Y
el matrimonio? Result6 que la traicionera
exnovia se casaba con el maltrecho hom-
bre traicionero... ;La respuesta? Ricky
regres6 la venganza con safia de
caballeros: Se acostd con la prometida
una vez mas, como auténtico final de
despedida... jUf!... Descubrié que aque-
llo no curaba.

Asi es que con el dolor colgandole por
el costado, Ricky fue y se metio a los
antros que pudo con el fin de ahogar en
copas su dolor y se le declard, uno de
esos dias, a la primera mujer que le atra-
jo. A los dos meses de conocerla, le pro-
puso matrimonio. Le comprd una casa
donde vivirian su compromiso, cortando
el futuro de su despacho de abogados. Tal
cual, fue de lo que me enteré ante mi
primer viaje de regreso a la ciudad.
Decidi, acertadamente, no dar consejos
esta vez.

Volvi a mis labores fuera de la ciudad
hasta que, un par de afios después, recibi
llamada de ¢él. Ellos, como pareja,
tuvieron que visitar al doctor. Sintomas
un tanto preocupantes le aparecieron a su
mujer y ¢l, de ninguna manera le permi-
ti6 atenderlos sola. Completaron
examenes de sangre, radiografias y
ecografias. Los resultados no dejaron
lugar a dudas. El doctor les dijo, con una
mirada temerariamente seria, pero tam-
bién con una sonrisa de lado a lado:
“Sefiores, los felicito; van ustedes a ser
padres”. Ricky comenzo la loteria de lla-
madas telefonicas, hasta que se top6 con
mi nimero y una vez enterado y entusi-
asmado, lo felicité.

Al mes volvio a marcar. “Fuimos a los
examenes de sangre, radiografias y
ecografias y al final, el doctor nos dijo:
Sefiores, los felicito, no es uno, sino dos
los hijos que van a tener”. Abracé a mi
amigo con carifio a través del celular.

Al mes, Ricky volvio a marcar.
Examenes de seguimiento: sangre, radi-
ografias y ecografias. “El doctor nos
dijo: los felicito, no son dos, sino tres los
hijos que van a tener”. Abracé a mi
amigo con carifio a través del celular y
pensé en el tema economico, en si debia
o no darle mi consejo. “Vaya, no voy a
callar”. Y le comenté: “Te recomiendo
que ya no vayas con el ginecologo,
Ricky, no vaya a ser que a la proxima te
diga que van a ser cuatro”.

Felices, trillizos tuvieron. Luego can-
celaron la paridera de hijos y se dedi-
caron al puro gozo; que es gozo puro.

Javier Garcia-Galiano

Oraculos

En principio de afio también parecen
imponerse los oraculos. Después de los
recuentos incipientemente nostalgicos de la
noche de San Silvestre, se suceden los
"buenos deseos" y los "propdsitos de Afio
Nuevo".

En diversos lugares todavia persisten
ferias que, durante varios dias, celebran el fin
de un aflo y la llegada de otro, segiin el calen-
dario gregoriano, aunque las campanas
sefleras que marcan esa medianoche suenan
en otro tiempo en Europa y en las Islas
Britanicas, en Groenlandia y en América, en
Times Square, en Manhatan, y en Los Ange-
les, en Veracruz y en Buenos Aires.

Entre el carrusel de los caballitos, los des-
gastados juegos mecanicos, los puestos de
dulces: algodones, muéganos, cacahuates
garapiilados, gorditas de La Villa; entre la
mesa de la loteria, las barracas del tiro al blan-
co, de la Mujer Arafia, que se quedd "asi por
desobedecer a sus padres", todavia puede
encontrarse el de una adivinadora.

Ciertas historias que pueden parecer leg-
endarias sugieren que se trata de mujeres
arcanas, que, detras de una cortinita, viven de
artilugios misteriosos, de yerbas milagrosas,
de ajos, de incienso y sahumerios. Entre esos
artilugios, la bola de cristal no resulta el
menos revelador, pero también recurren a las
cartas, el café, a la lectura de la mano para
adivinar el pasado y predecir el futuro de per-
plejos y curiosos temerosos de su destino.
Con frecuencia son gitanas no siempre ave-
jentadas, cuyas sentencias pueden interpre-
tarse como una amenaza.

En ciudades que cada vez se asemejan

menos a ellas mismas, apenas subsisten estu-
dios como el del profesor Jaime Karin, el per-
sonaje de "En la palma de tu mano", el film de
Roberto Gavaldon con argumento de Luis
Spota, quienes escribieron el guidén con José
Revueltas, el cual estaba en la calle Garcia
Lorca, desaparecida en el terremoto de 1985,
en el centro de lo que era el Distrito Federal,
en el que en una decoraciéon de signos,
geometrias, esculturas intimidatoriamente
misteriosos practicaba la estafa astrologica, el
ocultismo, las artes psiquicas, el chantaje, la
seduccion. Algunos oficiosos sobreviven en
cafés inverosimiles por medio de la lectura
obviamente del café, del Tarot, de las lineas
de la mano...

El "tratado 6 fermocinacion de los Astros:
la facultad que discurre y trata de las influen-
cias y prediccion de lo venidero"; define el
Diccionario de Autoridades a la Astrologia.
"Dividese en dos partes: la que solo se emplea
en el conocimiento de las influencias celestes
para observaciones de cosas naturales: como
cortar la madera en ciertas lunas para que no
se carcoma, y otras cosas semejantes, tiene el
nombre de Astrologia natural, y es licito usar
de ella: la que quiere elevarse a la adivinacion
de los casos futuros y fortuitos se llama
Astrologia judiciaria, y ella en todo 0 la
mayor parte es incierta, ilicita, vana y super-
sticiosa. Es voz Griega".

La astrologia judiciaria ha derivado en un
género literario que, segin Manuel Maria
Pérez, Leonardo da Vinci y Rabelais, "al pare-
cer cultivaron (...) con buen instinto poético".
En 1718, Diego de Torres Villarroel, conoci-
do como "Gran Piscator de Salamanca", pub-

lic6 "Ramillete de astros", el primero de los
almanaques que lo harian popularmente céle-
bre y adinerado. En el de 1742 advertia al lec-
tor: "Dios te perdone los desatinos que me has
hecho escribir".

Aunque en 1726 el protomédico Martin
Martinez imprimié "Juicio Final de la
Astrologia", no se requiere mayor suspicacia
para percatarse que ese género peculiar
mantiene su popularidad lucrativamente.

Un presagio puede infundir temor. Hay
quien conjetura que los presagios se cumplen
porque se cree en ellos y, por eso, terminan
determinando a quienes creen en ellos, que
terminan comportandose conforme a esa
prediccion. Los antiguos griegos, se sabe,
acostumbraban acudir a esos lugares sagrados
que eran los oraculos, donde sacerdotes
respondian enigmaticamente a incertidumbres

venideras. Algunos, como Edipo, segun la
tragedia de Sofocles, intentaban rehuir al des-
tino que se adivinaba en ¢él, sin comprender
que su evasion era parte de su destino, como
el joven jardinero persa, escribié Jean
Cocteau, que le pide a su principe que
"quisiera estar en Ispahan" porque esa
mafiana se habia encontrado a la muerte. "El
bondadoso principe le presta sus caballos. Por
la tarde, el principe se encuentra a la muerte y
le pregunta:

"-Esta mafiana ;por qué has hechos a nue-
stro jardinero un gesto de amenaza?

"-No era un gesto de amenaza —le
responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo
veia lejos de Ispahan esta mafiana y debo
tomarlo esta noche en Ispahan".

Feliz ano 2024...

Juan Rulfo

(Apulco, Jalisco, 1917 - Ciudad de
Meéxico, 1986) Escritor mexicano. Un
solo libro de cuentos, El llano en lla-
mas (1953), y una unica novela, Pedro
Paramo (1955), bastaron para que Juan
Rulfo fuese reconocido como uno de
los grandes maestros de la narrativa
hispanoamericana del siglo XX. Su
obra, tan breve como intensa, ocupa
por su calidad un puesto sefiero dentro
del llamado Boom de la literatura his-
panoamericana de los afios 60, feno-
meno editorial que dio a conocer al
mundo la talla de los nuevos (y no tan
nuevos, como en el caso de Rulfo) nar-
radores del continente.

Nacido en Apulco, en el distrito
jalisciense de Sayula, Juan Rulfo cre-
ci6 entre su localidad natal y el cercano
pueblo de San Gabriel, villas rurales
dominada por la supersticion y el culto
a los muertos, y sufrié alli las duras
consecuencias de las luchas cristeras
en su familia mas cercana (su padre fue
asesinado). Esos primeros afios de su
vida habrian de conformar en parte el
universo desolado que Juan Rulfo
recred en su breve pero brillante obra.

En 1934 se traslado a Ciudad de
México, donde trabaj6é como agente de
inmigracion en la Secretaria de la
Gobernacion. A partir de 1938 empezd
a viajar por algunas regiones del pais
en comisiones de servicio y public sus
cuentos mds relevantes en revistas lit-
erarias. En los quince cuentos que inte-
gran El llano en llamas (1953), Rulfo
ofreci6 una primera sublimacion liter-
aria, a través de una prosa sucinta y
expresiva, de la realidad de los
campesinos de su tierra, en relatos que
trascendian la pura anécdota social.

En su obra mas conocida, Pedro
Paramo (1955), Juan Rulfo dio una
forma mas perfeccionada a dicho
mecanismo de interiorizacion de la
realidad de su pais, en un universo
donde cohabitan lo misterioso y lo real;
el resultado es un texto profundamente
inquietante que ha sido juzgado como
una de las mejores novelas de la liter-
atura contemporanea.

El protagonista de la novela, Juan
Preciado, llega a la fantasmagoérica
aldea de Comala en busca de su padre,
Pedro Paramo, al que no conoce. Las
voces de los habitantes le hablan y
reconstruyen el pasado del pueblo y de
su cacique, el temible Pedro Paramo;
Preciado tarda en advertir que en reali-
dad todo los aldeanos han muerto, y
muere ¢l también, pero la novela sigue
su curso, con nuevos monologos y con-
versaciones entre difuntos, trazando el
sobrecogedor retrato de un mundo
arruinado por la miseria y la
degradacion moral. Como el Macondo
de Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Mérquez, o la Santa Maria de
Juan Carlos Onetti, la ardiente y estéril
Comala se convierte en el espacio miti-
co que refleja el tragico desarrollo
histérico del pais, desde el Porfiriato
hasta la Revolucion Mexicana.

Desde el punto de vista técnico,
Pedro Paramo se sirve magistralmente
de las innovaciones introducidas en la
literatura europea y norteamericana de
entreguerras (Proust, Joyce, Faulkner),
linea que en los afios 60 seguirian
Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar,
Ermesto Sabato, Carlos Fuentes y otros
autores del Boom. De este modo,
aunque la novela se plantea inicial-
mente como un relato en primera per-
sona en boca de su protagonista, pron-
to se asiste a la fragmentacion del uni-
verso narrativo por la alternancia de los
puntos de vista (con uso frecuente del
monologo interior) y los saltos
cronologicos. Rulfo escribié también
guiones  cinematograficos como
Paloma herida (1963) y otra excelente
novela corta, El gallo de oro (1963). En
1970 recibiéo el Premio Nacional de
Literatura de México, y en 1983, el
Principe de Asturias de la Letras.

ad pédem literde

Justicia sin misericordia es
crueldad.
Santo Tomds de Aquino

Letras de
buen Aumor

Nos salvamos juntos o nos
hundimos separados

Juan Rulfo




