
La azafata virtual china es un dibujo
animado con la cabeza grande y la cintu-
ra de avispa. En la pantalla, da instruc-
ciones de vuelo con amenidad, en espe-
cial cuando explica cómo se evacua el
avión y la escena parece hasta emocio-
nante. Es un adelanto del triunfo de la
cultura naif que nos envolverá durante
tres días en Shanghái. Y es que la glorifi-
cación de la infancia queda reflejada
desde la imperturbable sonrisa de Buda,
así como en sus mofletes, porque, a pesar
de que Siddharta abandonara el palacio
para vivir como un mendigo, abrumado
por tanto dolor derramado en el mundo,
en su imaginería se representa como un
gordito feliz.

En el aeropuerto de Pudong, la
Navidad viaja en los equipajes de los res-
identes, cargados de regalos. Delicados
paquetes que la policía de aduanas quiere
revisar con rigor. Mientras los extran-
jeros salimos aliviados por la puerta de
“Nada que declarar”, los locales, encor-
vados y pacientes, dan cuenta de sus
compras, acostumbrados a vivir infor-
mando de los hijos que engendran, de lo
que leen y lo que dicen. Abren las bolsas
de colores frunciendo el entrecejo, y

pienso que bien podrían disimular sus
compras en la maleta, pero la transgre-
sión no va en su contrato.

En el centro de la capital una neblina
suspende la noche en un duermevela. Los
comercios cierran tarde, y el tiempo
parece un extraño. El tendido de luces del
skyline golpea con identidad propia y
prestada. Porque junto a los miles de
puestos donde la vida se reboza con soja,
se erigen torres de cristal firmadas por
Zaha Hadid y fachadas del siglo XIX
reformadas por David Chipperfield. La
atracción asiática por los rascacielos
pespunteados de luces hasta rozar el hor-
izonte trae ecos cinematográficos. Art
decó y sopas con amenazantes escamas
de pescado. Delicados baos y edredones
de Hello Kitty protegiendo los muslos de
los motoristas. Templos milenarios junto
a coches deportivos .Y un feroz cortafue-
gos que te desconecta de Occidente. Ni
Google, ni X, ni Instagram operan en
China. Si no eres un viajero previsor, te
fallará la VPN y no podrás leer los diar-
ios o mandar watsaps. Adoptarás por fin
una sensación de lejanía real que te ayu-
dará a convertirte en verdadero extran-
jero. Y, en medio de tanta soledad

analógica, te preguntarás por tu libertad y
la del resto.

Aunque las avenidas rebosen de lujo
global, apoderándose de una belleza bru-
mosa, los jóvenes chinos no pueden
hablar de su realidad ni aparecer en tele-
visión con un piercing. Si lo hacen, como
sucedió con el popular presentador Jing
Boran, primero borrarán el abalorio y
luego a su portador. Es un aviso cultural.
Sin embargo, la generación del hijo único
acusa una profunda crisis de valores y
apetencias. Ellos, prodigios de las horas
extraescolares, no fueron preparados
para los trabajos precarios de sus padres
que convirtieron el país en la gran fábri-
ca del todo a cien mundial.

¿Dónde queda el talento que, de tanto
leer Made in China, se nos ha olvidado
que existe? Que se lo pregunten a Ai
Weiwei, que pasó veinte años en un
campo de trabajo con su padre,
limpiando retretes. En una de sus obras
colocó el logo de Coca-Cola en una vasi-
ja de la dinastía Han como crítica a la
todopoderosa sociedad de consumo. Y lo
pagó con la cárcel y el exilio.

Pienso en ello de regreso al aeropuer-
to cuando, tras pasar varios controles, un
policía me aguarda en la puerta de
embarque y me da el alto, entornando los
ojos. ¡Peligro!, han detectado un
mechero en mi equipaje de mano: ¡un
arma de fuego!.
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Miguel de

Unamuno

(Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936)
Escritor, poeta y filósofo español, prin-
cipal exponente de la Generación del
98. Entre 1880 y 1884 estudió filosofía
y letras en la Universidad de Madrid,
época durante la cual leyó a Thomas
Carlyle, Herbert Spencer, Friedrich
Hegel y Karl Marx. Se doctoró con la
tesis Crítica del problema sobre el ori-
gen y prehistoria de la raza vasca, y
poco después accedió a la cátedra de
lengua y literatura griega en la
Universidad de Salamanca, en la que
desde 1901 fue rector y catedrático de
historia de la lengua castellana.

Sin embargo, las contradicciones
personales y las paradojas que aflora-
ban en su pensamiento actuaron impi-
diendo el desarrollo de un sistema
coherente, de modo que hubo de recur-
rir a la literatura, en tanto que expre-
sión de la intimidad, para resolver
algunos aspectos de la realidad de su
yo. Esa angustia personal y su idea
básica de entender al hombre como
"ente de carne y hueso", y la vida como
un fin en sí mismo, se proyectaron en
obras como En torno al casticismo
(1895), Mi religión y otros ensayos
(1910), Soliloquios y conversaciones
(1911) o Del sentimiento trágico de la
vida en los hombres y en los pueblos
(1913).

El primero de los libros fue en real-
idad un conjunto de cinco ensayos en
torno al "alma castellana", en los que
opuso al tradicionalismo la "búsqueda
de la tradición eterna del presente", y
defendió el concepto de "intrahistoria"
latente en el seno del pueblo frente al
concepto oficial de historia. Según pro-
puso entonces, la solución de muchos
de los males que aquejaban a España
era su "europeización".

Sin embargo, estas obras no
parecían abarcar, desde su punto de
vista, aspectos íntimos que formaban
parte de la realidad vivencial. De aquí
que literaturizase su pensamiento,
primero a través de un importante
ensayo sobre dos personajes clave de la
literatura universal en la Vida de don
Quijote y Sancho (1905), obra en la
que, por otra parte y en flagrante con-
tradicción con la tesis europeísta
defendida en libros anteriores, pro-
ponía "españolizar Europa". 

Su narrativa progresó desde sus
novelas primerizas Paz en la guerra
(1897) y Amor y pedagogía (1902)
hasta la madura La tía Tula (1921).
Pero entre ellas escribió Niebla (1914),
Abel Sánchez (1917) y, sobre todo,
Tres novelas ejemplares y un prólogo
(1920), libro que ha sido considerado
por algunos críticos como autobiográ-
fico, si bien no tiene que ver con
hechos de su vida, sino con su
biografía espiritual y su visión esencial
de la realidad: con la afirmación de su
identidad individual y la búsqueda de
los elementos vinculantes que funda-
mentan las relaciones humanas.

Su producción poética comprende
títulos como Poesía (1907), Rosario de
sonetos líricos (1912), El Cristo de
Velázquez (1920), Rimas de dentro
(1923) y Romancero del destierro
(1927), éste último fruto de su experi-
encia en la isla de Fuerteventura,
adonde fue deportado por su oposición
a la dictadura de Miguel Primo de
Rivera. También cultivó el teatro:
Fedra (1924), Sombras de sueño
(1931), El otro (1932) y Medea (1933).

Sus poemas y sus obras teatrales
abordaron los mismos temas de su nar-
rativa: los dramas íntimos, amorosos,
religiosos y políticos a través de per-
sonajes conflictivos y sensibles ante las
formas evidentes de la realidad. Su
obra y su vida estuvieron
estrechamente relacionadas, de ahí las
contradicciones y paradojas de quien
Antonio Machado calificó de "donqui-
jotesco".

En 1962 se publicaron sus Obras
completas, y en 1994 se dio a conocer
su novela inédita Nuevo mundo.

Lo sabe todo, absolutamente
todo. Figúrense lo tonto que
será.

Miguel de Unamuno

Estar preparado es impor-
tante, saber esperar lo es aún
más, pero aprovechar el
momento adecuado es la clave
de la vida

Arthur Schnitzler

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA PRIMERA CONDICIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cuatro adolescentes nos encon-
trábamos sentados sobre las escaleras
adornadas con piedra y cristales.
Escaleras que descendían de la entrada
principal de la casa a la cochera donde
cabían dos autos bajo el techo que por
dentro era, a su vez, el piso de la recá-
mara principal de la casa. Cuatro adoles-
centes en Paseo de los Misterios, estudi-
antes de bachillerato alrededor de los
quince. Tocábamos juntos: guitarra eléc-
trica, bajo eléctrico, batería y teclado.
Nos habíamos inscrito en un concurso de
música. “Me preguntaron cómo nos
llamábamos”, nos dijo Jaime. “¿Qué les
dijiste?”. “No se me ocurría nada y me
preguntó la ñora que dónde vivíamos. En
Satélite, le dije. ¡Ah, pues al sur!
Entonces le dije que nos pusiera El Sur”.
Así fue como surgió el nombre del grupo.

El día del concurso cargamos con
los instrumentos musicales, incluyendo
la batería. La madre de Jaime nos llevó a
la cita: una escuela secundaria en algún
punto en Monterrey. No tengo idea del
lugar exacto.

Cada instrumento tuvo su historia,
pero desconozco detalles. Seguramente
habrá llegado primero la guitarra eléctri-
ca de Jaime y luego el bajo de su her-
mano, Antonio. Fabricio tocaba la batería
usando un tecladito de tres octavas que
contaba con colchones de plástico que, al
ser golpeados, producían los sonidos de
los tambores. Todo lo conectaban a las
bocinas de un estéreo que tocaba discos
LP y casetes. El cable del bajo iba a una
bocina, mientras que los de la guitarra y
el teclado-tambor se conectaban a la otra.
Sonaban bien; me parecía. Luego me
sumaría yo. Les expresé mi interés y a
los pocos días me invitaron a pasar a la
casa. Sus padres habían comprado un
teclado de cinco octavas. Yo ya tocaba
piano. En ese momento me puse a
escribir canciones. Llegamos a contar
con veinte: un poco más: diez de Jaime,
diez mías, alguna de Antonio y otra de
Fabricio.

“¿Cuál vamos a tocar en el concurso?,
le pregunté a Jaime. “Vita”, me dijo.
“¿La mía?”, le pregunté sorprendido; me
sentí elogiado. “No nos vamos a arries-
gar a que nos plagien una mía”, me
respondió. Comprendí.

La batería también la adquirieron
los padres de Jaime y Antonio. Todos los
instrumentos eran de ellos… y la batería
habría de ser el último en llegar. De
algún lado supieron que en la colonia
vivía un tipo que vendía instrumentos.
Fuimos a su casa, se le dio un adelanto y
ahí nos tuvo, semana tras semana pre-
guntando si ya estaba lista la dichosa
batería. “La estoy fabricando”, nos decía,
“con los fierros de la cama”. A esa edad,
hubiéramos podido asegurar que así era.
Pero ahora supongo que esperó ciertas
condiciones favorables en la aduana;
entonces fue a Laredo, Texas, y de allá la
trajo.

Nos la entregó un sábado por la
noche. La batería durmió en casa de
Fabricio y a las siete de la mañana ya
estaban sonando los tambores y platillos:
se escuchaban por toda la cuadra. Ese

domingo, por primera vez, ensayamos
completos con los cuatro instrumentos.

No pasaron muchas semanas más para
que llegáramos al concurso de música.
Tuvimos que estar tres horas antes de que
comenzara la pasarela. Fuimos los
segundos en orden. Yo fumaba; era el
único que lo hacía. ¿Será importante
comentarlo? En fin, ese vicio lo dejé en
su momento y fui libre, como cuando se
desencadena uno del alcohol, del azúcar,
la grasa o las drogas. 

Ahora no sabría describir la forma en
que sonábamos en aquel entonces. Baste
decir que no contábamos los tiempos.
Éramos una marea que llega hasta las
rodillas; un soldado quieto que de pronto
hace un movimiento brusco; un desperdi-
cio de talento. Los temas de esa pieza los
emplearía finalmente para componer una
obra que muchos años después, ya adul-
to, me estrenaría la Sinfónica de Minería.

No quedamos en primer lugar.
Bueno… no puedo asegurarlo, pero no
creo que hayamos alcanzado algún lugar.
Regresamos decepcionados del jurado y
continuamos con nuestros ensayos. Era
el verano de 1989 y practicábamos diari-
amente, dos o tres horas corridas y en
ocasiones repetíamos durante la mañana
como en la tarde.

El punto álgido vino cuando los
padres de Jaime y Antonio apoyaron una
idea escalofriante: dedicarnos por com-
pleto a la música, como grupo. Sin con-
trato con disquera, sin mánager, sin prue-
ba de que aquello fuera a despegar. Mi
padre se opuso contundentemente, o más
bien: simplemente se opuso y a esa edad,
uno no suele dar pasos sin el consen-
timiento de los padres. No se es tan libre
como se desea. Así es que continuamos
nuestros estudios.

La lección fue simple: Sé libre… o
muere.

¡FELIZ AÑO NUEVO!
OLGA DE LEÓN G.
Extraño los días en que lograba reunir

a las familias de ambos, en la casa de
Paseo de los Misterios, de Cd. Satélite.
Incluso con algunos amigos y sus hijos, y

dos o tres amigos de nuestros hijos que
iban a saludarnos y estar un rato en casa.
¡Qué días aquellos! Cuánta dicha. Todos
reunidos, algunos venían de otras ciu-
dades o incluso, de otros países Y venían
especialmente para que pasáramos esas
fechas reunidos, juntos, en la casa de la
hija mayor de Amparito y Jesús. Y
seguimos con vida los seis hermanos,
después de cincuenta años de desapareci-
dos nuestros padres; naturalmente, con el
consabido menoscabo de nuestra salud,
dados los años transcurridos.

La familia de donde provengo era de
costumbres sencillas. En Nochebuena y
Navidad, no se acostumbraba tomar alco-
hol, excepto una copa o dos de Tinto o
Rosado, según el platillo. El fin de año
podía haber algo más para beber. Pero,
con moderación. Eran Celebraciones
familiares. Las pasábamos en casa, no de
fiesta en ninguna otra parte, nuestros
padres lo celebraban en casa, con
nosotros, sus hijos y las dos hermanas
solteras de papá; una, la mayor; la otra, la
quinta hija, mientras nuestro padre había
sido el último hijo, el número 13 de mi
abuela Delfina Garza de León y el abue-
lo, Tiburcio de León.

Por todo lo que recuerdo de mi infan-
cia, adolescencia y juventud, es que hoy,
sí, hoy, en este año que está terminando,
quiero dedicar unas palabras a mis hijos,
quiero recordarles algo que bien saben,
porque tantas veces se los he dicho: “de
la nada, nada se hace”. Son lo que fui de
niña y lo que me inculcaron mis padres.
Son lo que ustedes por sí mismos han
desarrollado y aprendido a ser, a partir de
su padre y de mí, y de su iniciativa
propia. Los veo en casa, su casa por
siempre, aunque no la habiten de diario,
y me siento feliz de verlos bajo un mismo
techo, con sus vidas propias y sus sen-
timientos y emociones fraternales y fil-
iales de siempre. Y, ahora, además, con
una nieta que nos ha regalado Dios: la
bella princesita Alexia. ¡Qué más puedo
pedir! Nada. 

Ya no tengo nada más qué
enseñarles. Solo les pido, de serles posi-
ble, dos cosas; primera: nunca olviden de

dónde vienen. Y vayan a paso firme por
sus respectivas sendas, con la seguridad
de que siempre estaremos con ustedes: en
su pensamiento, en sus corazones y hasta
en sus anhelos, y en los más íntimos
deseos de trascender, porque les es posi-
ble, como que fueron hijos bien amados
y arropados con mucho cariño y con cada
cuento que creó mi imaginario, y les
relaté mientras se iban quedando dormi-
dos, viajando al mundo de los sueños y
las fantasías. Y, segunda: jamás se den la
espalda, no olviden que son hermanos,
hijos adorados de este par de viejos que
se van quedando atrás, porque pronto,
antes de que lo puedan entender y acep-
tar del todo, ya no estaremos como mate-
ria corporal… pero nunca nos iremos del
todo.

Y, hoy, daremos gracias con un brindis
muy especial, dedicado este año al jefe
de la familia, a Dios, antes que, a
cualquiera, y a la madre Naturaleza, por
concedernos seguir con vida y todos
reunidos. Y sí, también, por las gracias
recibidas durante el año, que nos permi-
tieron llegar hasta este último día de
diciembre de 2023, con la salud, la ale-
gría y el entusiasmo suficientes para
degustar un delicioso platillo… y por la
mañana casi medio día, un buen pozole
verde o sabroso menudo rojo norteño,
según el gusto de cada uno. Cena y comi-
da que habremos cocinado mi hija, mi
cuñadita (la hermana menor de mi
esposo) y yo, todas reunidas en casa,
cada una concentrada en el platillo o
guiso que elegimos preparar.

Terminando de escribir la última línea,
recordé un trozo de otro cuento que
escribí hace cuatro años, y que viene
como anillo al dedo, para hoy:

“Luego de unos segundos, un niñito
señaló hacia afuera, nadie le prestó aten-
ción; había visto un anciano que camina-
ba con gran dificultad, se alejaba hasta
perderse en el horizonte. El bebé lloró
desconsolado: vio su futuro en perspecti-
va”. (Olga de León. Periódico El
Porvenir. Secc. Cultural. 29.XII.2019).

¡Feliz Año Nuevo, a punto de llegar,
2024! 

Joana Bonet

Delicias chinas y un
amargo mechero

Deseos de Fin de Año


