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Cuando el ttempo se adelanta

LOS GRANDES Y LOS PEQUENOS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Llegaron puntuales. Descendia el ele-
vador de cristal a la planta baja. Ellos
formaron una flor de clavel de cuatro
hojas, uno frente al otro, erguidos como
arboles de encina altos, llamando cierta
atencion entre todos: pero escondiendo
sus rostros de la mirada externa, acrecen-
tando el misterio de su presencia, vistien-
do trajes Brioni, oscuros como espuma
de petroleo, con camisas blancas como la
savia de la sal y de corbatas azules como
las aguas del Jordan.

El ascensor no tard6 en descender por
ellos. Fueron los Unicos que subieron
porque dos empleadas que aguardaban
prefirieron seguir esperando hasta que el
elevador bajara nuevamente. Los hom-
bres aparecieron en el piso 18, caminan-
do decididos, directo a la oficina de la
directora general. Con su secretaria se
presentaron: “Somos lo tales por cuales y
tenemos cita con la Sefiorita Lorraine”.
La mujer levant6 el teléfono, marco el
nimero treinta y uno y esper6. “Estan
aqui”. Colgd. “Adelante, por favor”.
Condujo al grupo hasta el despacho de la
directora, una mujer blanca de 1.70 met-
ros de altura. Despampanante bella...
hasta las entrafias.

“Adelante, caballeros”, dijo Lorraine
seflalando su mesa de juntas. Sobre las
paredes color crema podian distinguirse
portadas originales, enmarcadas y detras
de cristales, de los primeros nimeros de
algunas revistas viejas: Der Blaue Reiter,
Camera Work, Contempordneos, La
Esperanza, entre otras. “Lo primero es lo
primero, caballeros”, dijo la dama
tomando asiento. Dio un sorbo a su té
matcha y colocd la taza sobre el platito,
dejando rebotar en el aire el sonido de la
porcelana que choca como el beso tierno
del primer encuentro. No: un simple
saludo; ni una democracia en decaden-
cia; sino un sorbo al Nilo después de la
tormenta; la profecia sobre el Mar
Muerto finalmente cumplida.

Lorraine observd a cada uno de los
consultores. Guardo silencio unos segun-
dos, luego observo la fotografia del
Episcopado Sangriento que colgaba de la
pared. Finalmente les dijo: “Esta revista
que dirijo, aunque en castellano y solo
cultural, llegd a tener mas de 700 mil-
lones de visitas al mes antes de la pan-
demia. Fue mas popular que un magazin
de moda como The New York Times
Style. Fuimos la revista nimero uno. Los
datos que ahora voy a mostrar no mien-
ten”. La chica guardo silencio para medir
reacciones, con su vision atipica casi de
180 grados: pero ninguno se inmuto.

“En mi casa, como para ¢l mundo, la
cultura es imprescindible”. Dos de los
visitantes se reacomodaron en sus asien-
tos. Ella continud. “Me explico: en un
mundo que no sabe si la Inteligencia
Artificial es un peligro o no, es necesario
un empuje hacia la cultura de la inno-
vacion. Y eso contiene mi revista, con
sus cinco mil quinientos empleados”.

-

“Claro. La cultura es LA fuente de

inspiraciéon para las innovaciones”, con-
cluy6 el cabecilla del grupo de asesores.
“Y la innovacion es la fuente del crec-
imiento econdémico”, dijo otro. “Y el
crecimiento economico es la base del
poder politico”, dijo el tercero. “Y del
militar”, concluyo el cuarto. “;Y donde
estd lo espiritual en todo esto?,” pregun-
to Lorraine. Los dejo perplejos.

La revista enfrentaba dificultades,
comprendieron los asesores cuando visi-
taron las instalaciones. Descubrieron un
montén de egocéntricos reporteros ocu-
pando el lugar. “Tiene que deshacerse de
toda esta gente”, le dijo el cabecilla.
“Necesita modernizar las maquinas de
escribir Remington por computadoras
con procesadores de palabras”, dijo el
segundo. “Requiere dotar a sus foto-
grafos de camaras digitales y deshacerse
de las camaras de pelicula de 35 mm”,
dijo el tercero. “Y por favor, Seforita
Lorraine, preste atencion al disefio. Tiene
usted sus oficinas en un edificio histori-
co. Aqui da miedo entrar. Es un monu-
mento de reliquia. Le axonsejo consiga
un lugar donde pueda disfrutar de sus
fantasias literarias: llene su imaginacion.
Que sea por su gaceta. Desarrolle ideas
que el Creador le dicta. Y luego... llegara
su fortuna”.

La directora general se reacomodd en
su sillon. (Era cierto aquello? Llevaba
prisa por recuperar el liderazgo mundial
de la revista y esos eran los mejores con-
sultores que conseguiria en el mundo y
podia pagarlos. Una luz densa le mostro
que no debia desaprovecharlos.

(Quién podia tener la asesoria de
expertos vistiendo trajes Brioni? Si tan
solo fueran angeles, se dijo ella. “Nos
comprometemos”, comenz6 a decir el
cabecilla, “que, si usted sigue nuestros

consejos, regresaremos a darle algunos
mas para todo lo que necesita en la vida.
Pero, si no hace caso, ;como podemos
ayudarla para hacerle realidad sus suefios
grandes?”

Justo en ese momento, la Sefiorita
Lorraine dijo para sus adentros. “jVaya!
Creo que uno debe disfrutar los pequefios
regalos, porque los grandes seran, al
final: acumulacion sagrada de los
pequenos”.

PERDIENDO EL MIEDO A CRECER

OLGA DE LEON G.

Estaban en lo mas alto del cerro mas
proximo a sus casas, hasta donde habian
ascendido para contemplar las luces de la
ciudad cuando anocheciera. Atn habia
luz natural, luz de los ultimos rayos del
sol en una tarde del ocaso otofal en
noviembre, a las cinco de la tarde.

Se sentaron acomodandose sobre una
gran roca, de la que sabian de su existen-
cia los que ya habian subido hasta alli: él,
Carlos Felipe, otra pareja y un varéon
mas. Eran cinco amigos compaiieros de
la universidad, mas la novia de Carlos
Felipe -Maria-, quien no vivia en ese bar-
rio.

Maria estudiaba Filosofia en una fac-
ultad que estaba sin terminarse, por lo
que, en el segundo piso, aunque ya
existian algunas aulas, también habia una
salida a la azotea, donde luego se edifi-
carian mas salones.

Antes de entrar a clases y entre clase y
clase solian salir y asomarse a la azotea,
para mirar los autos que transitaban por
la avenida principal, afuera del campus
universitario. Les divertia ver lo
pequeiios que lucian vistos desde alli, y
cOomo parecian apenas si puntos sobre las
banquetas las personas que caminaban
por la acera.

Se hizo de noche para los que estaban
sobre el cerro. La luna se asomaba tenue-
mente, esperando que el sol finalmente
se ocultase. Para entonces, los varones ya
habian encendido una pequena fogata.
Una semana antes habian decidido que
subirian hasta lo mas alto del cerro y se
quedarian hasta el amanecer. Subieron
con cobijas, mochilas, algunos viveres,
dos litros de agua por persona, muchos
deseos de pasar la noche contandose
anécdotas y tratando de conocerse mejor,
asi como debatiendo sobre sus miedos.

(A qué le temes mas en la vida, ti,
René? "El era quizas el amigo mas alegre
y dicharachero... Nadie habria esperado
que su respuesta fuera esta: “A caerme de
la azotea de Filosofia y caer sobre alguna
estudiante de primero.

(Se imaginan truncar los suefios de
alguien que empieza a descubrir el
mundo?”’

Nadie entendi6 el sentido de su chiste
de humor negro, pero lo disimularon,
riéndose.

Esa tarde, en lo alto del cerro o loma
de la colonia donde la mayoria vivia,un
par de enormes nubes de un color gris
claro, pero no como para dejar caer agua,
aparecieron sobre sus cabezas y se
quedaron alli, como estatuas de marfil.
Formaban una especie de techo que los
cubria un poco, alejando sus miedos y
temores porque empezara a llover...
Nada mas lejos de la realidad.

Entonces, alguien propuso que
definieran lo que querian hacer a contin-
uacion, ademas de contar anécdotas.

Y, Carlos Felipe dijo: hacer el amor
sin tocar a la pareja, sin quitarle ni
quitarnos la ropa, sin acostarnos con él o
ella. Todos rieron de su disparatada idea,
menos Maria, quien le lanz6é una mirada
arrobadora y candida a la vez, dicién-
dole: te amo por eso, por tu espiritu inico
y controversial. Y, él le correspondi con
un poema pleno de amor y besos que no
tocan los labios, sino el alma y el
espiritu: ayer, hoy y mafiana te amaré
mas que a la luna y las estrellas, y con-
tinuo diciendo:

Te amaré en noche nublada,
en dia de torrencial lluvia,
y te amaré como solo mi corazén
y el tuyo saben amar:
sin tocarse, sin verse,
apenas si adivinando
la presencia de un ente
intangible y fiel hasta la muerte,
y de ser posible, aun después.
Moriré para vivir eternamente
en tu pensamiento y en tu corazon.
Vivir viviendo un suefio

..de amor imposible.
La muerte no nos vencera,
porque morir no nos define.

A la mafiana siguiente, de la loma mas
alta de la colonia, bajaron cinco adultos
mayores, que parecian jovenes, por el
brillo de sus miradas y la seguridad: ...
jde los miedos perdidos!

Mobnica Lavin

Memoria y rebeldia: la
novela de Lara Zavala

Mis lecturas recientes tienen puntos de
coincidencia. Escritas desde la madurez
de sus autores, sus protagonistas visitan
la memoria de otros dias: como comparti
aqui sobre la infancia y la Ciudad de
México en La infancia cristalina, de
Rafael Pérez Gay; o Antonio Muiioz
Molina en su entrafiable novela No te
veré morir, que visita el amor de juven-
tud y el Madrid de los afios 70. Hernan
Lara Zavala acaba de publicar El ultimo
carnaval (Alfaguara), una novela de crec-
imiento, bildungsroman —como se le
llama— pero también una novela del
encuentro con la vocacion de escritor,
ademas de ser un documento de época.
Cumplidos mas de 60 afios, Adrian se
dirige a su primer amor, esa chica que le
gustaba desde la secundaria, y hace un
recuento de su vida en la colonia Del
Valle, las pugnas entre grupos y territo-
rios, cOmo se queria parecer a su her-
mano Jorge hasta que su imagen venera-
da se desploma después de una pelea
callejera en el ultimo carnaval del Club
Italiano de 1959 (jhabia carnavales con
carros alegoricos en la colonia Del
Valle!). Se pregunta si Magdalena
todavia vivira y si acaso se acordara de
él.

Asistimos a los detalles de una pau-
latina pérdida de la inocencia mientras el
protagonista se forma en escuelas como
el Instituto México o el CUM, donde

Adrian descubre ciertas lecturas y arma
un grupo con el nombre El desarmador,
en honor a la bebida de una época. El
telon de fondo de los afios 60 es punto de
quiebre de un cambio global que dio voz
a los jovenes, y una libertad que la musi-
cay el atrevimiento del rock and roll per-
miti6 hasta llegar en México al desenlace
tragico del 68. El ultimo carnaval hace
hincapié en los distintos momentos en
que Adrian se despoja de una y otra mas-
cara porque tal vez crecer es encontrar y
serle fiel a nuestra esencia. Adrian
encuentra en la escritura el mejor destino
para un estudiante de ingenieria que
luego deviene especialista en letras ingle-
sas, (cualquier parecido con la con el
autor deriva de la propia experiencia del
Lara Zavala). Asi Hernan, cuya novela
anterior se llam6 Macho viejo, que se
abrid paso en la literatura con las novelas
yucatecas como Charras o Peninsula
peninsula, ahora toca su circunstancia y
su tiempo y confiere a la colonia Del
Valle, a la clase media catolica, a un
mundo dividido entre lo que hacian los
hombres y las mujeres, una presencia lit-
eraria. Esta es una novela de madurez
que se refiere a la juventud, en cuya
Obertura (la novela cierra con una Coda
inesperada) el narrador afirma: qué com-
plejos son la memoria y el corazéon. Una
novela escrita desde el corazon de la
memoria, donde los hallazgos del

escritor se reflejan en la propia forma de
la novela, un primera parte dickensiana
desde el yo, en palabras del propio autor,
y una segunda parte que ensaya formas
literarias diversas, mientras Adrian tran-
sita por la universidad, donde los anhelos
de cambio, la conciencia politica, la
experiencia del amor y el sexo se refle-
jaran en textos donde hay juego de voces
narrativas, cronica, y la culminaciéon con
un relato en reversa, que aunque podria
leerse con independencia del resto, es
una contundente muestra de que el pro-
tagonista se ha convertido en un escritor

de cuerpo entero.

Sin duda, la educacion sentimental de
cada generacion tiene sus particulari-
dades, pero ser un adolescente y devenir
adulto en los aflos 60 es haber estado en
el parteaguas de dos formas del mundo y
tener el rock como eterno acom-
pafiamiento. Aquel anhelo de libertad,
rebeldia, cachonderia, desprecio hacia la
parte convencional del mundo que trans-
formo a Adrian al escuchar a Elvis tendra
que ver con el camino elegido: un
escritor no puede acatar el orden del
mundo, de algiin modo debe ser rebelde.

Marguerite
Yourcenar

(Marguerite de Crayencour;
Bruselas, 1903 - isla de Mount Desert,
Maine, Estados Unidos, 1987)
Escritora francesa de origen belga.
Huérfana de madre desde su
nacimiento, fue llevada muy pronto a
Francia por el padre (natural de Lille),
quien, tras proporcionarle una edu-
cacion bastante esmerada, la llevo
siempre con €l en el curso de su cos-
mopolita existencia, comunicandole
su amor por los viajes. Curs6 estudios
universitarios, especializandose en
cultura clasica, y empezd a publicar
diez afios antes del comienzo de la
Segunda Guerra Mundial, aunque con
escaso éxito.

De esta primera época son novelas
como Alexis o el tratado del inutil
combate (1928), que comenz6 a des-
pertar el interés de la critica; obra en la
linea de un André Gide, es una lacida
y desinhibida viviseccion de un fraca-
so existencial. Le siguieron La
Nouvelle Eurydice (1929), menos
tensa e inspirada que la anterior;
Denier du réve (1934), historia de un
atentado fracasado contra Mussolini
en el que la violencia politica ocupa el
primer plano; y la coleccion de tres
cuentos titulada La mort conduit
l'attelafe (1934).

Sus largas estancias en Grecia
dieron origen a una serie de ensayos
reunidos en Viaje a Grecia y llevaron
a su maduracion la idea originaria de
Fuegos (1936), una obra esencial-
mente lirica compuesta de relatos
miticos y legendarios. La misma
dimension mitica se deja traslucir en
su coleccion de Cuentos orientales,
publicada en 1938. El afio siguiente
aparece El tiro de gracia, basada en un
hecho real, una historia de amor y de
muerte en un pais devastado durante
las luchas antibolcheviques. Son
importantes también varios ensayos,
como Pindare (1932, sobre el poeta
griego Pindaro) y Les songes et les
sorts (1938).

En 1939, la guerra sorprendi6 a
Yourcenar en Estados Unidos; la auto-
ra decidio fijar su residencia en
Maine, dedicandose en un principio a
la ensehanza y adquiriendo la
nacionalidad norteamericana en 1948.
Llevo a cabo también en este periodo
una serie de refinadas traducciones de
textos de diversa naturaleza: obras de
Virginia Woolf, Henry James y
Constantino Cavafis y la antologia de
poesia griega antigua La couronne et
la lyre.

Su fama como novelista se debe a
dos grandes novelas historicas que
tendrian gran resonancia. La primera
es Memorias de Adriano (1951),
reconstruccion historica realizada con
gran celo documental de la vida de
Adriano, el mas ilustrado de los
emperadores romanos. La otra fue
Opus nigrum (1965), obra fruto de
cuidadosas investigaciones que gira
en torno a la figura del médico,
alquimista y filosofo Zenon, intelectu-
al enfrentado a los problemas del
conocimiento.

Marguerite Yourcenar publicd
también el ensayo A beneficio de
inventario y diversas obras teatrales
como Electre ou la chute des masques
(1954), Le mystere d'Alceste (1963) y
el volumen de 1971 que comprende
Dar al César, Le petite Siréne y Le
dialogue dans le marécase. En 1974
publico su autobiografia en dos
volumenes: Recordatorios y Archivos
del Norte, frescos historico-narrativos
sobre su propia familia. En 1980 fue la
primera mujer en ser elegida miembro
de la Academia Francesa.

En el curso de un viaje a Africa
llevo a término la redaccion de los tres
relatos que componen Como el agua
que fluye (1982), y el ensayo Mishima
o la vision del vacio (1981), fruto de la
larga frecuentacion de la obra del gran
escritor japonés Yukio Mishima. En
1982 vio la luz Con los ojos abiertos,
libro de conversaciones con Matthieu
Galey que constituye una reveladora
autobiografia.

ad pédem literde

Felicidad no es hacer lo que
uno quiere sino querer lo que
uno hace.

Jean Paul Sartre

Letras de
buen Aumor

Incluso el pasado puede modifi-
carse; los historiadores no

paran de demostrarlo

Jean Paul Sartre




