
Mis lecturas recientes tienen puntos de
coincidencia. Escritas desde la madurez
de sus autores, sus protagonistas visitan
la memoria de otros días: como compartí
aquí sobre la infancia y la Ciudad de
México en La infancia cristalina, de
Rafael Pérez Gay; o Antonio Muñoz
Molina en su entrañable novela No te
veré morir, que visita el amor de juven-
tud y el Madrid de los años 70. Hernan
Lara Zavala acaba de publicar El último
carnaval (Alfaguara), una novela de crec-
imiento, bildungsroman —como se le
llama— pero también una novela del
encuentro con la vocación de escritor,
además de ser un documento de época.
Cumplidos más de 60 años, Adrián se
dirige a su primer amor, esa chica que le
gustaba desde la secundaria, y hace un
recuento de su vida en la colonia Del
Valle, las pugnas entre grupos y territo-
rios, cómo se quería parecer a su her-
mano Jorge hasta que su imagen venera-
da se desploma después de una pelea
callejera en el último carnaval del Club
Italiano de 1959 (¡había carnavales con
carros alegóricos en la colonia Del
Valle!). Se pregunta si Magdalena
todavía vivirá y si acaso se acordará de
él.

Asistimos a los detalles de una pau-
latina pérdida de la inocencia mientras el
protagonista se forma en escuelas como
el Instituto México o el CUM, donde

Adrián descubre ciertas lecturas y arma
un grupo con el nombre El desarmador,
en honor a la bebida de una época. El
telón de fondo de los años 60 es punto de
quiebre de un cambio global que dio voz
a los jóvenes, y una libertad que la músi-
ca y el atrevimiento del rock and roll per-
mitió hasta llegar en México al desenlace
trágico del 68. El último carnaval hace
hincapié en los distintos momentos en
que Adrián se despoja de una y otra más-
cara porque tal vez crecer es encontrar y
serle fiel a nuestra esencia. Adrián
encuentra en la escritura el mejor destino
para un estudiante de ingeniería que
luego deviene especialista en letras ingle-
sas, (cualquier parecido con la con el
autor deriva de la propia experiencia del
Lara Zavala). Así Hernán, cuya novela
anterior se llamó Macho viejo, que se
abrió pasó en la literatura con las novelas
yucatecas como Charras o Península
península, ahora toca su circunstancia y
su tiempo y confiere a la colonia Del
Valle, a la clase media católica, a un
mundo dividido entre lo que hacían los
hombres y las mujeres, una presencia lit-
eraria. Esta es una novela de madurez
que se refiere a la juventud, en cuya
Obertura (la novela cierra con una Coda
inesperada) el narrador afirma: qué com-
plejos son la memoria y el corazón. Una
novela escrita desde el corazón de la
memoria, donde los hallazgos del

escritor se reflejan en la propia forma de
la novela, un primera parte dickensiana
desde el yo, en palabras del propio autor,
y una segunda parte que ensaya formas
literarias diversas, mientras Adrián tran-
sita por la universidad, donde los anhelos
de cambio, la conciencia política, la
experiencia del amor y el sexo se refle-
jarán en textos donde hay juego de voces
narrativas, crónica, y la culminación con
un relato en reversa, que aunque podría
leerse con independencia del resto, es
una contundente muestra de que el pro-
tagonista se ha convertido en un escritor

de cuerpo entero.
Sin duda, la educación sentimental de

cada generación tiene sus particulari-
dades, pero ser un adolescente y devenir
adulto en los años 60 es haber estado en
el parteaguas de dos formas del mundo y
tener el rock como eterno acom-
pañamiento. Aquel anhelo de libertad,
rebeldía, cachondería, desprecio hacia la
parte convencional del mundo que trans-
formó a Adrián al escuchar a Elvis tendrá
que ver con el camino elegido: un
escritor no puede acatar el orden del
mundo, de algún modo debe ser rebelde.
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Marguerite

Yourcenar

(Marguerite de Crayencour;
Bruselas, 1903 - isla de Mount Desert,
Maine, Estados Unidos, 1987)
Escritora francesa de origen belga.
Huérfana de madre desde su
nacimiento, fue llevada muy pronto a
Francia por el padre (natural de Lille),
quien, tras proporcionarle una edu-
cación bastante esmerada, la llevó
siempre con él en el curso de su cos-
mopolita existencia, comunicándole
su amor por los viajes. Cursó estudios
universitarios, especializándose en
cultura clásica, y empezó a publicar
diez años antes del comienzo de la
Segunda Guerra Mundial, aunque con
escaso éxito.

De esta primera época son novelas
como Alexis o el tratado del inútil
combate (1928), que comenzó a des-
pertar el interés de la crítica; obra en la
línea de un André Gide, es una lúcida
y desinhibida vivisección de un fraca-
so existencial. Le siguieron La
Nouvelle Eurydice (1929), menos
tensa e inspirada que la anterior;
Denier du rêve (1934), historia de un
atentado fracasado contra Mussolini
en el que la violencia política ocupa el
primer plano; y la colección de tres
cuentos titulada La mort conduit
l'attelafe (1934).

Sus largas estancias en Grecia
dieron origen a una serie de ensayos
reunidos en Viaje a Grecia y llevaron
a su maduración la idea originaria de
Fuegos (1936), una obra esencial-
mente lírica compuesta de relatos
míticos y legendarios. La misma
dimensión mítica se deja traslucir en
su colección de Cuentos orientales,
publicada en 1938. El año siguiente
aparece El tiro de gracia, basada en un
hecho real, una historia de amor y de
muerte en un país devastado durante
las luchas antibolcheviques. Son
importantes también varios ensayos,
como Pindare (1932, sobre el poeta
griego Píndaro) y Les songes et les
sorts (1938).

En 1939, la guerra sorprendió a
Yourcenar en Estados Unidos; la auto-
ra decidió fijar su residencia en
Maine, dedicándose en un principio a
la enseñanza y adquiriendo la
nacionalidad norteamericana en 1948.
Llevó a cabo también en este período
una serie de refinadas traducciones de
textos de diversa naturaleza: obras de
Virginia Woolf, Henry James y
Constantino Cavafis y la antología de
poesía griega antigua La couronne et
la lyre.

Su fama como novelista se debe a
dos grandes novelas históricas que
tendrían gran resonancia. La primera
es Memorias de Adriano (1951),
reconstrucción histórica realizada con
gran celo documental de la vida de
Adriano, el más ilustrado de los
emperadores romanos. La otra fue
Opus nigrum (1965), obra fruto de
cuidadosas investigaciones que gira
en torno a la figura del médico,
alquimista y filósofo Zenón, intelectu-
al enfrentado a los problemas del
conocimiento.

Marguerite Yourcenar publicó
también el ensayo A beneficio de
inventario y diversas obras teatrales
como Electre ou la chute des masques
(1954), Le mystère d'Alceste (1963) y
el volumen de 1971 que comprende
Dar al César, Le petite Sirène y Le
dialogue dans le marécase. En 1974
publicó su autobiografía en dos
volúmenes: Recordatorios y Archivos
del Norte, frescos histórico-narrativos
sobre su propia familia. En 1980 fue la
primera mujer en ser elegida miembro
de la Academia Francesa.

En el curso de un viaje a África
llevó a término la redacción de los tres
relatos que componen Como el agua
que fluye (1982), y el ensayo Mishima
o la visión del vacío (1981), fruto de la
larga frecuentación de la obra del gran
escritor japonés Yukio Mishima. En
1982 vio la luz Con los ojos abiertos,
libro de conversaciones con Matthieu
Galey que constituye una reveladora
autobiografía.

Incluso el pasado puede modifi-
carse; los historiadores no
paran de demostrarlo

Jean Paul Sartre

Felicidad no es hacer lo que
uno quiere sino querer lo que
uno hace.

Jean Paul Sartre

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LOS GRANDES Y LOS PEQUEÑOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Llegaron puntuales. Descendía el ele-
vador de cristal a la planta baja. Ellos
formaron una flor de clavel de cuatro
hojas, uno frente al otro, erguidos como
árboles de encina altos, llamando cierta
atención entre todos: pero escondiendo
sus rostros de la mirada externa, acrecen-
tando el misterio de su presencia, vistien-
do trajes Brioni, oscuros como espuma
de petróleo, con camisas blancas como la
savia de la sal y de corbatas azules como
las aguas del Jordán. 

El ascensor no tardó en descender por
ellos. Fueron los únicos que subieron
porque dos empleadas que aguardaban
prefirieron seguir esperando hasta que el
elevador bajara nuevamente. Los hom-
bres aparecieron en el piso 18, caminan-
do decididos, directo a la oficina de la
directora general. Con su secretaria se
presentaron: “Somos lo tales por cuales y
tenemos cita con la Señorita Lorraine”.
La mujer levantó el teléfono, marcó el
número treinta y uno y esperó. “Están
aquí”. Colgó. “Adelante, por favor”.
Condujo al grupo hasta el despacho de la
directora, una mujer blanca de 1.70 met-
ros de altura. Despampanante bella…
hasta las entrañas.

“Adelante, caballeros”, dijo Lorraine
señalando su mesa de juntas. Sobre las
paredes color crema podían distinguirse
portadas originales, enmarcadas y detrás
de cristales, de los primeros números de
algunas revistas viejas: Der Blaue Reiter,
Camera Work, Contemporáneos, La
Esperanza, entre otras. “Lo primero es lo
primero, caballeros”, dijo la dama
tomando asiento. Dio un sorbo a su té
matcha y colocó la taza sobre el platito,
dejando rebotar en el aire el sonido de la
porcelana que choca como el beso tierno
del primer encuentro. No: un simple
saludo; ni una democracia en decaden-
cia; sino un sorbo al Nilo después de la
tormenta; la profecía sobre el Mar
Muerto finalmente cumplida.

Lorraine observó a cada uno de los
consultores. Guardó silencio unos segun-
dos, luego observó la fotografía del
Episcopado Sangriento que colgaba de la
pared. Finalmente les dijo: “Esta revista
que dirijo, aunque en castellano y solo
cultural, llegó a tener más de 700 mil-
lones de visitas al mes antes de la pan-
demia. Fue más popular que un magazín
de moda como The New York Times
Style. Fuimos la revista número uno. Los
datos que ahora voy a mostrar no mien-
ten”. La chica guardó silencio para medir
reacciones, con su visión atípica casi de
180 grados: pero ninguno se inmutó. 

“En mi casa, como para el mundo, la
cultura es imprescindible”. Dos de los
visitantes se reacomodaron en sus asien-
tos. Ella continuó. “Me explico: en un
mundo que no sabe si la Inteligencia
Artificial es un peligro o no, es necesario
un empuje hacia la cultura de la inno-
vación. Y eso contiene mi revista, con
sus cinco mil quinientos empleados”.

“Claro. La cultura es LA fuente de
inspiración para las innovaciones”, con-
cluyó el cabecilla del grupo de asesores.
“Y la innovación es la fuente del crec-
imiento económico”, dijo otro. “Y el
crecimiento económico es la base del
poder político”, dijo el tercero. “Y del
militar”, concluyó el cuarto. “¿Y dónde
está lo espiritual en todo esto?,” pregun-
tó Lorraine. Los dejó perplejos.

La revista enfrentaba dificultades,
comprendieron los asesores cuando visi-
taron las instalaciones. Descubrieron un
montón de egocéntricos reporteros ocu-
pando el lugar. “Tiene que deshacerse de
toda esta gente”, le dijo el cabecilla.
“Necesita modernizar las máquinas de
escribir Remington por computadoras
con procesadores de palabras”, dijo el
segundo. “Requiere dotar a sus fotó-
grafos de cámaras digitales y deshacerse
de las cámaras de película de 35 mm”,
dijo el tercero. “Y por favor, Señorita
Lorraine, preste atención al diseño. Tiene
usted sus oficinas en un edificio históri-
co. Aquí da miedo entrar. Es un monu-
mento de reliquia. Le axonsejo consiga
un lugar donde pueda disfrutar de sus
fantasías literarias: llene su imaginación.
Que sea por su gaceta. Desarrolle ideas
que el Creador le dicta. Y luego… llegará
su fortuna”. 

La directora general se reacomodó en
su sillón. ¿Era cierto aquello? Llevaba
prisa por recuperar el liderazgo mundial
de la revista y esos eran los mejores con-
sultores que conseguiría en el mundo y
podía pagarlos. Una luz densa le mostró
que no debía desaprovecharlos. 

¿Quién podía tener la asesoría de
expertos vistiendo trajes Brioni? Si tan
solo fueran ángeles, se dijo ella. “Nos
comprometemos”, comenzó a decir el
cabecilla, “que, si usted sigue nuestros

consejos, regresaremos a darle algunos
más para todo lo que necesita en la vida.
Pero, si no hace caso, ¿cómo podemos
ayudarla para hacerle realidad sus sueños
grandes?”

Justo en ese momento, la Señorita
Lorraine dijo para sus adentros. “¡Vaya!
Creo que uno debe disfrutar los pequeños
regalos, porque los grandes serán, al
final: acumulación sagrada de los
pequeños”.

PERDIENDO EL MIEDO A CRECER

OLGA DE LEÓN G.
Estaban en lo más alto del cerro más

próximo a sus casas, hasta donde habían
ascendido para contemplar las luces de la
ciudad cuando anocheciera. Aún había
luz natural, luz de los últimos rayos del
sol en una tarde del ocaso otoñal en
noviembre, a las cinco de la tarde.

Se sentaron acomodándose sobre una
gran roca, de la que sabían de su existen-
cia los que ya habían subido hasta allí: él,
Carlos Felipe, otra pareja y un varón
más. Eran cinco amigos compañeros de
la universidad, más la novia de Carlos
Felipe -María-, quien no vivía en ese bar-
rio.

María estudiaba Filosofía en una fac-
ultad que estaba sin terminarse, por lo
que, en el segundo piso, aunque ya
existían algunas aulas, también había una
salida a la azotea, donde luego se edifi-
carían más salones.

Antes de entrar a clases y entre clase y
clase solían salir y asomarse a la azotea,
para mirar los autos que transitaban por
la avenida principal, afuera del campus
universitario. Les divertía ver lo
pequeños que lucían vistos desde allí, y
cómo parecían apenas si puntos sobre las
banquetas las personas que caminaban
por la acera.

Se hizo de noche para los que estaban
sobre el cerro. La luna se asomaba tenue-
mente, esperando que el sol finalmente
se ocultase. Para entonces, los varones ya
habían encendido una pequeña fogata.
Una semana antes habían decidido que
subirían hasta lo más alto del cerro y se
quedarían hasta el amanecer. Subieron
con cobijas, mochilas, algunos víveres,
dos litros de agua por persona, muchos
deseos de pasar la noche contándose
anécdotas y tratando de conocerse mejor,
así como debatiendo sobre sus miedos.

¿A qué le temes más en la vida, tú,
René? ´Él era quizás el amigo más alegre
y dicharachero… Nadie habría esperado
que su respuesta fuera esta: “A caerme de
la azotea de Filosofía y caer sobre alguna
estudiante de primero. 

¿Se imaginan truncar los sueños de
alguien que empieza a descubrir el
mundo?”

Nadie entendió el sentido de su chiste
de humor negro, pero lo disimularon,
riéndose.

Esa tarde, en lo alto del cerro o loma
de la colonia donde la mayoría vivía,un
par de enormes nubes de un color gris
claro, pero no como para dejar caer agua,
aparecieron sobre sus cabezas y se
quedaron allí, como estatuas de marfil.
Formaban una especie de techo que los
cubría un poco, alejando sus miedos y
temores porque empezara a llover…
Nada más lejos de la realidad.

Entonces, alguien propuso que
definieran lo que querían hacer a contin-
uación, además de contar anécdotas.

Y, Carlos Felipe dijo: hacer el amor
sin tocar a la pareja, sin quitarle ni
quitarnos la ropa, sin acostarnos con él o
ella. Todos rieron de su disparatada idea,
menos María, quien le lanzó una mirada
arrobadora y cándida a la vez, dicién-
dole: te amo por eso, por tu espíritu único
y controversial. Y, él le correspondió con
un poema pleno de amor y besos que no
tocan los labios, sino el alma y el
espíritu: ayer, hoy y mañana te amaré
más que a la luna y las estrellas, y con-
tinuó diciendo:

Te amaré en noche nublada,
en día de torrencial lluvia,
y te amaré como solo mi corazón
y el tuyo saben amar:
sin tocarse, sin verse,
apenas si adivinando
la presencia de un ente
intangible y fiel hasta la muerte,
y de ser posible, aun después.
Moriré para vivir eternamente
en tu pensamiento y en tu corazón.
Vivir viviendo un sueño 
…de amor imposible.
La muerte no nos vencerá,
porque morir no nos define.

A la mañana siguiente, de la loma más
alta de la colonia, bajaron cinco adultos
mayores, que parecían jóvenes, por el
brillo de sus miradas y la seguridad: …
¡de los miedos perdidos!

Mónica Lavín

Memoria y rebeldía: la
novela de Lara Zavala

Cuando el tiempo se adelanta


