
Todo lo de cristal es la nueva novela de
Rafael Pérez Gay, quien ya nos había com-
partido el trabajo con la memoria personal
en sus anteriores y entrañables libros:
Adiós a los padres y El cerebro de mi her-
mano. Esta nueva novela breve me produce
el asombro de la lectura y la relectura, del
subrayado, del descubrimiento, como si
deshojara una alcachofa cuyo corazón es
una revelación que invita a seguir desho-
jando. 

Podría decir que es una novela de fan-
tasmas porque como el propio protagonista
comparte: no hay encuentro con el pasado
sin un toque de magia, sin aires fantas-
males. La pluma de Pérez Gay visita los
pasillos de la memoria y roza los rastros, la
estela de lo que fuimos en un teatro que
sólo la escritura puede asentar y dar cuerpo
y voz.

El protagonista visita desde sus más de
60 años los espacios de su infancia, las 22
mudanzas a lo largo de 10 años en una
familia nómada —un tanto gitana, como el
propio narrador asienta— y también porque
cuando no se podía pagar la renta había que
huir o arreglárselas cuando la luz llegaba a

faltar o el gas para cocinar y encender el
boiler, o sufrir la humillación del desalojo.

El narrador escribe este informe noc-
turno, como él lo llama, apoyado en la ver-
dad documentada de los diarios que consul-
ta en la hemeroteca, una de sus pasiones.
Pero es a la verdad fantasmal a la que le
quiere devolver vida y sentido cuando
recorre algunos de los momentos de 1963 a
1973 en distintos domicilios de la Ciudad
de México: la Anáhuac, la Roma, la
Condesa, en este último, el autor ha funda-
do un apego difícil de trastocar. El fantas-
ma de la infancia y el fantasma de la ciudad
de entonces viven en esta arqueología del
recuerdo en donde todo paseo de la memo-
ria es también un careo con la invención.

La infancia se narra a través de momen-
tos significativos en 10 domicilios donde se
retrata la vida de una familia con un padre
que siempre tiene sueños más grandes de lo
que puede alcanzar, y que acaba por con-
struir una familia paralela cuyo secreto
debe guardar el hijo. El adulto que lo voltea
a mirar reconoce el dolor de crecer cuando
la lealtad que pide el padre lleva el precio
de la culpa y la mentira. La madre siempre

se las arregla para resolver los disfraces y
materiales escolares, la comida, de alguna
manera la alegría de una familia que siem-
pre está a la deriva porque navega de casa
en casa, porque pierde muebles, pero no
deja nunca su televisor Admiral de bulbos
en blanco y negro. Es la historia de tres her-
manas que cuidan, a la par que la madre, al
pequeño y de un hermano mayor que busca
la manera de salvarse y conseguir una beca
en Alemania para marcar esa distancia con
el padre. Es una novela de crecimiento,
cómo registramos del mundo desde la
infancia que nos rodea, sus detalles y mar-
cas emocionales. A veces en las sombras
crece la alegría, dice el protagonista.

El lenguaje es otro de los fantasmas de
los que da cuenta este informe, donde el
escritor recorre la memoria y su museo ínti-

mo a través de las palabras y los objetos
que ya se fueron. Es una novela de las cosas
idas, de las ausencias que la escritura ancla
al presente para nombrar la procedencia.
Como en lo que escribe Perez Gay, el
humor nos convoca como cómplices lec-
tores. Todo lo de cristal alude a la trans-
parencia y la fragilidad de la vida y nues-
tras formas de sobrevivir, si el niño
empacaba en cada mudanza la cristalería y
la vajilla con papel periódico donde nace su
gusto por las hemerotecas, el adulto escribe
y comparte su verdad. Nosotros lectores
nos preparamos para recorrer nuestra
propia infancia y ciudad, con sus despojos
y sus arropos, para nombrar lo que se ha ido
y su huella. Una novela que no pueden
dejar de leer; ocupa ya un lugar destacado
en la memoria de mis lecturas.
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Robert Louis 

Stevenson

Robert Louis Stevenson
(Edimburgo, 1850 - Vailima

Upolu, Samoa Occidental,
1894) Escritor escocés. En la
tumba de Stevenson, en una
lejana isla de los mares del Sur
a la que se retiró por motivos
de salud, figura grabado el
apodo que le dieron los
samoanos: Tusitala, que en
español significaría «el conta-
dor de historias». En efecto, la
literatura de Stevenson es uno
de los más claros ejemplos de
la novela-narración, el
«romance» por excelencia.

Hijo de un ingeniero, R. L.
Stevenson se licenció en dere-
cho en la Universidad de
Edimburgo, aunque nunca ejer-
ció la abogacía. En busca de un
clima favorable para sus deli-
cados pulmones, viajó continu-
amente, y sus primeros libros
son descripciones de algunos
de estos viajes (Viaje en burro
por las Cevennes).

En un desplazamiento a
California conoció a Fanny
Osbourne, una dama esta-
dounidense divorciada diez
años mayor que él, con quien
contrajo matrimonio en 1879.
Por entonces se dio a conocer
como novelista con La isla del
tesoro (1883). Posteriormente
pasó una temporada en Suiza y
en la Riviera francesa, antes de
regresar al Reino Unido en
1884.

La estancia en su patria, que
se prolongó hasta 1887, coin-
cidió con la publicación de dos
de sus novelas de aventuras
más populares, La flecha negra
y Raptado, así como su relato
El extraño caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde (1886), una
obra maestra del terror fantásti-
co.

En 1888 inició con su
esposa un crucero de placer por
el sur del Pacífico que los con-
dujo hasta las islas Samoa. Y
allí viviría hasta su muerte,
venerado por los nativos. Entre
sus últimas obras están El
señor de Ballantrae, El náufra-
go, Cariona y la novela póstu-
ma e inacabada El dique de
Hermiston.

Su popularidad como
escritor se basó fundamental-
mente en los emocionantes
argumentos de sus novelas fan-
tásticas y de aventuras, en las
que siempre aparecen contra-
puestos el bien y el mal, a
modo de alegoría moral que se
sirve del misterio y la aventura.
Cantor del coraje y la alegría,
dejó una vasta obra llena de
encanto, con títulos inolvid-
ables.

El matrimonio es como la vida
real; un campo de batalla y no
un lecho de rosas

Robert Louis Stevenson

El precio que tenemos que
pagar por el dinero se paga en
libertad

Robert Louis Stevenson

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CARRERA DE CABALLOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Junto a la línea de meta, en la orilla
exterior de la pista, se colocó el juez de
llegada. Alzó su banderilla blanca para
dar la indicación de que, por su parte, él
estaba listo. Los yoquis ya estaban mon-
tados sobre sus caballos, bien sujetos,
con las fustas en las manos, los cascos
acomodados, esperando el disparo de sal-
ida y la apertura de las puertas, para que
finalmente el narrador en los palcos del
hipódromo arrastrara la erre gritando
“¡Y, arrancan!”.

Una hora antes, cada jinete había ido a
las caballerizas a liberar a sus caballos de
las pesebreras. Les colocaron las mantas
con sus números correspondientes y
luego los llevaron a dar dos vueltas a la
fuente, para que los apostadores pudieran
admirar a los animales y elegir al
favorito. Los jinetes se dirigieron al área
de ensillado y estuvieron listos para el
trotón de media hora que les permitiría
calentar a las bestias, antes de la carrera.
Finalmente, luego de un pequeño descan-
so, cuando el pelotón del hipódromo se
organizó y dio la señal, salieron a la pista
para dirigirse a los boxes.

Luis de la Selva era un hombre ancho,
de dinero y comodidades que gustaba de
la apuesta. Traía los dados en una mano y
los datos del folleto en la otra: leyó de
cada caballo: su desempeño en pruebas e
historial más relevante del último año.
Repasó cuidadosamente los 12 nombres
de la cuadrilla en la que estaba interesa-
do: la de la carrera de las cinco de la
tarde. Estaba fascinado por los dos cabal-
los más rápidos en las pruebas:
Kásinsker” y “Natán”. 

El primero venía de actuaciones
deslumbrantes en carreras interna-
cionales por todo el orbe y no se queda-
ba atrás en el Derby de Kentucky. La
estrategia del jinete era presionar a los
caballos de la competencia, casi a empu-
jones, con gritos y majaderías hasta que
lograba, él mismo, lo que deseaba: coro-
nar a su caballo en el primer lugar. Natán,
por su parte, contaba con poca experien-
cia fuera de su país; pero soportaba todo
lo que su público le demandaba, siempre
que no compitiera en otro lado que no
fuera su hipódromo natal. Así es que
aquello parecía iba a ser un duelo entre
presiones internacionales y demandas
nacionales. A Luis de la Selva le gustaba
la idea.

Andaban otros caballos cuyos resulta-
dos no eran interesantes, sino con histori-
ales atrapados en el pasado. Como esas
canciones de relleno en los antiguos dis-
cos, de típica banda setentera del rock.
Pero, brillaban por su esplendor visual:
un caballo blanco llamado Rocinante de
Noche, otro azul marino llamado Boquita
de Esperanza y el más viejo de todos,
Cielo Rojo, al que de plano nadie le veía
futuro con sus trece años (cuando el típi-
co caballo de carreras se retiraba a los
seis). Pero este último parecía un caballo
enojado, de ojos rojos como la uva y de
lengua que parecía salivar vino amargo,
propio de la ira.

Luis de la Selva no les prestó impor-
tancia. Hizo cálculos y concluyó que
cualquiera de ellos llegaría al menos tres
cuerpos atrás del que fuera segundo
lugar. Decidió no apostar por el triplete,
sino que iría únicamente por el uno y el
dos. Lo que Luis de la Selva estaba
pasando por alto, es que, en algún
momento, todos los caballos arribarían a
la meta; algunos más tarde que temprano,

mismamente; sin embargo, llegarían al
final.

No hubo silencio previo. Nacida de la
nada, se escuchó una voz grave que venía
de los altavoces: “¡Y… arrancan!”.
Kásinsker con el número 51 y Natán con
el número 13, salieron enfurecidos de sus
boxes. Iban con una rabia más que ani-
mal, como par de espadas que destrozan
el viento, como tijeras que parten por la
mitad el mundo, con la risa en las mejil-
las contenida; en fin, con velocidad
infinitamente extraordinaria. 

A los cien metros de distancia, iba el
pelotón de caballos hecho bolas, con dos
puntiagudas cabezas y sus respectivos
cuellos al frente: Natán venía primero;
Kásinsker, segundo. El resto de los
caballos era difícil de distinguir el uno
del otro. Excepto por Cielo Rojo, que
salió del box trotando con elegancia,
despacio, despacito, una vez que tomó el
tiempo necesario para recuperarse del
aturdido disparo de salva que dio el juez
para la salida. Iba con distinción incon-
fundible, seguro de ir en el último lugar.
Su jinete le dio un par de espuelazos y el
caballo descompuso la compostura para
acelerar el paso.

A los doscientos metros, se escuchó al
narrador en el hipódromo decir: “¡Esta
carrera ya se coció, señores!”. Y guardó
silencio. A los quinientos metros, Natán
se veía como seguro ganador. Le sacaba
un cuerpo completo a su perseguidor más
cercano, Kásinsker, mientras que el
jinete de este iba dando tumbos; no sabía
qué hacer. El otro se le iba despegando.
Al kilómetro de distancia, Natán sacaba
dos cuerpos. Entonces se escuchó un
grito: “¡Boquita de Esperanza te va a
alcanzar!”. El jinete de Natán ni se
inmutó. Llegó primero al final de los mil
cuatrocientos metros, sacándole tres
cuerpos a Kásinsker. 

El resto llegó después: Macho
Fabuloso con minuto y veintitrés segun-
dos; Por La Carrera Doy El Alma, minu-
to y veinticuatro… y así sucesivamente,
hasta que al final arribó Cielo Rojo, que
parecía acompañado por alas del cielo,
flotando sobre la tierra: el de los ojos de

la ira de Dios y la saliva de vino amargo.
En la meta cerró con 2 minutos, 02
segundos y 8 centésimas, mostrando a la
concurrencia la lección más dolorosa de
la historia...

LA JUGADORA

OLGA DE LEÓN G.
Nunca había apostado por algo, no en

serio, es decir, a cambio de dinero o
algún otro bien material. No era su estilo
de vida. Y no tenía condición económica
para hacerlo. Razones de peso para dudar
que alguna vez lo hiciera: era una per-
sona sensata y de gustos sencillos; ape-
gada a la religión y las buenas costum-
bres. Eso lo dice todo: debieron obligarla
o darle alguna droga que la pusiera en
una situación semejante: alegaban ahora
los hijos. 

Sus ojos lucían un cierto brillo extraño
y su voz era más firme y segura, como
nunca lo había sido. Parecía no dueña de
sí misma sino del mundo; dueña de todo
lo que la rodeaba, y más…

Tenía ya cinco días de no dormir en su
casa ni en su cama. No había regresado al
hogar desde aquel día en que él se fuera.
La casa comenzó a parecerle demasiado
grande, demasiado sola y vacía. Para qué
regresar, si ya nadie la esperaría, nadie
estaría contando los minutos y las horas
que tardaría en llegar o llamar por telé-
fono para avisar cuánto más se entre-
tendría en las compras de víveres, con el
médico o en las vueltas obligadas del día.

Las llamadas que últimamente
hacía a alguno de sus hijos eran para
pedirles que le hicieran una transferencia
a su tarjeta de débito:  -me quedé sin
dinero, hijito; o, -creo que perdí o me
sustrajeron la billetera, afortunadamente
le había sacado las tarjetas; pero, no trai-
go efectivo para pagar la despensa ni el
carro de sitio… Tal historia relataba
mientras seguía en el casino. Hasta
ahora, en que dudaron de ella.

Y, no le preocupaba ganar o perder,
sino la credibilidad que le darían o no sus
hijos. Si uno no respondía pronto, llama-
ba al otro; o, a la hija. A esta la dejaba
para el final, como último recurso; a ella

no quería molestarla, pues no sabía cómo
reaccionaría el yerno, de saber que la
suegra le pedía dinero a su esposa.

-Mamita, ¿en dónde estás? No te pre-
ocupes, vamos por ti y allí pagamos lo
que hayas comprado, y te llevamos a tu
casa. Solo dime la dirección. -Silencio
del otro lado.

Ahora sí que estaba metida en un lío:
cómo hacerle para que no fueran por ella
y solo le hicieran una transferencia: -
Estoy bien.

-Bueno, conste que yo no quería pre-
ocuparlos, pero no me dan opción: Me
fui de la casa. Cerré todo muy bien,
clausuré gas y agua, la luz no, por la alar-
ma, y para que se vea que alguien está
allí, con los dos focos que dejé encendi-
dos. Pronto llegaré a casa de tu tía Irina,
pero casi se me acaba el dinero y no veo
por aquí un banco cerca. Puedes o no
hacerme una pequeña transferencia,
luego te pagaré. O, ¿debo pedir trabajo
desde donde te estoy hablando?, hijito.

La mujer, próxima a los setenta, se
persignó y pidió perdón al Señor, por las
mentiras que estaba diciendo. 

Lo cierto es que jamás se había diver-
tido tanto, como en los últimos cinco
días: casi sin dormir, comiendo solo
cuando el hambre le calaba, perdiendo
dinero en las maquinitas y hablando
poco, y solo con quien ella decidía hac-
erlo.

No necesitaba mucho para vivir, lo
que necesitaba era justamente eso, ¡vivir!

Un día dormitaba en la sala de algún
cine; otro, se metía en un casino y juga-
ba, lo que fuera, le daba igual, ningún
juego dominaba. Otro más, entraba en
algún templo, se ponía a rezar y con la
cabeza inclinada acababa por dormirse.

Dicen que el diablo anda por doquiera,
pero ella no le temía al diablo. Tenía
miedo de su soledad, de las esporádicas
visitas de sus hijos, solo para recordarle
que estaba vieja y que no podía hacer
esto o aquello. Así que un buen día
decidió no escuchar a nadie y esconderse
de ellos, de sus hijos, e irse a recorrer el
mundo… O, inventarse uno nuevo,
como: ¡el que ahora estaba viviendo!

Mónica Lavín

La infancia cristalina
de Rafael Pérez Gay

Los sueños rotos


