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CARRERA DE CABALLOS

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Junto a la linea de meta, en la orilla
exterior de la pista, se coloco el juez de
llegada. Alz6 su banderilla blanca para
dar la indicacion de que, por su parte, €l
estaba listo. Los yoquis ya estaban mon-
tados sobre sus caballos, bien sujetos,
con las fustas en las manos, los cascos
acomodados, esperando el disparo de sal-
ida y la apertura de las puertas, para que
finalmente el narrador en los palcos del
hipédromo arrastrara la erre gritando
“1Y, arrancan!”.

Una hora antes, cada jinete habia ido a
las caballerizas a liberar a sus caballos de
las pesebreras. Les colocaron las mantas
con sus numeros correspondientes y
luego los llevaron a dar dos vueltas a la
fuente, para que los apostadores pudieran
admirar a los animales y elegir al
favorito. Los jinetes se dirigieron al area
de ensillado y estuvieron listos para el
troton de media hora que les permitiria
calentar a las bestias, antes de la carrera.
Finalmente, luego de un pequefio descan-
so, cuando el pelotén del hipéodromo se
organizd y dio la sefial, salieron a la pista
para dirigirse a los boxes.

Luis de la Selva era un hombre ancho,
de dinero y comodidades que gustaba de
la apuesta. Traia los dados en una mano y
los datos del folleto en la otra: leyd de
cada caballo: su desempefio en pruebas e
historial mas relevante del ultimo afio.
Repas6 cuidadosamente los 12 nombres
de la cuadrilla en la que estaba interesa-
do: la de la carrera de las cinco de la
tarde. Estaba fascinado por los dos cabal-
los mas réapidos en las pruebas:
Kasinsker” y “Natan”.

El primero venia de actuaciones
deslumbrantes en carreras interna-
cionales por todo el orbe y no se queda-
ba atras en el Derby de Kentucky. La
estrategia del jinete era presionar a los
caballos de la competencia, casi a empu-
jones, con gritos y majaderias hasta que
lograba, él mismo, lo que deseaba: coro-
nar a su caballo en el primer lugar. Natan,
por su parte, contaba con poca experien-
cia fuera de su pais; pero soportaba todo
lo que su publico le demandaba, siempre
que no compitiera en otro lado que no
fuera su hipédromo natal. Asi es que
aquello parecia iba a ser un duelo entre
presiones internacionales y demandas
nacionales. A Luis de la Selva le gustaba
la idea.

Andaban otros caballos cuyos resulta-
dos no eran interesantes, sino con histori-
ales atrapados en el pasado. Como esas
canciones de relleno en los antiguos dis-
cos, de tipica banda setentera del rock.
Pero, brillaban por su esplendor visual:
un caballo blanco llamado Rocinante de
Noche, otro azul marino llamado Boquita
de Esperanza y el mas viejo de todos,
Cielo Rojo, al que de plano nadie le veia
futuro con sus trece afios (cuando el tipi-
co caballo de carreras se retiraba a los
seis). Pero este ultimo parecia un caballo
enojado, de ojos rojos como la uva y de
lengua que parecia salivar vino amargo,
propio de la ira.

Luis de la Selva no les prest6 impor-
tancia. Hizo calculos y concluyd que
cualquiera de ellos llegaria al menos tres
cuerpos atrds del que fuera segundo
lugar. Decidi6 no apostar por el triplete,
sino que iria tnicamente por el uno y el
dos. Lo que Luis de la Selva estaba
pasando por alto, es que, en algin
momento, todos los caballos arribarian a
la meta; algunos mas tarde que temprano,

Los suenos rotos
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mismamente; sin embargo, llegarian al
final.

No hubo silencio previo. Nacida de la
nada, se escuch6 una voz grave que venia
de los altavoces: “jY... arrancan!”.
Kasinsker con el nimero 51 y Natan con
el nimero 13, salieron enfurecidos de sus
boxes. Iban con una rabia mas que ani-
mal, como par de espadas que destrozan
el viento, como tijeras que parten por la
mitad el mundo, con la risa en las mejil-
las contenida; en fin, con velocidad
infinitamente extraordinaria.

A los cien metros de distancia, iba el
peloton de caballos hecho bolas, con dos
puntiagudas cabezas y sus respectivos
cuellos al frente: Natan venia primero;
Kasinsker, segundo. El resto de los
caballos era dificil de distinguir el uno
del otro. Excepto por Cielo Rojo, que
salio del box trotando con elegancia,
despacio, despacito, una vez que tomo el
tiempo necesario para recuperarse del
aturdido disparo de salva que dio el juez
para la salida. Iba con distincion incon-
fundible, seguro de ir en el ultimo lugar.
Su jinete le dio un par de espuelazos y el
caballo descompuso la compostura para
acelerar el paso.

A los doscientos metros, se escuchd al
narrador en el hipédromo decir: “jEsta
carrera ya se cocio, sefiores!”. Y guardd
silencio. A los quinientos metros, Natan
se veia como seguro ganador. Le sacaba
un cuerpo completo a su perseguidor mas
cercano, Kasinsker, mientras que el
jinete de este iba dando tumbos; no sabia
qué hacer. El otro se le iba despegando.
Al kilémetro de distancia, Natan sacaba
dos cuerpos. Entonces se escuch6 un
grito: “iBoquita de Esperanza te va a
alcanzar!”. El jinete de Natan ni se
inmut6. Llego6 primero al final de los mil
cuatrocientos metros, sacandole tres
cuerpos a Kasinsker.

El resto llegd después: Macho
Fabuloso con minuto y veintitrés segun-
dos; Por La Carrera Doy El Alma, minu-
to y veinticuatro... y asi sucesivamente,
hasta que al final arribé Cielo Rojo, que
parecia acompafiado por alas del cielo,
flotando sobre la tierra: el de los ojos de
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a ira de Dios y la saliva de vino amargo.
En la meta cerr6 con 2 minutos, 02
segundos y 8 centésimas, mostrando a la
concurrencia la leccion mas dolorosa de
la historia...

LA JUGADORA

OLGA DE LEON G.

Nunca habia apostado por algo, no en
serio, es decir, a cambio de dinero o
alglin otro bien material. No era su estilo
de vida. Y no tenia condicion econdémica
para hacerlo. Razones de peso para dudar
que alguna vez lo hiciera: era una per-
sona sensata y de gustos sencillos; ape-
gada a la religion y las buenas costum-
bres. Eso lo dice todo: debieron obligarla
o darle alguna droga que la pusiera en
una situacion semejante: alegaban ahora
los hijos.

Sus ojos lucian un cierto brillo extrafio
y su voz era mas firme y segura, como
nunca lo habia sido. Parecia no duena de
si misma sino del mundo; duefia de todo
lo que la rodeaba, y mas...

Tenia ya cinco dias de no dormir en su
casa ni en su cama. No habia regresado al
hogar desde aquel dia en que ¢l se fuera.
La casa comenzo a parecerle demasiado
grande, demasiado sola y vacia. Para qué
regresar, si ya nadie la esperaria, nadie
estaria contando los minutos y las horas
que tardaria en llegar o llamar por telé-
fono para avisar cuanto mas se entre-
tendria en las compras de viveres, con el
médico o en las vueltas obligadas del dia.

Las llamadas que ultimamente
hacia a alguno de sus hijos eran para
pedirles que le hicieran una transferencia
a su tarjeta de débito: -me quedé sin
dinero, hijito; o, -creo que perdi o me
sustrajeron la billetera, afortunadamente
le habia sacado las tarjetas; pero, no trai-
go efectivo para pagar la despensa ni el
carro de sitio... Tal historia relataba
mientras seguia en el casino. Hasta
ahora, en que dudaron de ella.

Y, no le preocupaba ganar o perder,
sino la credibilidad que le darian o no sus
hijos. Si uno no respondia pronto, llama-
ba al otro; o, a la hija. A esta la dejaba
para el final, como tltimo recurso; a ella

no queria molestarla, pues no sabia como
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reaccionaria el yerno, de saber que la
suegra le pedia dinero a su esposa.

-Mamita, ;en donde estas? No te pre-
ocupes, vamos por ti y alli pagamos lo
que hayas comprado, y te llevamos a tu
casa. Solo dime la direccion. -Silencio
del otro lado.

Ahora si que estaba metida en un lio:
como hacerle para que no fueran por ella
y solo le hicieran una transferencia: -
Estoy bien.

-Bueno, conste que yo no queria pre-
ocuparlos, pero no me dan opciéon: Me
fui de la casa. Cerré todo muy bien,
clausuré gas y agua, la luz no, por la alar-
ma, y para que se vea que alguien esta
alli, con los dos focos que dejé encendi-
dos. Pronto llegaré a casa de tu tia Irina,
pero casi se me acaba el dinero y no veo
por aqui un banco cerca. Puedes o no
hacerme una pequefia transferencia,
luego te pagaré. O, ;debo pedir trabajo
desde donde te estoy hablando?, hijito.

La mujer, proxima a los setenta, se
persignd y pidié perdon al Sefior, por las
mentiras que estaba diciendo.

Lo cierto es que jamas se habia diver-
tido tanto, como en los ultimos cinco
dias: casi sin dormir, comiendo solo
cuando el hambre le calaba, perdiendo
dinero en las maquinitas y hablando
poco, y solo con quien ella decidia hac-
erlo.

No necesitaba mucho para vivir, lo
que necesitaba era justamente eso, jvivir!

Un dia dormitaba en la sala de algin
cine; otro, se metia en un casino y juga-
ba, lo que fuera, le daba igual, ningiin
juego dominaba. Otro mas, entraba en
algin templo, se ponia a rezar y con la
cabeza inclinada acababa por dormirse.

Dicen que el diablo anda por doquiera,
pero ella no le temia al diablo. Tenia
miedo de su soledad, de las esporadicas
visitas de sus hijos, solo para recordarle
que estaba vieja y que no podia hacer
esto o aquello. Asi que un buen dia
decidi6 no escuchar a nadie y esconderse
de ellos, de sus hijos, e irse a recorrer el
mundo... O, inventarse uno nuevo,
como: jel que ahora estaba viviendo!

Moénica Lavin !

La infancia cristalina
de Rafael Perez Gay

Todo lo de cristal es la nueva novela de
Rafael Pérez Gay, quien ya nos habia com-
partido el trabajo con la memoria personal
en sus anteriores y entrafiables libros:
Adios a los padres y El cerebro de mi her-
mano. Esta nueva novela breve me produce
el asombro de la lectura y la relectura, del
subrayado, del descubrimiento, como si
deshojara una alcachofa cuyo corazon es
una revelacion que invita a seguir desho-
jando.

Podria decir que es una novela de fan-
tasmas porque como el propio protagonista
comparte: no hay encuentro con el pasado
sin un toque de magia, sin aires fantas-
males. La pluma de Pérez Gay visita los
pasillos de la memoria y roza los rastros, la
estela de lo que fuimos en un teatro que
solo la escritura puede asentar y dar cuerpo
y Voz.

El protagonista visita desde sus mas de
60 afos los espacios de su infancia, las 22
mudanzas a lo largo de 10 afos en una
familia ndmada —un tanto gitana, como el
propio narrador asienta— y también porque
cuando no se podia pagar la renta habia que
huir o arreglérselas cuando la luz llegaba a

faltar o el gas para cocinar y encender el
boiler, o suftrir la humillacion del desalojo.
El narrador escribe este informe noc-
turno, como ¢él lo llama, apoyado en la ver-
dad documentada de los diarios que consul-
ta en la hemeroteca, una de sus pasiones.
Pero es a la verdad fantasmal a la que le
quiere devolver vida y sentido cuando
recorre algunos de los momentos de 1963 a
1973 en distintos domicilios de la Ciudad
de México: la Anadhuac, la Roma, la
Condesa, en este ultimo, el autor ha funda-
do un apego dificil de trastocar. El fantas-
ma de la infancia y el fantasma de la ciudad
de entonces viven en esta arqueologia del
recuerdo en donde todo paseo de la memo-
ria es también un careo con la invencion.
La infancia se narra a través de momen-
tos significativos en 10 domicilios donde se
retrata la vida de una familia con un padre
que siempre tiene suefios mas grandes de lo
que puede alcanzar, y que acaba por con-
struir una familia paralela cuyo secreto
debe guardar el hijo. El adulto que lo voltea
a mirar reconoce el dolor de crecer cuando
la lealtad que pide el padre lleva el precio
de la culpa y la mentira. La madre siempre
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se las arregla para resolver los disfraces y
materiales escolares, la comida, de alguna
manera la alegria de una familia que siem-
pre esta a la deriva porque navega de casa
en casa, porque pierde muebles, pero no
deja nunca su televisor Admiral de bulbos
en blanco y negro. Es la historia de tres her-
manas que cuidan, a la par que la madre, al
pequeiio y de un hermano mayor que busca
la manera de salvarse y conseguir una beca
en Alemania para marcar esa distancia con
el padre. Es una novela de crecimiento,
como registramos del mundo desde la
infancia que nos rodea, sus detalles y mar-
cas emocionales. A veces en las sombras
crece la alegria, dice el protagonista.

El lenguaje es otro de los fantasmas de
los que da cuenta este informe, donde el
escritor recorre la memoria y su museo inti-

mo a través de las palabras y los objetos
que ya se fueron. Es una novela de las cosas
idas, de las ausencias que la escritura ancla
al presente para nombrar la procedencia.
Como en lo que escribe Perez Gay, el
humor nos convoca como complices lec-
tores. Todo lo de cristal alude a la trans-
parencia y la fragilidad de la vida y nues-
tras formas de sobrevivir, si el nifio
empacaba en cada mudanza la cristaleria y
la vajilla con papel periddico donde nace su
gusto por las hemerotecas, el adulto escribe
y comparte su verdad. Nosotros lectores
nos preparamos para recorrer nuestra
propia infancia y ciudad, con sus despojos
y sus arropos, para nombrar lo que se ha ido
y su huella. Una novela que no pueden
dejar de leer; ocupa ya un lugar destacado
en la memoria de mis lecturas.

Robert Louis
Stevenson

Robert Louis Stevenson

(Edimburgo, 1850 - Vailima
Upolu, Samoa Occidental,
1894) Escritor escocés. En la
tumba de Stevenson, en una
lejana isla de los mares del Sur
a la que se retird por motivos
de salud, figura grabado el
apodo que le dieron los
samoanos: Tusitala, que en
espaflol significaria «el conta-
dor de historias». En efecto, la
literatura de Stevenson es uno
de los mas claros ejemplos de
la novela-narracion, el
«romance» por excelencia.

Hijo de un ingeniero, R. L.
Stevenson se licenci6 en dere-
cho en la Universidad de
Edimburgo, aunque nunca ejer-
ci6 la abogacia. En busca de un
clima favorable para sus deli-
cados pulmones, viajo continu-
amente, y sus primeros libros
son descripciones de algunos
de estos viajes (Viaje en burro
por las Cevennes).

En un desplazamiento a
California conocié a Fanny
Osbourne, una dama esta-
dounidense divorciada diez
aflos mayor que ¢€l, con quien
contrajo matrimonio en 1879.
Por entonces se dio a conocer
como novelista con La isla del
tesoro (1883). Posteriormente
pasé una temporada en Suiza y
en la Riviera francesa, antes de
regresar al Reino Unido en
1884.

La estancia en su patria, que
se prolongo6 hasta 1887, coin-
cidi6 con la publicacion de dos
de sus novelas de aventuras
mas populares, La flecha negra
y Raptado, asi como su relato
El extrafio caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde (1886), una
obra maestra del terror fantasti-
co.

En 1888 inici6 con su
esposa un crucero de placer por
el sur del Pacifico que los con-
dujo hasta las islas Samoa. Y
alli viviria hasta su muerte,
venerado por los nativos. Entre
sus ultimas obras estan El
sefior de Ballantrae, El naufra-
go, Cariona y la novela postu-
ma ¢ inacabada El dique de
Hermiston.

Su  popularidad como
escritor se bas6 fundamental-
mente en los emocionantes
argumentos de sus novelas fan-
tasticas y de aventuras, en las
que siempre aparecen contra-
puestos el bien y el mal, a
modo de alegoria moral que se
sirve del misterio y la aventura.
Cantor del coraje y la alegria,
dejo una vasta obra llena de
encanto, con titulos inolvid-
ables.

ad pédem literge

El precio que tenemos que
pagar por el dinero se paga en
libertad

Robert Louis Stevenson

Letras de
buen Aumor

El matrimonio es como la vida
real;, un campo de batalla y no
un lecho de rosas

Robert Louis Stevenson




