
"Cerrar la puerta a los hispanos no es
muy estadounidense", expresa el autor y
trato de recordar cuántas novelas mexi-
canas he leído sobre la vida política
norteamericana. La verdad no lo sé. Y
aquí tenemos al mazatleco Jorge Zepeda
Patterson, que no pudo resistir la
tentación de un político absolutamente
tóxico como Dan Thompson, cuya pres-
encia tuitera en la novela hace pensar en
personajes reales que solo usted se
atreverá a develar. El Dilema de
Penélope fue publicada por Planeta en
México en noviembre 2022. La semana
pasada fue presentada en la FIL Culiacán
2023, por el gobernador Rubén Rocha
Moya y nos convenció de que debíamos
leerla. Ni más ni menos.

La novela inicia en Los Angeles,
California. Penélope Hunt, una mestiza
hija de mexicana y escandinavo. Una
vikinga alta, hermosa y de cuerpo perfec-
to, es contratada para dirigir un centro de
apoyo y educación para chicanos. Eso la
pone en contacto con pandilleros tatua-
dos, con sus madres, con un vendedor de
sustancias de todo tipo. Raza pura. Hace
amistad con el cabecilla, Saúl. En
Washington, una célula de apoyo a
Thompson planea la operación
Nibelungos, que pretende asesinar

ancianos y niños blancos para que culpen
a los chicanos, eso le encanta a
Thompson que es un expresidente que
está maniobrando para ocupar de nuevo
la Casa Blanca. Vean este tuit: "Evitemos
que nuestras hermosas ciudades se con-
viertan en un gueto. Paremos la
migración, fuera los ilegales". 

El plan resulta un éxito. Pronto el odio
de los blancos por los morenos se hace
notable. Paralelamente, las pandillas
angelinas se empiezan a aniquilar entre
sí. La gente de Thompson difunde con
placer que deben ir con todo contra "las
hordas bárbaras del sur". Sólo queda dos
cabos sueltos. Les cedo el placer de des-
cubrirlos.

En medio del aquelarre, Penélope
Hunt alcanza a escapar en un viaje por
carreteras secundarias y pueblos que la
llevan a la capital del país. Con el más
puro estilo negro, el novelista narra una
historia que oscila entre el drama, el ter-
ror y el profundo sentimiento de sentirse
inútil. Cada capítulo, cada atmósfera y
cada movimiento, transcurren seduc-
tores; además de la temática, por la man-
era en que son desarrollados por un autor
que conoce el género y no carece de inge-
nio para utilizar todos los recursos a su
alcance. Tienen que saber de Spencer,

Fitzgerald, Manchado y sobre todo de los
egresados universitarios Page y Mason,
amigos desde la carrera, pero separados
por sus trabajos. El primero es asesor del
grupo de Thompson, Mason un académi-
co brillante a quien Matilde ama loca-
mente. Mason hace declaraciones a favor
de los hispanos en TV que llaman la aten-
ción de Page y sus amigos. Penélope
escucha sus ideas y llega a Washington
en su busca. Sin embargo, Mason teme.
Se niega a revelar su fuente con Page y
también con la Vikinga azteca. Ya verán
los recursos que empleó el autor para tra-
bajar esta parte, la más compleja y apa-

sionante de El Dilema de Penélope.
¿Cuál es ese dilema? Intente descubrir en
cada capítulo el trazo verdadero que el
autor escatima todo lo posible para que
nadie lo advierta.

Aparece un periodista, Tom Kravis,
que investiga sobre la operación
Nibelungos y lo asesinan, ¿por qué matar
a un periodista? "La mejor mentira es
aquella que se construye con la verdad",
expresa el autor, como un emblema
maldito, sobre todo para aquellos apa-
sionados que quieren informar qué se
oculta bajo las alfombras. Léala. Podría
ser su novela del año.
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William Cowper

(Great Berkhamsted, 1731 - East
Dereham, 1800) Poeta británico con-
siderado uno de los precursores del
romanticismo inglés. Las penas y
dificultades de su infancia y juven-
tud marcarían para siempre la per-
sonalidad de William Cowper.
Cuando tenía seis años su madre
murió; estuvo en internados, donde
sufrió malos tratos y pesadas bromas
de sus condiscípulos. En su primera
juventud se enamoró de una prima,
Theodora Cowper, pero aquella
relación sufrió por parte de su padre
una severa interdicción, debido a la
consanguinidad.

Cowper padeció depresiones y
ataques de melancolía a lo largo de
toda su vida, lo que convirtió su des-
tino personal y literario en
antecedente de la fusión romántica
entre vida y literatura. A partir de
1765, dos años después de una tenta-
tiva de suicidio, vivió retirado en
Huntingdon y en Olney.
Extremadamente religioso a raíz de
esa crisis, durante varios años actuó
oficiosamente como ayudante del
pastor de Olney, John Newton, de
acusadas tendencias evangélicas, el
cual ejerció una gran influencia
sobre su pensamiento religioso. Una
producción poética intimista, inge-
niosa y amable, a veces cercana a la
desesperación y a la evocación de
profundas creencias religiosas,
resalta en los versos de Himnos de
Olney (1779), compuestos en colab-
oración con Newton.

Además de su extraordinaria cor-
respondencia, William Cowper
escribió la sátira Conversaciones en
torno a la mesa (1782) y la balada La
divertida historia de John Gilpin
(1781), un graciosa pieza que, al ser
recitada por el actor Henderson, dio
fama a Cowper y contribuyó a
aumentar la popularidad de sus otras
poesías. Pero su obra más impor-
tante es La tarea (1785), extensa
composición descriptiva, en cinco
mil versos blancos, escrita a instan-
cias de una dama que le propuso un
tema trivial: la historia de un sofá;
sin embargo, de digresión en digre-
sión, el tema originario se diluyó en
el primero de los seis libros que for-
man la obra: "El sofá", "El reloj",
"El jardín", "La tarde de invierno",
"El paseo matutino en invierno" y
"El paseo de mediodía en invierno".

Aunque La divertida historia de
John Gilpin ofrece una deliciosa
muestra del agudo sentido del humor
de Cowper, y es probablemente hoy
en día su texto más conocido, es en
poemas como La tarea, Al recibir el
retrato de mi madre o Para María, en
los que expone sus emociones y los
menudos hechos de su tranquila vida
rural, donde se revela con más clari-
dad su sensible y delicado genio.
Con un estilo y una versificación de
pulida elegancia, heredada de los
poetas neoclásicos, pero sin las arti-
ficiosas convenciones literarias de
éstos, habla a sus lectores en un tono
personalísimo de las tareas que llen-
aban sus días, tales como cuidar de
sus animales domésticos, trabajar en
su jardín o meditar y moralizar sobre
las noticias que del mundo exterior
le traía el correo.

Agudo observador de la natu-
raleza, que le servía de refugio con-
tra el mal espiritual que le amenaza-
ba, Cowper supo exaltar con auténti-
ca emoción la superioridad del
campo sobre la ciudad, que inmor-
talizó en un célebre verso de La
tarea: «God made the country, and
man made the town» («Dios hizo el
campo y los hombres la ciudad»).
Por su profundo amor a la natu-
raleza, por su interés en la emoción
corriente, por el tono personal de su
inspiración y por una cierta naturali-
dad en la expresión, cualidades que
sitúan su producción en un terreno
alejado de la artificiosidad de los
poetas neoclásicos, se le señala
como uno de los autores que
influyeron en la obra de William
Wordsworth, pionero del romanticis-
mo inglés.

La vida es como una bicicleta de
diez velocidades. Hay algunas
que la mayoría nunca usamos

Charles M. Schulz

Nadie puede apartarse de la
verdad sin dañarse a sí mismo

Lope de Vega

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

IDEAS CIEGAS, MUDAS Y SORDAS

OLGA DE LEÓN G.
Hay veces que quisiera reír con desen-

fado y sin freno alguno, como rehilete
que baila sobre la tierra, tras soltar la
cuerda el amo al trompo de madera que
cuenta historias de niños felices y sin
miedos. Niños sin complejos de clase o
niveles ningunos. Pero el trompo de
pronto se detiene, me mira y parece pre-
guntarme: ¿A qué le apuestas, mujer, si
nada sabes del mundo y sus desdenes? Y
yo, solo lo miro y callo. 

Nada tengo que decir al viento y sus
fantasmas. Que un trompo ni mira ni
habla. Soy yo misma quien lo represento,
al tiempo que configuro un mundo nuevo
para recuerdos añejos: recuerdos felices
de una infancia que a ratos se me olvida
que existió y que sigue por allí acom-
pañándome en las trampas silenciosas
que le impongo a mi vida, cuando parece
que se me está escurriendo de las manos:
cual ideas ciegas, mudas y sordas. Las
que un día, sin embargo, me forjaron y
me dieron forma, de palabra en palabra,
hasta elaborar collares y rosarios de
cuentas que cuentan cuentos para adultos
y no tan adultos: seres que se regocijan
cuando se ven en el espejo de los niños
que fueron y lo siguen siendo… en el
fondo de sus almas.

Las calles deshabitadas, solas y aban-
donadas a su suerte, esperan por el nuevo
día, uno que las regrese a la alegría, a la
luz de la esperanza, al bullicio de la gente
buena y no tan buena; pero, al fin, gente
viva que disfruta el día a día.

Las palabras parecen haber huido, en
realidad buscan un nicho dónde crear
realidades, por eso se fueron tras las
ideas que se olvidaron de ellas, porque al
fin ideas, intangibles y sobrevaloradas,
piensan que a las palabras no las necesi-
tan: son tan prosaicas, tan poca cosa que
nadie nota su ausencia si ellas no resaltan
por su propia naturaleza: pueden ser
claras, oscuras, valiosas o insignifi-
cantes; suenan contundentes o indecisas,
determinantes o inciertas. Y, cuando
pienso que pueden ser simples o comple-
jas, no olvido que siempre serán: ¡solo
palabras! Es en ese instante en el que
reconozco su grandeza por ser, en apari-
encia tan poca cosa, y no obstante, sin
ella, sin la palabra, el concepto ni la idea
tendrían existencia. Palabras, bendita y
grandiosa es su presencia: fuente
inagotable de luz que arrojan para que
nosotros solo apreciemos el numen y
esencia de las cosas que nombran.

Poesía es una palabra, es un concepto
y es arte y ciencia a la vez. La Filosofía
es también una palabra grandiosa, es
amor al saber y es el conocimiento de
todo al través del amor: motor de la vida
que irradia sus rayos sobre los cuerpos
amados, volviéndolos claros, accesibles
y cercanos tanto a lo divino como a lo
humano.

Puede creerse o no en la existencia de
Dios, pero no puedes nombrarlo sin pen-
sarlo al mismo tiempo. Que la palabra es
verbo y el verbo es acción, es una verdad
gramatical, filosófica y lógica. Pero,
como tal, sigue siendo solo una idea, un
concepto, que requiere de la palabra para
cobrar vida: para ser y existir.

Qué sencillo puede resultar hacer sim-
ulacros de reflexión, cavilación o delib-

eración, en soledad con el propio yo y
nuestra conciencia; lo complicado es lle-
gar a conciliar los opuestos, o a un acuer-
do común entre dos o más conciencias:
palabras que implican conceptos y que
detrás de ellas viven y sobreviven, las
ideas.

Mas, quien o quienes sabrían de tales
ideas, si no las hubiésemos vestido de
palabras. Por complicado que resulte lle-
gar a uno o más acuerdos, jamás lle-
garíamos sin las reinas de la vida literaria
y científica: palabra y poesía.

Puedo volver a enamorarme de ambas,
aunque nunca llegue a comprenderlas del
todo. Y, qué maravilla no comprender del
todo a algo o mucho, pues este es el
mejor pretexto para seguir filosofando,
existiendo y viviendo en la hoja mancha-
da de tinta tanto como en la misma reali-
dad de lo cotidiano y prosaico. 

¡Leamos y escribamos mucho!, quizá
un día nos sacudiremos la ignorancia; esa
plaga de todos los tiempos, que nos
embauca y esclaviza con sus brillos y
oropeles, hoy disfrazados de progreso,
comodidades, avances pseudocientíficos
y vida moderna, despreocupada, siempre
alegres y sonrientes sin pensar en nada
más, que: ¡ser felices! ¿Será realmente
esto la verdadera y última razón de la
vida?

Me pregunto: ¿solo vivimos para…
debemos vivir en busca de… o tenemos
la obligación de alcanzar la felicidad? No
importa que seamos ciegos ante el dolor
ajeno, mudos ante las injusticias y sordos
frente a injurias e insultos… ¿Esto es ser
felices?

EL DESIERTO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La madre alzó al niño en brazos en

dirección al cielo, recogió sus lágrimas
de las mejillas con un beso y regó la tier-
ra del desierto con ellas. En humo se con-
virtieron las lágrimas cuando cayeron al
erial. El tobogán de arena que viajaba
arrastrado por el viento cegó la vista de
ambos: madre y niño, en un sinfín de mal
decires por las desdichas de la vida que
les tocó vivir. “Bendeciré a los que te
bendijeren, y a los que te maldijeren
maldeciré; y serán benditas en ti todas las
familias de la tierra”. Entonces la mujer
abrazó a su niño y siguió adelante, cami-
nando por el desierto.

El desdichado padre, anónimo sagra-
do de las escrituras, descendió del cielo
pidiendo una disculpa de amo. ¡Qué con-
fusión había sido aquella! Por lo sagrado
de su equivocación, se arrastró sobre la
arena, como culebra llena de espanto en
emoción distante. “No quiero verla”, se
dijo para sus adentros, el hombre viejo
(como Santo el Reino). “No puedo
verla”, se repitió incesantemente. Y
equidistante de las ciudades blancas,
rodeadas de paz caliza, se enfureció el
anciano por la desdicha de su herencia.
“¡Qué manera de gastar la vida!”, le dijo
a su sombra, escondida detrás de los
matorrales. ¡Qué manera!

La mujer llegó por la noche a la
Ciudad Sagrada, estirpe del jazmín y las
azucenas. Su caminar se hizo más lento,
más pausado, casi quieto. Tómbola de
humildad de corazones, casa de humilla-
ciones, poste elevado que anuncia el
Nuevo Reino. Blancura de flores blan-
cas, rojas y azules, decimonónico
caballero de quietos andares y per-
fumadas conquistas. Esqueleto ciego,
con algo de lo bueno entrelazado con lo
malo. Quietud de monte y espinazo del

diablo, cara de ángel y aventura sagrada
de Dios. Mezcla de añoranza y esperanza
del divino más divino. Aquí vas: como
riachuelo bocacalle abajo. Entiende y
edifica. Ensombrece y ciega. Segadora
de estirpe brutal, de majadería y cumbre
de blancos azahares, fruto prohibido de
prohibición futura. Libera a las mujeres
de cadenas, enrojece y adivina: lo tuyo es
mío y lo mío es tuyo. Descafeína tu
amargura porque en tu nombre dejo la
sustancia temblorosa: poco a poco, paso
a paso.

La mujer se sentó sobre una piedra
negra: era la tumba que encadenaba su
libertad: los celos asesinos: degolladas y
apedreadas víctimas: ¡Mujeres: esquiven
hachas y lanzas! En el lodo bajo sus pies,
con la rama de un árbol, la mujer dibujó
algo: un círculo encerrando su sexo. Su
boquiabierta sombra abrió las piernas y
parió otro hijo: del sagrado sueño. “Yo
no tenía vida eterna. Gracias Alá”, se dijo
la mujer. “¿Qué me quedaba entonces?
Vivir bajo las inmorales piedras: de la
mortal moral. Muere aquí, desdichado
olvido. ¡Venga el reconocimiento a mi
entrega! Porque ÉL es quien lo hace
nuevo todo”. Deja tus celos, hombre de
barro, maniqueo elástico de peleas y
espadas. Cadera indomable. Franqueza:
pequeña en dolores y grande en placeres.

La conmiseración del gato y la serpi-
ente, el vuelo del águila y la anaconda. El
terror y el anonimato. Desperdicio de
divorcio, ganancia de Santo.

Vapuleo gigante, adormilada serpi-
ente, vuelo y Santo. Dominio de las flo-
res.

Terracota. Terrasanta. 
Domesticada ilusión. Ilusión de gatos.

Sombría sombra de espantos.
¡Qué esperas! Paga el precio ahora o

nunca lo pagues. El tiempo es vida, el
negro es Santo. Dobleces, imprudencia y
avaricia. Salpicados los Santos.

La mujer se levantó de la piedra y
siguió su camino. Se entremetió entre
vericueto de sables y calles cerradas.
Caminó y caminó hasta el cansancio,
hasta que su hijo creció. Sobre la marea
hundió sus pies y echó el hechizo.
Arboleó la tarde, suplicó por encontrar el
camino.

¿Lo encontró? Su hijo se hizo hombre.
Él abandonó la casa materna, tuvo

mujeres y esclavas, con todas procreó.
Superó al padre; superó al vecino. La
frontera tiembla. La lumbre doblega al
dragón: por dentro lo consume. La
efímera venganza mortal. Plácido de
peces: luz sagrada, antorcha que nunca
duerme.

La venganza, la frontera y la ilusión.
La mujer encontró el camino. Llegó a
casa. Tomó un baño. Comió y bebió
como borracho. Se embriagó de nueces y
sexo de hombres y mujeres. Hambre
saciada. Conífera combustión. La her-
rera. La herrumbe. La armadura plata.

Se fue y volvió. Ya está aquí. Génesis
e Ilusión. Socavada muerte: se acerca el
día: no erres, no sucumbas, no ilusiones.
El silencio parte El Desierto. La mujer
encuentra cobijo en otro lecho, bajo otra
sombra, en el claro de la noche que se
vuelve día, en Alá Bendito.

Búsqueda del viejo nido: tempestades.
Recuerda: no erres, ni sucumbas. Por las
marejadas muertes, por Alá Bendito.

Elmer Mendoza

El dilema de Penélope

La cultura de las diferencias


