
"Solo vivirse". Asegura Maritza M.
Buendía en su novela Cielo Cruel, publica-
da por Alfaguara del grupo Penguin
Random House, en México, en junio de
2023. Y esa es la historia que desarrolla. Un
grupo de mujeres amorosas y tres varones
dispuestos que tejen sus vidas, sus emo-
ciones y lo que significa estar vivo entre el
éxtasis y la vida cotidiana, en una ciudad de
cantera, calles angostas y museos famosos,
llamada Cielo Cruel, nombre que podría ser
una marca registrada y donde el amor pinta
algunas puertas del color de los sueños.
"Negarse al amor es una manera de pisotear
el derecho a la vida". No digan que no.

Mar, a quien le han dicho que su nombre
es de villana, cuenta su historia y la de su
familia. Su abuela Belén tan especial en su
biografía, su bisabuela Longina siempre
presente y su madre Gloria que le revela lo
importante que es el sexo en la vida sin
decirle una palabra. Mar crece temiéndole a
terribles lestrigones que habitan bajo la
alfombra de su habitación donde sabe que
hay un sótano, donde escudriñando encon-
trará una antigua valija que dará cuerpo a
su tía abuela Margarita, que un día conoció
a Sergio y se convirtió en su amante. En
esta novela, todas las tardes son suaves, el
sol no cuenta y el clima es el que deciden
los cuerpos. Que les quede claro, expresa la
autora, "hablar del amor no es hacer el

amor". Y usted que ha vivido tantos
momentos cálidos, comprende que hay
conversaciones que acaban donde
empiezan. "El enamorado es un ser subver-
sivo". Órale, y ustedes que han hecho tan-
tas revoluciones, dominan la semántica de
este enunciado que entra por un oído y
jamás sale por el otro, y bien saben que la
que busca encuentra.

Maritza nació en Zacatecas, una de las
ciudades más bellas de México, y es parte
de las escritoras que mejor expresan las
emociones más puras de las personas en
edad de merecer. 

Cielo Cruel es una novela de personajes
completos, que no temen ejercer el deseo
por el otro, por la otra. Está escrita con
absoluta fineza, prueba de que Buendía
requiere de unas cuantas palabras para con-
tar una historia donde lo más sobresaliente
son los cuerpos en pleno gozo. Así que no
tema imaginar a Alejo, ese joven que es
placer en sí mismo pero que guarda un
temor, que ya verá usted como lo resuelve.
Avance rápido en la lectura para que pueda
ver las piernas de Mar, esa joven que cono-
ció el mar a los 18, algo que deseaba desde
niña, y supo que era un espejo irrompible.
Gloria, Soledad y Fernando los dejarán
anonadados, pero no es culpa suya, sino de
ese muro que oprime nuestras cabezas y lo
vemos de vez en cuando. ¿Severino y

Belén? Serán suyos, sobre todo de los que
saben que en el amor, las treguas tienen
nombres más lindos que las estrellas del
sur.

Puede ser que usted piense que Mar es
un modelo de mujer y nadie se opondrá, y
menos Alejo, que un día la escuchó, vio sus
piernas y pensó que el mundo era pequeño
y se podría representar por un nueve, mien-
tras ella disertaba sobre Boticelli y
Stendhal y recordaba a Pedro Coronel y a la

chispa de la vida. ¿Saben que Mar colec-
cionaba no-maridos? Invertía millones y
asistía a congresos en regiones ignotas
donde una chica podría cabalgar en un toro
o acariciar una reproducción del David.
Aunque siempre obtenía productos pere-
cederos, le encantaban los intercambios. 

En fin, Cielo Cruel es una novela para
leerse, mensajear con las amistades y afir-
mar que vivir es un don que no debe que-
marse en infiernitos.
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Agustín Acosta

y Bello

(Matanzas, 1886 - Miami,
1976) Escritor cubano
perteneciente al grupo de
poetas del posmodernismo de
la década de 1920, que
anticipó en cierta medida las
agitaciones artísticas y
sociales del decenio posterior.

Se doctoró en derecho civil
y se estableció como notario
en la ciudad de Jagüey
Grande (Matanzas). 

Después de padecer un
encarcelamiento bajo el régi-
men de G. Machado, que le
mantuvo inactivo durante un
tiempo, con el cambio de
gobierno fue nombrado gob-
ernador provisional de
Matanzas (1933-1934). 

Desde entonces ocupó var-
ios cargos políticos, al tiempo
que participaba en diversos
periódicos y revistas como
Letras, El Fígaro, Diario de la
Marina, El cubano libre, Ariel
y Archipiélago entre otros.
Dejó el país en 1973.

En cuanto a su actividad
literaria, además de las colab-
oraciones citadas, cabe men-
cionar sus ensayos y
biografías que permanecen
aún inéditos, sobre Ch.
Baudelaire, A. de Lamartine y
P. Verlaine entre los más
destacados. Con Ala (1915) y
Hermanita (1923) inauguró
sus publicaciones, que con-
tinuaron en 1926 con La
zafra, poemas sobre el trabajo
rural alejados de la bucólica
al uso y que denunciaban la
explotación económica sufri-
da por los campesinos.

Acosta apostó por la estéti-
ca del posmodernismo, sin
integrarse a ninguna de las
corrientes vanguardistas que
lo siguieron. Un ejemplo de
ese rigor formal es "La mise-
ria divina", que pertenece al
libro de madurez Los camel-
los distantes (1936). Otras
obras posteriores fueron Últi-
mos instantes (1941), Las
islas desoladas (1943), Jesús
(1957) y Caminos de hierro
(1963).

El periódico es una tienda en
que se venden al público las pal-
abras del mismo color que las
quiere.

Honoré de Balzac

No existe la libertad, sino la
búsqueda de la libertad, y esa
búsqueda es la que nos hace
libres

Carlos Fuentes

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

DE NUBES Y CIELO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Don Alonso colocó la silla de montar
en su caballo favorito: un ejemplar pura
sangre de 90,000 dólares llamado Soifo.
Luego de ensillarlo, lo sacó de las cabal-
lerizas y caminó junto a él hasta la pista,
en su rancho privado en Bosques de
Chapultepec. Trepó de un solo salto para
su paseo vespertino de los sábados. El
hombre, casi cumplidos los cuarenta,
llevaba sus botas Lucchese y un som-
brero Louis Mariette, conocido como “El
sombrero del amor”. A simple vista, era
obvio que don Alonso tenía todo en la
vida: Amigos que lo vacilaban de vez en
cuando, una mansión decorada al estilo
oriental, su enorme cava de whiskeys de
colección, autos clásicos y dos yates
siempre esperándolo en las playas de
Florida y Cozumel. Curiosamente, solo
tenía una duda, a pesar de sus casas de
verano y sus viajes a los lugares más
recónditos del mundo, solo una duda.
¿Le faltaba lo que llevaba sembrado en la
cabeza: el amor sincero de amigos y su
pareja? ¿Recibía el amor y la amistad
desinteresadamente o los compraba?
¿Conocía el verdadero amor?

Había hecho su fortuna como ban-
quero. Siempre realizó de manera excel-
sa su trabajo. Si Dios le dio diez pesos, él
hizo otros diez con ellos. Y aunque no
había obtenido las mejores notas en la
universidad, contó con el carisma
requerido para sembrar la seguridad
necesaria en sus primeros clientes,
quienes le confiaron sus ahorros para
invertirlos. Y tuvo mucho más que buena
suerte, “un olfato fino para obtener
rendimientos”, decía él. La murmuración
en los círculos de los más ricos sobre sus
resultados bancarios le trajo un número
cada vez mayor de gente asidua a su
negocio. Pronto contrató gente más estu-
diada que él y su empresa fue creciendo
como meteoro que recorre el espacio a
cuarenta kilómetros por segundo: en un
período de quince años engrandeció
hasta convertirse en uno de los escasos
diez bancos con representación a escala
nacional. El más pequeño, pero en todo
el territorio, al fin y al cabo.

Ese sábado, trotando con su querido
pura sangre, sintiendo que volaba por el
aire, regresó a sus pensamientos de la
semana. El contrato con el despacho de
abogados que le ayudaría a extender sus
actividades bancarias a la Argentina. Ya
había formado el equipo de admin-
istradores que estaba realizando la
planeación. Entonces dio vuelta a la
curva sur de la pista cuando sintió un
dolor en el pecho, justo del lado izquier-
do. Su intuición comenzó a arrebatarle la
paz como una piedra pesada de ansiedad.
Completó una vuelta al óvalo sur de la
pista con su alazán y el dolor se intensi-
ficó: además de que comenzó a aparecer
también en la espalda. Decidió devolver
el caballo a la caballeriza. 

Buscó inmediatamente a su mujer por
celular: la aflicción comenzaba a incre-
mentarse con rapidez. Su chofer le había
pedido el día libre; así es que ella fue
quien pasó a recogerlo al rancho. Para
cuando arribó, el mal también apareció
en la cabeza.

En media hora llegaron al área de
urgencias del hospital. Lo ingresaron en

camilla porque no podía sostenerse en
pie. Lo acomodaron en su cama de
cubículo y prontamente una enfermera
arribó para tomarle la presión, mientras
otra le limpiaba el área del codo interno
del otro brazo, con alcohol: introduciría
una aguja dentro de la vena para llenar
tres tubos con sangre. Inmediatamente
después fue trasladado al área de ecocar-
diogramas transesofágicos. Media hora
más tarde, al ver los resultados, su médi-
co ordenó una tomografía del tórax y una
angiografía por resonancia magnética.
Lo trasladaron a las áreas correspondi-
entes. Su esposa, una mujer espléndida-
mente arreglada y de treinta años, diez
años menor que él, aguardaba en una sala
de espera, sin tener noticias sobre lo que
sucedía.

Don Alonso, como lo llamaban las
mujeres que ayudaban con las tareas
domésticas en su mansión, comenzó a
tener sed: ahí, recostado en la camilla. La
enfermera tenía instrucciones precisas de
no proveerla si la solicitaba, por si acaso
fuera necesaria una operación de emer-
gencia. Y a él, la boca se le secaba como
el desierto del Sahara, como el Valle de la
Muerte. Sus labios, carnosidad fresca de
ilusiones verbales para sus clientes, se
habían convertido en materia totalmente
reseca. Estaba enojado y dispuesto a
pagar treinta mil dólares, en ese instante,
por un vaso pequeño de hielo seco,
poroso y arrugado, pero lleno de agua.
¿Podría sobornar a la enfermera? A estas
alturas de la vida, ¿qué le era imposible
comprar con dinero? Hasta amistades y
esposa, quizás…

La enfermera arribó a su cubículo y
corrió la cortina. Ahora podía ver un
espacio grande del área de urgencias.
Notó al resto de pacientes en sus camil-

las. Y entonces, recostado, pensó: ¿en
qué era diferente a ellos?

Llegó el médico. La arteria aorta se
había desgarrado. Le quedaban un par de
horas. ¿Por qué había pasado eso? Ni si
quiera obtuvo una respuesta concreta.
¿Quién heredaría sus posesiones? No
decidió gastar mucho tiempo en ello. Le
trajeron el vaso de agua y lo bebió despa-
cio, buscando con la mirada una ventana
que diera hacia algún jardín con un árbol
y un pájaro cantando, pero todo a su
alrededor era pared blanca: concreto
duro pintado de lo que serían sus nubes y
su cielo.

CUENTO PARA MI PADRE

OLGA DE LEÓN G.
Iniciaban los años de la década de

1940, el mundo aún seguía convulsiona-
do con las disputas internas de algunos
países, las abismales diferencias
económicas y la Segunda Guerra mundi-
al. La ambición y el hambre de poder y
dominio de unos sobre otros era el signo
de los tiempos. Mientras en México
pareciera que iniciaba un avance hacia la
democracia, la justicia y defensa de los
derechos de los más desposeídos, cuando
hasta en uno de los estados menos rev-
olucionarios del norte, la influencia del
cardenismo había hecho nido en la
Universidad. Se formó una sociedad de
estudiantes de izquierda que pronto
verían apagarse sus ideales de democra-
cia, justicia, ciencia y verdad por encima
de los valores y credos de la Iglesia y el
poder del capital más fuerte de México,
entonces y aún ahora.

Estudiaba mi padre Derecho en
la Universidad, trabajando y ahorrando
había terminado su secundaria y continu-
ado con el bachillerato. Pocos años más

tarde se casaría con mi madre, ya habien-
do terminado sus estudios de la licen-
ciatura, ya casado terminaría su Tesis y
presentaría el examen profesional…

Luego llegamos nosotros, los
hijos. Y sus sueños, entonces, fueron
naciendo de las expectativas que le
dimos, cada uno distintas, pero en todo
caso, cada una resultó como él lo imag-
inaba. Fue un padre de gran visión y
conocimiento certero y objetivo de las
capacidades de sus hijos… Aún niños,
algunos, otros adolescentes, y un par de
incipientes jóvenes que no alcanzó a ver
de mayores…

Padre, esta, ya ha sido una muy
larga introducción a la carta-cuento que
hoy quiero escribirte. Quiero creer con
toda la fuerza de mi espíritu, que tú
sabrás entenderme; pero, sobre todo,
¡que podrás leer estas líneas! Qué pen-
samiento más loco, para alguien que se
dice “libre pensadora” (por la Gracia de
Dios, ¡claro!). En fin, va mi carta-cuento:

Querido padre:
¡Todos estamos bien! Sí, así es,

en términos generales, con los naturales
bemoles en nuestros achaques de salud,
dada la edad con que ya contamos todos
tras cincuenta y tres años de tu partida y
cuarenta y nueve de la de mamá, que
confío siga a tu lado y bajo tu cariño y
cuidados.

¡Cuánta falta nos hiciste, nos hicieron
ambos! Y nos sigues haciendo, especial-
mente en estos momentos, en los que una
ventana de esperanza para no heredar
problemas a nuestros hijos abrió uno de
los hermanos. Pero, por irrisorio o
increíble que parezca, uno o no sé si dos
de nosotros seis, puso el frijolito entre los
maíces y hace imposible que el único
bien relativamente mayor que conserva-
mos, mismo que forjamos los mayores
con mucho esfuerzo con lo que tú pudiste
dejarnos y nosotros cuidamos que nues-
tra madre tuviera tranquilidad... 

Ahora, a casi cincuenta años de su
partida, cuando parecía que habría con-
senso para finiquitar ese bien, dejando a
buen resguardo a nuestra hermana, que
allí vive y que podrá seguir viviendo por
toda su vida en la misma casa, pero con
una parte equitativa de esa venta para
cada uno de los otros hermanos, alguien
puso requisitos imposibles de conciliar.

Me pregunto: ¿si seis hijos no pueden
ponerse de acuerdo, podrán hacerlo los
nietos? No, por supuesto que no. Solo les
estaremos heredando un problema irreso-
luto.

Gracias por todo lo que nos diste
durante tus pocos años entre nosotros,
como padre. Tu vida fue ejemplo para mí
y segura estoy que para el resto de mis
hermanos igual. A nosotros nos toca
ahora rendir verdadero homenaje a tu
memoria y a la de nuestra santa madre,
mujer que sufrió de niña y de joven la
negación de sus padres, pero que tuvo
mucho amor de parte de la que, siendo su
abuela, fungió como amorosa mamá.

Que la cordura, la razón y el bien para
todos nosotros triunfe en la decisión de
“no dejar problemas a los hijos”, para
quienes los tenemos, y disfrutar de una
regalía pequeña más, ahora que tanto la
necesitamos todos.

“Óyeme tú mi hijo, que te lo digo a ti,
mi hermano”.

Elmer Mendoza

Hay cartas de amor que
no necesitan escribirse

El ascenso de las almas


