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OTRO CAPITULO DE LA NOVELA...

OLGA DE LEON G.

Jaimito, o Jimmy, como le decian sus
vecinitos y amigos mas cercanos,
regresaba del colegio todos los dias en el
transporte escolar a su casa, cerca de la
una de la tarde; para volver al mismo
colegio, después de comer, a las clases de
deportes, dibujo, canto y quimica (no sé¢
por qué, pero esta asignatura se daba en
las tardes).

Jimmy era de los niflos mayores del
barrio, era por lo general de los bien por-
tados y amigables, sobre todo con las
nifias y los menores. Pero, le encantaba
provocar “guerritas” entre los que ¢l
sabia bien, eran “enemigos”. Vaya, era el
picapleitos: calladito, calladito, parecia
que no rompia un plato. No, los rompia
todos, pero sin ser visto... No es cierto,
era un niflo defensor de la paz y enemigo
de los pleitos. Estando ¢l presente, las
guerras terminaban. /Seria asi? Los
involucrados lo confirmaran: mis her-
manitos y los vecinos de al lado, dos de
ellos buenos de peleoneros y brabucones,
como uno de mis hermanitos.

En el barrio que creci, entre los once y
los dieciséis afios, la vida era un regalo
divino: una tarde de otofio al anochecer,
viendo el cielo y la aparicion de las
estrellas; o, una de verano, también al
caer el sol, escuchando en la radio los
juegos de béisbol; o una de invierno
comiendo bufiuelos, preparados por mi
madrecita hermosa. Qué dias aquellos,
qué de suefios fincados en mi mente casi
infantil ain.

Pero el destino nos tenia preparada
una tras otra, tremendas sorpresas
fatales. ;Cuales suefios? ;Cuales metas
alcanzar? Tuvimos que volvernos adultos
demasiado pronto. Y, no obstante, no
reniego ni del destino que nos tendi6 tal
jugada, ni de la vida que nos toco vivir:
nos volvimos mas hermanos, mas
unidos, aunque los dos mayores tuvimos
que asumirnos casi como padres para los
cuatro menores que nosotros: vida, yo te
bendlgo por las pruebas de sobreviven-
cia que nos impusiste.

Y vinieron buenos y mejores dias; y
trdgicos y muy tristes otros: cuatro o
cinco afios estuvieron hechos de muy
fuertes y duros tiempos, los dos primeros
fueron los ultimos en Reynosa, aunque
para entonces yo ya estaba mas en
Monterrey en donde estudié¢ primero el
bachillerato o preparatoria; luego, la car-
rera. Y me regres6 mi padre a la casa
paterna, obligdndome a salirme de la fac-
ultad, para ir a hacerme cargo de mis her-
manitos menores y de que la chica que
ayudaba en casa hiciera bien su trabajo
(lo cual fue problema menor, ella era
muy responsable y mama la habia entre-
nado muy bien): “no sera para siempre,
hija, solo por un semestre”, me habia
explicado brevemente, papa. A mama, ¢l
la trajo a internar en un hospital de
Monterrey, para que recibiera mejor
atencion por sus padecimientos y proble-
mas; los que entonces, ninguno de los
hermanos entendiamos bien cuéles eran,
solo que necesitaba atenderse; luego
regresaria a casa: un semestre me retrasé
en mis estudios universitarios.

Y, sin embargo, fue un semestre muy
rico y abundante en experiencias, lec-
turas y vida social que yo no tenia en
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Monterrey (tampoco la afioré después;
solo a una o dos amigas que hice en ese
tiempo). En la capital regia, mi ciudad
natal, yo era feliz con mi vida de estudi-
ante y las visitas de fin de semana de
algunas de las tias y primas, asi como de
una o dos amigas de Chelo, la tia mas
joven de las dos con quienes vivimos en
Mitras Sur, mientras estudiamos en
Monterrey mi hermanito, quien me
seguia en edad, y yo. Hasta que nuestros
padres pudieron regresar a vivir a su tier-
ra nortefa, tras casi veinte afos en
Tamaulipas (Matamoros, Cd. Victoria y
Reynosa). De Ciudad Victoria, tengo
publicado un cuentecito, del rato que alla
vivimos, a mis casi cinco afos.

Amé la vida de mi infancia y adoles-
cencia en Matamoros y Reynosa, con sus
vientos polvorientos: el sudor pegajoso,
el olor a mar y arena y el sol candente.
También a sus gentes y algunas buenas
costumbres; no asi sus creencias muy
ortodoxas y sus circulos cerrados, que a
mi me ponian de malas y ganas me daban
de responderles... a veces lo hacia... De
suerte que no fui de sus favoritas nunca,
o dejé de serlo muy pronto. En el fondo,
a mas de una le habria encantado
sumarme entre los suyos: jimposible! Mi
espiritu siempre fue, ha sido y seguira
siendo: libre, de pensamiento que ve
hacia las alturas: a las montafias y al
cielo.

Mas no os confundais, no al “Topos
Urano” de Platon, ni a su caverna, o al
Monte Sinai, sino a cielos cuajados de
estrellas, con aerolitos cayendo y a mon-
taflas mas prosaicas y también mas cer-
canas del hombre que de los dioses.

La libertad de pensamiento no tiene
limites religiosos, ni morales ni éticos,
porque esta mas alla de todo mal o demo-
nio: no necesita limites mas profundos
que la libertad del otro, de mi congénere,
a quien mi credo o la falta de él no tiene
por qué lastimarlo, pues de ser asi, hasta
alli llegaria mi libertad.

Si me hubiese quedado en Reynosa:

(qué hombre habria deseado desposar a
una joven con pensamiento propio, con
iniciativa para decidir qué carrera estudi-
ar en la universidad?; amén de caracter, a
prueba de lisonjas o galanterias cursis:
ninguno. Aunque, entonces, no pensaba
en casarme, sino en estudiar.

EL SUENO NO HA CONCLUIDO

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Yo también tuve una banda; pero solo
mis amigos la recuerdan. Fue en prepara-
toria, éramos unos chicos casi de barrio,
sin experiencia, ni productor, sin nada
que nos hiciera sonar, siquiera un poco,
fuera de serie. Una simple, llana y comun
banda de rock que no se escucha como
musica nueva, igual a la totalidad de las
bandas de esa edad. Sin las trampas de
los musicos de estudio, ni ingenieros de
sonido; en fin, sin buena suerte. Pero
sofidbamos porque queriamos ser
grandes como grupo. Sonaban, por todas
partes en México, en aquellos tiempos:
Soda Stereo, Caifanes y Mecano.
Alrededor del mundo aparecian videos
de: Michael Jackson, The Cure y
Depeche Mode. Como todas las bandas
de adolescentes alrededor del mundo,
nosotros queriamos llegar a ser igual a la
mas grande de todas, The Beatles. Hasta
que un dia, Dios romperia mi corazon.
Fue tres décadas después, hace unos siete
afos, cuando pasaba yo ya de los
cuarenta y tuve esta visiobn que ahora
cuento. “Somewhere that I know down
on the road”.

Me encontraba por entonces en la
Ciudad de México, siendo parte de otra
agrupacion de aficionados donde tocaba
alglin instrumento, no sé si la flauta
transversa, la trompeta o el saxofon.
Igual da, no lo hacia muy bien. Habiamos
concluido el ensayo sabatino, el tinico
que realizdbamos en la semana.
Descansaba solo, recostado sobre la
cama, con las luces encendidas, rodeado
por las cuatro paredes color crema y
algunos posters pegados a ellas, recor-
dando mis tiempos de juventud. Y ahi

estaban ustedes cuatro. “Stuck inside
these four walls”

Y ahi vi a Dear John, con dos cuer-
nos en la cabeza y una voz diciendo que
aun no concluia su temporada en el
Infierno. Yo debia dar aviso: a alguien
que le amara, que pudiera creer lo que
veia. Fue cuando pensé en ti, Dear Paul.
Pero... ;quién era yo para escribir a
musicos tan grandes? “My sweet Lord”

Las paredes ardian con colores
transformandose en llamas blancas,
amarillas, rojas, azules... absolutamente
cada espectro visual estaba ahi. Hacia
tiempo que Dios no rompia mi corazéon
de esa manera. Tuve que levantarme a
arrancar el poster de la pared y tirarlo a la
basura. El fuego desaparecio. “Imagine”.

Dear John no se arrepentia, en real-
idad, de nada que hubiera hecho con su
cuerpo. De ninguna chica, de ninguna
infidelidad, de ninguna droga, de ningun
coraje personal, ni siquiera de su ego
enloquecido. Todo aquello habia sido
saldado ya. Ahora solo se arrepentia de
una cosa: algo que pareceria inocuo,
inofensivo: de unos pocos versos, unas
cuantas lineas. No pens6 que pudieran
herir a alguien. El solo queria cambiar y
mejorar el mundo.

Abhora, entonces hace siete afios, él
deseaba que alguien pidiese perdon de su
parte. ;Encontraria a uno solo entre sus
fans, que entendiera lo que estaba suce-
diendo y ahora quisiera ayudarlo? ;un
hombre a quien hubiera lastimado, que
comprendiera y rogara por su nombre,
pidiendo su perdon amargo? /habia
alguien que fuera capaz de volver el
tiempo atras para borrar un par de frases
y un poco de su fama indomable, que le
parecia por entonces, ya no ahora, mas
grande que la del mismo Dios?

El Sefior jamas me habia roto el
corazon de esa manera. My Dear John no
habia entendido, por aquel entonces, de
dénde venia su talento. Eso era “then, not
now”. Y nada de esto que ahora digo,
provenia por entonces de su propio ego.
Desde aquel momento, he pensado en ¢l
de manera diferente. Y ahora que he
escuchado la nueva cancion, sé que esta
bien. Libre como el ave y su vuelo.

Me gustaria decir que solo soy un
sofiador; pero no lo soy, no vine a serlo.

Algunas de sus canciones las amo
como se puede amar un pedazo de tiem-
po cuando se tienen dieciséis, con la rev-
erencia al sonido que no vemos, pero nos
conmueve. Hay un par de frases que
ahora, ya no me molestan... aunque
quizas sea aquella misma terquedad
estupida que entonces, a los dieciséis,
llevabamos todos dentro.

Paul, Ringo: escribo porque quiero
avisarles que ya pedi por él. De hecho,
por los cuatro. Tal vez sea amor ver-
dadero. No sé. Pero aquellos, mis
pequefios planes de grandeza musical,
mis proyectos viejos, son un suefio olvi-
dado. No sé qué creian que estabamos
haciendo todos estos afios: quizas...
esperando algo. “Real Love”. “I am not
the only one”.

Eso era entonces. Ahora... algunas
cosas cambian y otras habran de transfor-
marse. Como en aquel entonces y luego
de esta espera, sé exactamente a donde
ird mi vida: y les puedo decir: “the dream
is not over”.

Mobnica Lavin

Tiempos huracanados

Me da por pensar que tltimamente vivi-
mos tiempos huracanados, no sélo por la
devastacion de Otis en Acapulco en la costa
de Guerrero, sino por el acto terrorista de
Hamas que no s6lo ha desatado la respues-
ta desmedida de Israel sino las divisiones
en el mundo (ni Hamas es toda Palestina ni
Israel es sinonimo de judio), sigue la guer-
ra de Ucrania y Rusia y en México nos des-
mantelan el pais las vendetas del presidente
contra el poder judicial, los recortes pre-
supuestales y desaparicion de instituciones,
y el poder cada vez mayor del crimen orga-
nizado.

Vivimos entre fuegos. Denostados si no
somos adoradores sin chistar de la voluntad
del ejecutivo. Muertos si no pagamos dere-
cho de piso. El ambiente de paz y respeto lo
violenta el presidente todas las mananas.
Sus adversarios lo atizan. Las conversa-
ciones de sobremesa alejan a los que pien-
san de uno y de otro lado porque estamos
viviendo tiempos de un pais dividido atn
ante la tragedia acapulquefia en donde las
voces mas sensatas insisten en la unidad
para ayudar por encima de cualquier tajada
politica.

El narco reaccion6 de manera pronta
después de Otis, arrancando los cajeros
automaticos con la misma fuerza que los
vientos huracanados para llevarse la posi-
bilidad de qué los usuarios echaran mano
de su dinero. El dinero se necesita a rau-
dales para la reconstruccion de un paraiso
que alguna vez fue de todos. En Acapulco

maceramos la infancia, ahi conocimos los
capitalinos la azul densidad de un océano
interminable que daba miedo.

Ahi supimos del burro borracho en la
Roqueta, de la virgen que se podia ver en el
fondo del mar si viajabas en aquellas lan-
chas de fondo de cristal, de las puestas de
sol en el oleaje brutal de Pie de la Cuesta
donde, por unos centavos, los muchachos
desafiaban en la transparencia de las olas, o
del vuelo del clavadista entre las rocas sin-
cronizado con la breve entrada del agua en
La Quebrada. Acapulco estaba aderezado
de leyendas que inflaban los dias de sol, los
castillos de arena, paladear por primera vez
los ostiones y rendirte a su misteriosa natu-
raleza mineral. Acapulco era deslizarte
sobre los colchones amarillos de las impa-
rables y largas olas de El Revolcadero hasta
atracar en la arena.

En Acapulco podias ser pez o pelicano.
Agua, mar y tierra se disponian para mar-
avillarte, sobre todo cuando nuestras vaca-
ciones escolares eran en diciembre y enero:
los mejores momentos para las playas mex-
icanas. No existia Cancun ni nadie hablaba
de la Rivera maya. Acapulco estaba a dis-
tancia de coche, con parada en Iguala, con
ese Cafion del Zopilote cuyas curvas habia
que resistir con dramamine y por fin
después de Tierra Colorada prepararte para
atisbar un trozo de mar con el que la famil-
ia entera gritaba desde el coche. Se con-
quistaba el paraiso.

Cuando puse la pluma sobre la pagina

esta mafiana, o la mafiana de ayer segun
usted esté leyendo este articulo, y so6lo iba
a construir un parrafo para esbozar la dev-
astacion, la tragedia y lo dificil que es sacar
la cabeza del agua en un pais que se nos ha
vuelto hostil, me gané el desconcierto y la
afloranza y el dolor por un Acapulco de los
acapulquefios y de los visitantes habituales
y los ocasionales, ya de por si plaza toma-
da por los carteles imparables. Abrazos y
no balazos, Huracanes y no abrazos, y la
cabeza que se nos llena de la comidilla
politica del dia a dia, que nos empacha, que
no permite el rumor de la esperanza.
Acapulco es una prueba de fuego y para
nosotros, simples mortales que sentimos
enorme empatia por los damnificados, por
los que vivieron horas de horror estando de
paso, para quienes luego de sortear estos
dias sin techo, sin agua, sin comida ni luz,

tendrdn que encarar un futuro 1nc1erto nos
tocara atestiguar una temporada de solidari-
dad o una temporada de alacranes. Lo que
no veremos de la misma manera (ya no lo
podiamos hacer desde hace tiempo) es el
paraiso que fue Acapulco mientras
creciamos y festejabamos la adolescencia
traviesa. Ese Acapulco que eligio Johnny
Weissmuller como vivienda ltima, donde
ahogo el aullido que lo hizo Tarzan, la fama
y el olvido.

Nosotros nos acordaremos de Acapulco,
también del Acapulco devastado que
debera incorporar la cultura de la preven-
cion. Asi fue en la Ciudad de México en el
85, asi fue después de Gilberto en Cancun.
Siempre vamos tarde.

Se nos atasca el jeep. Pero no se trata de
nosotros. Se trata de ellos. Se trata de nue-
stro Acapulco.

Luis Cernuda

(Sevilla, 1904 - Ciudad de
Meéxico, 1963) Poeta espafiol, una de
las figuras fundamentales de la
Generacion del 27. Su obra se
inscribe dentro de una corriente que
muchos han calificado de neor-
romantica, pues la sensibilidad,
melancolia y dolor que destila su
poesia se halla siempre dentro de
unos limites de serena contencion, a
la manera de Gustavo Adolfo
Bécquer, pero con caracteristicas
matizadas por una aguda actitud int-
electual, rasgo esencial de la gen-
eracion a la que pertenecio.

Estudi6 derecho en su ciudad
natal bajo la direccion de Pedro
Salinas, de quien fue discipulo y
quien orient6, asimismo, sus
primeros pasos de poeta. En 1928
conocié en Malaga a Emilio Prados
y Manuel Altolaguirre, y poco
después, en Madrid, entablé amistad
con Vicente Aleixandre y Federico
Garcia Lorca, poetas todos ellos
pertenecientes a la Generacion del
27. En diferentes momentos de su
vida dio clases de espaiiol en la uni-
versidad de Toulouse, en Inglaterra y
en Estados Unidos.

De su inicial inclinacion a la
soledad y al nihilismo evoluciond
hacia una actitud de intima y acoge-
dora espiritualidad. Asi, los poemas
"Atardecer en la catedral" y "La visi-
ta de Dios" sefalan, segin José
Maria Valverde, "el término de la
evolucion de un ambiente espafiol,
desde un ideario exquisito y minori-
tario hasta una emocion a la vez reli-
giosa y socialmente humana". Al
igual que otros de sus compaiieros
de generacion, sus primeras obras
marcan un itinerario que parte de la
«poesia pura» preconizada por Juan
Ramon Jiménez para luego desem-
bocar en una estrecha afinidad con el
surrealismo. Esta etapa, que dio
comienzo con Perfil del aire (1927)
y Egloga, elegia, oda (1928), logra
su mayor expresion y madurez en
Un rio, un amor (1929) y Los plac-
eres prohibidos (1931), libros en los
que ya se muestra, en todo su
esplendor, un Cernuda enamorado y
rebelde, orgulloso de su diferencia.

En sus volimenes siguientes
arraigd con originalidad y dominio
la tradicion romantica europea:
Donde habite el olvido (1934),
Invocaciones (1935). Los titulos que
aparecieron a partir de este momen-
to, mas los ya publicados, fueron
engrosando su obra poética comple-
ta bajo el sugestivo rotulo de La
realidad y el deseo (1936); en 1964
se publicé péstumamente la edicion
numero cuarenta.

La obra del autor ha sido objeto
de numerosos estudios en muchos
paises. Tal vez quien mas y mejor se
haya aproximado a su sentido mas
genuino y profundo sea el mexicano
Octavio Paz, que en un breve ensayo
dedicado a su figura escribe sobre el
sentido de la palabra deseo en los
trabajos del poeta: "Con cierta
pereza se tiende a ver en los poemas
de Cernuda meras variaciones de un
viejo lugar comun: la realidad acaba
por destruir al deseo, nuestra vida es
una continua oscilacién entre pri-
vacion y saciedad. A mi me parece
que, ademas, dicen otra cosa, mas
cierta y terrible: si el deseo es real, la
realidad es irreal. El deseo vuelve
real lo imaginario, irreal la reali-
dad".

Pero ademas de poeta, Cernuda
fue también un excelente prosista.
Toda su obra, recopilada tras su
muerte por los estudiosos Derek
Harris y Luis Maristany, se puede
encontrar en el volumen Prosa com-
pleta (1975), en el que, entre otros
titulos, aparecen Variaciones sobre
tema mexicano (1952), Ocnos
(1942) y Estudios sobre poesia
espafola contemporanea (1953).

ad pédem literge

No tratéis de guiar al que pre-
tende elegir por si su propio
camino

William Shakespeare

Letras de
buen Aumor

La mujer es un manjar digno de
dioses, cuando no lo cocina el
diablo

William Shakespeare




