
Me da por pensar que últimamente vivi-
mos tiempos huracanados, no sólo por la
devastación de Otis en Acapulco en la costa
de Guerrero, sino por el acto terrorista de
Hamas que no sólo ha desatado la respues-
ta desmedida de Israel sino las divisiones
en el mundo (ni Hamas es toda Palestina ni
Israel es sinónimo de judío), sigue la guer-
ra de Ucrania y Rusia y en México nos des-
mantelan el país las vendetas del presidente
contra el poder judicial, los recortes pre-
supuestales y desaparición de instituciones,
y el poder cada vez mayor del crimen orga-
nizado.

Vivimos entre fuegos. Denostados si no
somos adoradores sin chistar de la voluntad
del ejecutivo. Muertos si no pagamos dere-
cho de piso. El ambiente de paz y respeto lo
violenta el presidente todas las mañanas.
Sus adversarios lo atizan. Las conversa-
ciones de sobremesa alejan a los que pien-
san de uno y de otro lado porque estamos
viviendo tiempos de un país dividido aún
ante la tragedia acapulqueña en donde las
voces más sensatas insisten en la unidad
para ayudar por encima de cualquier tajada
política.

El narco reaccionó de manera pronta
después de Otis, arrancando los cajeros
automáticos con la misma fuerza que los
vientos huracanados para llevarse la posi-
bilidad de qué los usuarios echaran mano
de su dinero. El dinero se necesita a rau-
dales para la reconstrucción de un paraíso
que alguna vez fue de todos. En Acapulco

maceramos la infancia, ahí conocimos los
capitalinos la azul densidad de un océano
interminable que daba miedo.

Ahí supimos del burro borracho en la
Roqueta, de la virgen que se podía ver en el
fondo del mar si viajabas en aquellas lan-
chas de fondo de cristal, de las puestas de
sol en el oleaje brutal de Pie de la Cuesta
donde, por unos centavos, los muchachos
desafiaban en la transparencia de las olas, o
del vuelo del clavadista entre las rocas sin-
cronizado con la breve entrada del agua en
La Quebrada. Acapulco estaba aderezado
de leyendas que inflaban los días de sol, los
castillos de arena, paladear por primera vez
los ostiones y rendirte a su misteriosa natu-
raleza mineral. Acapulco era deslizarte
sobre los colchones amarillos de las impa-
rables y largas olas de El Revolcadero hasta
atracar en la arena.

En Acapulco podías ser pez o pelícano.
Agua, mar y tierra se disponían para mar-
avillarte, sobre todo cuando nuestras vaca-
ciones escolares eran en diciembre y enero:
los mejores momentos para las playas mex-
icanas. No existía Cancun ni nadie hablaba
de la Rivera maya. Acapulco estaba a dis-
tancia de coche, con parada en Iguala, con
ese Cañón del Zopilote cuyas curvas había
que resistir con dramamine y por fin
después de Tierra Colorada prepararte para
atisbar un trozo de mar con el que la famil-
ia entera gritaba desde el coche. Se con-
quistaba el paraíso.

Cuando puse la pluma sobre la página

esta mañana, o la mañana de ayer según
usted esté leyendo este artículo, y sólo iba
a construir un párrafo para esbozar la dev-
astación, la tragedia y lo difícil que es sacar
la cabeza del agua en un país que se nos ha
vuelto hostil, me ganó el desconcierto y la
añoranza y el dolor por un Acapulco de los
acapulqueños y de los visitantes habituales
y los ocasionales, ya de por sí plaza toma-
da por los cárteles imparables. Abrazos y
no balazos, Huracanes y no abrazos, y la
cabeza que se nos llena de la comidilla
política del día a día, que nos empacha, que
no permite el rumor de la esperanza.

Acapulco es una prueba de fuego y para
nosotros, simples mortales que sentimos
enorme empatía por los damnificados, por
los que vivieron horas de horror estando de
paso, para quienes luego de sortear estos
días sin techo, sin agua, sin comida ni luz,

tendrán que encarar un futuro incierto,nos
tocará atestiguar una temporada de solidari-
dad o una temporada de alacranes. Lo que
no veremos de la misma manera (ya no lo
podíamos hacer desde hace tiempo) es el
paraíso que fue Acapulco mientras
crecíamos y festejábamos la adolescencia
traviesa. Ese Acapulco que eligió Johnny
Weissmuller como vivienda última, donde
ahogó el aullido que lo hizo Tarzán, la fama
y el olvido.

Nosotros nos acordaremos de Acapulco,
también del Acapulco devastado que
deberá incorporar la cultura de la preven-
ción. Así fue en la Ciudad de México en el
85, así fue después de Gilberto en Cancún.
Siempre vamos tarde. 

Se nos atasca el jeep. Pero no se trata de
nosotros. Se trata de ellos. Se trata de nue-
stro Acapulco.
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MONTERREY, N.L. DOMINGO 5 DE NOVIEMBRE DE 2023

Luis Cernuda

(Sevilla, 1904 - Ciudad de
México, 1963) Poeta español, una de
las figuras fundamentales de la
Generación del 27. Su obra se
inscribe dentro de una corriente que
muchos han calificado de neor-
romántica, pues la sensibilidad,
melancolía y dolor que destila su
poesía se halla siempre dentro de
unos límites de serena contención, a
la manera de Gustavo Adolfo
Bécquer, pero con características
matizadas por una aguda actitud int-
electual, rasgo esencial de la gen-
eración a la que perteneció.

Estudió derecho en su ciudad
natal bajo la dirección de Pedro
Salinas, de quien fue discípulo y
quien orientó, asimismo, sus
primeros pasos de poeta. En 1928
conoció en Málaga a Emilio Prados
y Manuel Altolaguirre, y poco
después, en Madrid, entabló amistad
con Vicente Aleixandre y Federico
García Lorca, poetas todos ellos
pertenecientes a la Generación del
27. En diferentes momentos de su
vida dio clases de español en la uni-
versidad de Toulouse, en Inglaterra y
en Estados Unidos.

De su inicial inclinación a la
soledad y al nihilismo evolucionó
hacia una actitud de íntima y acoge-
dora espiritualidad. Así, los poemas
"Atardecer en la catedral" y "La visi-
ta de Dios" señalan, según José
María Valverde, "el término de la
evolución de un ambiente español,
desde un ideario exquisito y minori-
tario hasta una emoción a la vez reli-
giosa y socialmente humana". Al
igual que otros de sus compañeros
de generación, sus primeras obras
marcan un itinerario que parte de la
«poesía pura» preconizada por Juan
Ramón Jiménez para luego desem-
bocar en una estrecha afinidad con el
surrealismo. Esta etapa, que dio
comienzo con Perfil del aire (1927)
y Égloga, elegía, oda (1928), logra
su mayor expresión y madurez en
Un río, un amor (1929) y Los plac-
eres prohibidos (1931), libros en los
que ya se muestra, en todo su
esplendor, un Cernuda enamorado y
rebelde, orgulloso de su diferencia.

En sus volúmenes siguientes
arraigó con originalidad y dominio
la tradición romántica europea:
Donde habite el olvido (1934),
Invocaciones (1935). Los títulos que
aparecieron a partir de este momen-
to, más los ya publicados, fueron
engrosando su obra poética comple-
ta bajo el sugestivo rótulo de La
realidad y el deseo (1936); en 1964
se publicó póstumamente la edición
número cuarenta.

La obra del autor ha sido objeto
de numerosos estudios en muchos
países. Tal vez quien más y mejor se
haya aproximado a su sentido más
genuino y profundo sea el mexicano
Octavio Paz, que en un breve ensayo
dedicado a su figura escribe sobre el
sentido de la palabra deseo en los
trabajos del poeta: "Con cierta
pereza se tiende a ver en los poemas
de Cernuda meras variaciones de un
viejo lugar común: la realidad acaba
por destruir al deseo, nuestra vida es
una continua oscilación entre pri-
vación y saciedad. A mí me parece
que, además, dicen otra cosa, más
cierta y terrible: si el deseo es real, la
realidad es irreal. El deseo vuelve
real lo imaginario, irreal la reali-
dad".

Pero además de poeta, Cernuda
fue también un excelente prosista.
Toda su obra, recopilada tras su
muerte por los estudiosos Derek
Harris y Luis Maristany, se puede
encontrar en el volumen Prosa com-
pleta (1975), en el que, entre otros
títulos, aparecen Variaciones sobre
tema mexicano (1952), Ocnos
(1942) y Estudios sobre poesía
española contemporánea (1953).

La mujer es un manjar digno de
dioses, cuando no lo cocina el
diablo

William Shakespeare

No tratéis de guiar al que pre-
tende elegir por sí su propio
camino

William Shakespeare

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

OTRO CAPÍTULO DE LA NOVELA…
OLGA DE LEÓN G.
Jaimito, o Jimmy, como le decían sus

vecinitos y amigos más cercanos,
regresaba del colegio todos los días en el
transporte escolar a su casa, cerca de la
una de la tarde; para volver al mismo
colegio, después de comer, a las clases de
deportes, dibujo, canto y química (no sé
por qué, pero esta asignatura se daba en
las tardes).  

Jimmy era de los niños mayores del
barrio, era por lo general de los bien por-
tados y amigables, sobre todo con las
niñas y los menores. Pero, le encantaba
provocar “guerritas” entre los que él
sabía bien, eran “enemigos”. Vaya, era el
picapleitos: calladito, calladito, parecía
que no rompía un plato. No, los rompía
todos, pero sin ser visto… No es cierto,
era un niño defensor de la paz y enemigo
de los pleitos. Estando él presente, las
guerras terminaban. ¿Sería así? Los
involucrados lo confirmarán: mis her-
manitos y los vecinos de al lado, dos de
ellos buenos de peleoneros y brabucones,
como uno de mis hermanitos.

En el barrio que crecí, entre los once y
los dieciséis años, la vida era un regalo
divino: una tarde de otoño al anochecer,
viendo el cielo y la aparición de las
estrellas; o, una de verano, también al
caer el sol, escuchando en la radio los
juegos de béisbol; o una de invierno
comiendo buñuelos, preparados por mi
madrecita hermosa. Qué días aquellos,
qué de sueños fincados en mi mente casi
infantil aún. 

Pero el destino nos tenía preparada
una tras otra, tremendas sorpresas
fatales. ¿Cuáles sueños? ¿Cuáles metas
alcanzar? Tuvimos que volvernos adultos
demasiado pronto. Y, no obstante, no
reniego ni del destino que nos tendió tal
jugada, ni de la vida que nos tocó vivir:
nos volvimos más hermanos, más
unidos, aunque los dos mayores tuvimos
que asumirnos casi como padres para los
cuatro menores que nosotros: vida, yo te
bendigo, por las pruebas de sobreviven-
cia que nos impusiste. 

Y vinieron buenos y mejores días; y
trágicos y muy tristes otros: cuatro o
cinco años estuvieron hechos de muy
fuertes y duros tiempos, los dos primeros
fueron los últimos en Reynosa, aunque
para entonces yo ya estaba más en
Monterrey en donde estudié primero el
bachillerato o preparatoria; luego, la car-
rera. Y me regresó mi padre a la casa
paterna, obligándome a salirme de la fac-
ultad, para ir a hacerme cargo de mis her-
manitos menores y de que la chica que
ayudaba en casa hiciera bien su trabajo
(lo cual fue problema menor, ella era
muy responsable y mamá la había entre-
nado muy bien): “no será para siempre,
hija, solo por un semestre”, me había
explicado brevemente, papá. A mamá, él
la trajo a internar en un hospital de
Monterrey, para que recibiera mejor
atención por sus padecimientos y proble-
mas; los que entonces, ninguno de los
hermanos entendíamos bien cuáles eran,
solo que necesitaba atenderse; luego
regresaría a casa: un semestre me retrasé
en mis estudios universitarios.

Y, sin embargo, fue un semestre muy
rico y abundante en experiencias, lec-
turas y vida social que yo no tenía en

Monterrey (tampoco la añoré después;
solo a una o dos amigas que hice en ese
tiempo). En la capital regia, mi ciudad
natal, yo era feliz con mi vida de estudi-
ante y las visitas de fin de semana de
algunas de las tías y primas, así como de
una o dos amigas de Chelo, la tía más
joven de las dos con quienes vivimos en
Mitras Sur, mientras estudiamos en
Monterrey mi hermanito, quien me
seguía en edad, y yo. Hasta que nuestros
padres pudieron regresar a vivir a su tier-
ra norteña, tras casi veinte años en
Tamaulipas (Matamoros, Cd. Victoria y
Reynosa). De Ciudad Victoria, tengo
publicado un cuentecito, del rato que allá
vivimos, a mis casi cinco años.

Amé la vida de mi infancia y adoles-
cencia en Matamoros y Reynosa, con sus
vientos polvorientos: el sudor pegajoso,
el olor a mar y arena y el sol candente.
También a sus gentes y algunas buenas
costumbres; no así sus creencias muy
ortodoxas y sus círculos cerrados, que a
mí me ponían de malas y ganas me daban
de responderles… a veces lo hacía… De
suerte que no fui de sus favoritas nunca,
o dejé de serlo muy pronto. En el fondo,
a más de una le habría encantado
sumarme entre los suyos: ¡imposible! Mi
espíritu siempre fue, ha sido y seguirá
siendo: libre, de pensamiento que ve
hacia las alturas: a las montañas y al
cielo. 

Mas no os confundáis, no al “Topos
Urano” de Platón, ni a su caverna, o al
Monte Sinaí, sino a cielos cuajados de
estrellas, con aerolitos cayendo y a mon-
tañas más prosaicas y también más cer-
canas del hombre que de los dioses.

La libertad de pensamiento no tiene
límites religiosos, ni morales ni éticos,
porque está más allá de todo mal o demo-
nio: no necesita límites más profundos
que la libertad del otro, de mi congénere,
a quien mi credo o la falta de él no tiene
por qué lastimarlo, pues de ser así, hasta
allí llegaría mi libertad.

Si me hubiese quedado en Reynosa:

¿qué hombre habría deseado desposar a
una joven con pensamiento propio, con
iniciativa para decidir qué carrera estudi-
ar en la universidad?; amén de carácter, a
prueba de lisonjas o galanterías cursis:
ninguno. Aunque, entonces, no pensaba
en casarme, sino en estudiar.

EL SUEÑO NO HA CONCLUIDO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Yo también tuve una banda; pero solo
mis amigos la recuerdan. Fue en prepara-
toria, éramos unos chicos casi de barrio,
sin experiencia, ni productor, sin nada
que nos hiciera sonar, siquiera un poco,
fuera de serie. Una simple, llana y común
banda de rock que no se escucha como
música nueva, igual a la totalidad de las
bandas de esa edad. Sin las trampas de
los músicos de estudio, ni ingenieros de
sonido; en fin, sin buena suerte. Pero
soñábamos porque queríamos ser
grandes como grupo. Sonaban, por todas
partes en México, en aquellos tiempos:
Soda Stereo, Caifanes y Mecano.
Alrededor del mundo aparecían vídeos
de: Michael Jackson, The Cure y
Depeche Mode. Como todas las bandas
de adolescentes alrededor del mundo,
nosotros queríamos llegar a ser igual a la
más grande de todas, The Beatles. Hasta
que un día, Dios rompería mi corazón.
Fue tres décadas después, hace unos siete
años, cuando pasaba yo ya de los
cuarenta y tuve esta visión que ahora
cuento. “Somewhere that I know down
on the road”.

Me encontraba por entonces en la
Ciudad de México, siendo parte de otra
agrupación de aficionados donde tocaba
algún instrumento, no sé si la flauta
transversa, la trompeta o el saxofón.
Igual da, no lo hacía muy bien. Habíamos
concluido el ensayo sabatino, el único
que realizábamos en la semana.
Descansaba solo, recostado sobre la
cama, con las luces encendidas, rodeado
por las cuatro paredes color crema y
algunos posters pegados a ellas, recor-
dando mis tiempos de juventud. Y ahí

estaban ustedes cuatro. “Stuck inside
these four walls” 

Y ahí vi a Dear John, con dos cuer-
nos en la cabeza y una voz diciendo que
aún no concluía su temporada en el
Infierno. Yo debía dar aviso: a alguien
que le amara, que pudiera creer lo que
veía. Fue cuando pensé en ti, Dear Paul.
Pero… ¿quién era yo para escribir a
músicos tan grandes? “My sweet Lord”

Las paredes ardían con colores
transformándose en llamas blancas,
amarillas, rojas, azules… absolutamente
cada espectro visual estaba ahí. Hacía
tiempo que Dios no rompía mi corazón
de esa manera. Tuve que levantarme a
arrancar el póster de la pared y tirarlo a la
basura. El fuego desapareció. “Imagine”.

Dear John no se arrepentía, en real-
idad, de nada que hubiera hecho con su
cuerpo. De ninguna chica, de ninguna
infidelidad, de ninguna droga, de ningún
coraje personal, ni siquiera de su ego
enloquecido. Todo aquello había sido
saldado ya. Ahora solo se arrepentía de
una cosa: algo que parecería inocuo,
inofensivo: de unos pocos versos, unas
cuantas líneas. No pensó que pudieran
herir a alguien. Él solo quería cambiar y
mejorar el mundo. 

Ahora, entonces hace siete años, él
deseaba que alguien pidiese perdón de su
parte. ¿Encontraría a uno solo entre sus
fans, que entendiera lo que estaba suce-
diendo y ahora quisiera ayudarlo? ¿un
hombre a quien hubiera lastimado, que
comprendiera y rogara por su nombre,
pidiendo su perdón amargo? ¿había
alguien que fuera capaz de volver el
tiempo atrás para borrar un par de frases
y un poco de su fama indomable, que le
parecía por entonces, ya no ahora, más
grande que la del mismo Dios? 

El Señor jamás me había roto el
corazón de esa manera. My Dear John no
había entendido, por aquel entonces, de
dónde venía su talento. Eso era “then, not
now”. Y nada de esto que ahora digo,
provenía por entonces de su propio ego.
Desde aquel momento, he pensado en él
de manera diferente. Y ahora que he
escuchado la nueva canción, sé que está
bien. Libre como el ave y su vuelo. 

Me gustaría decir que solo soy un
soñador; pero no lo soy, no vine a serlo. 

Algunas de sus canciones las amo
como se puede amar un pedazo de tiem-
po cuando se tienen dieciséis, con la rev-
erencia al sonido que no vemos, pero nos
conmueve. Hay un par de frases que
ahora, ya no me molestan… aunque
quizás sea aquella misma terquedad
estúpida que entonces, a los dieciséis,
llevábamos todos dentro.

Paul, Ringo: escribo porque quiero
avisarles que ya pedí por él. De hecho,
por los cuatro. Tal vez sea amor ver-
dadero. No sé. Pero aquellos, mis
pequeños planes de grandeza musical,
mis proyectos viejos, son un sueño olvi-
dado. No sé qué creían que estábamos
haciendo todos estos años: quizás…
esperando algo. “Real Love”. “I am not
the only one”.

Eso era entonces. Ahora… algunas
cosas cambian y otras habrán de transfor-
marse. Como en aquel entonces y luego
de esta espera, sé exactamente a dónde
irá mi vida: y les puedo decir: “the dream
is not over”.

Mónica Lavín

Tiempos huracanados

‘Deja Vu’ Eterno


