
Cuando se habla de la novela de amor
mexicana poco se menciona Tonada de un
viejo amor, de Mónica Lavín, vuelta a pub-
licar por Planeta en México en julio 2023.
Esta novela no es una variación sobre el
mismo tema. Es una historia armoniosa que
va del atrevimiento encantador de la seduc-
ción concertada, a la fuerza de un símbolo
en un desnudo, pasando por un prolongado
punto de quiebre donde pasado y presente
se conjugan en un aquelarre donde una her-
mosa tonada saca chispas del aire enrareci-
do asentado en un pueblo del norte de
México, donde "recordar siempre es insufi-
ciente" y todos nacen con el futuro
definido. Sí señor.

En San Lorenzo, "las pasiones tenían
permiso", y tal fue el vínculo que generó el
amor entre Cristina Velasco, una joven her-
mosa, de cuerpo perfecto, y su tío Carlos,
mayor que ella y hermano de su padre. Los
Velasco son los productores de vino más
poderosos de la región. Su vida es la vid.
Compiten en importancia con los Fonseca,
de Bermejo, el pueblo vecino, productores
de algodón. Olga, una Fonseca inteligente y
poco agraciada, se prenda de Carlos desde
jovencitos. El es guapo y muy calavera. Se
conocen en la escuela. Cuando Carlos, un
bebedor de whiskey, cuenta más de 30 y
Cristina 18, hacen el amor en una covacha
de la hacienda. Tremendo. Electrizante.

Ambos detectan el singular encanto de dos
cuerpos que se sacian sin mayor esfuerzo.
Ese descubrimiento los convierte en
amantes y a partir de ese momento regula
sus vidas. ¿Qué ocurre con la conducta
disipada de Carlos?, ¿qué con las costum-
bres de una chica decente, bonita y
casadera? La respuesta no está en el viento,
sino en Tonada de un viejo amor, donde la
música es parte del juego en un pueblo
donde, "los ricos… de tanto haberlo sido,
lo seguían siendo".

Es 1942, México participa en la segunda
guerra mundial, pero en San Lorenzo eso
no importa, aquí una pareja cabalga los
jueves por las tardes por el campo y varios
días, por la noche, en un cuarto de trebejos
mejor que el de Lady Chatterley. ¿Le gusta
la novela erótica? Ese género que apuesta a
despertar sus deseos sexuales y lo induce a
volver sobre sus pasos más significativos.
Pues esta novela de Mónica Lavín le abrirá
siete puertas donde hay dos que despiden
aromas que le serán familiares. Mágico.
Leer Tonada de un viejo amor lo pone a
usted en el mundo. Si usted, mujer u hom-
bre, piensa que ya cerró el capítulo erótico
en su vida, Cristina, Carlos y Olga le
demostrarán que está equivocada. El ero-
tismo borra la edad y le traerá las mejores
sorpresas de este año y el que sigue. "La
voracidad sexual es una prueba de vida",

señala la autora, y es una invitación a
reflexionar sobre nuestro papel en esta tier-
ra donde todo es finito.

Mónica Lavín nació en la Ciudad de
México y es una de las creadoras mexi-
canas más constantes. Tonada de un viejo
amor es una novela breve, pero no la lea de
una vez. Vaya despacio, sírvase vino, como
los personajes, escancie la noche sin estrel-
las, ponga nombre a las chispas de su cuer-

po, escuche música y observe su grandeza.
Todo es suyo, empezando por lo que es
usted. Ese aleteo que escucha, no es un
sueño, señora, señor, es su corazón que se
abre paso hacia el deseo. Lo que suceda
cuando lean esta novela, no tendrán que
contarlo, ¿para qué? Tristes los que no
aman sus cuerpos. Les mando un saludo
caluroso desde una ciudad húmeda y
vapuleada por un ciclón artero.
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Ramiro de Maeztu

(Vitoria, 1875 - Aravaca,
1936) Escritor español.
Relacionado con la
Generación del 98, su ideario
inicialmente progresista
desembocó en una defensa a
ultranza del nacionalcatolicis-
mo. De padre cubano, descen-
diente de vascos, y madre
inglesa, pasó su juventud en
París y luego en Cuba. De
regreso a España en 1894, se
dedicó al periodismo y mantu-
vo una fecunda relación con
figuras de la Generación del
98 como Azorín y Pío Baroja.

En los artículos de su
primera época, reunidos par-
cialmente en el volumen
Hacia otra España (1899),
Ramiro de Maeztu defendió
con vehemencia tesis regen-
eracionistas influido por el
individualismo de Nietzsche y
por sus simpatías hacia el
socialismo marxista.
Asimismo, en la novela La
guerra del Transvaal y los mis-
terios de la banca de Londres
(publicada por entregas en
1900-1901), opuso los anhelos
de libertad y justicia de los
colonos holandeses a la
explotación británica.

De 1905 a 1919 per-
maneció como corresponsal
en Londres, donde entró en
contacto con la sociedad fabi-
ana y escribió conferencias
como "La revolución y los int-
electuales" (1910). Durante la
Primera Guerra Mundial
apoyó a los aliados y su ide-
ología experimentó un brusco
cambio de orientación, expre-
sado en Authority, liberty and
function in the ligth of the war
(1916), traducido con el título
de La crisis del humanismo
(1919).

En este libro lamenta la
desaparición de los valores
propios del Renacimiento y
proclamó la necesidad de que
los individuos se sometan al
poder, la verdad y la justicia.
Estas tesis antiliberales y pro-
fundamente reaccionarias le
valieron para ser nombrado
embajador en Argentina
(1928) durante la dictadura de
Primo de Rivera. Su ensayo
más importante desde un
punto de vista literario es Don
Quijote, don Juan y la
Celestina (1926), en el que,
partiendo de los personajes
creados por Miguel de
Cervantes, Tirso de Molina y
Fernando de Rojas, examina el
espíritu español.

Desde 1931 dirigió la
revista Acción Española,
órgano del partido derechista
del mismo nombre, y publicó
libros como Defensa de la his-
panidad (1934), alegato en
favor de la monarquía y la
tradición católica. Miembro
de la Real Academia Española
en 1935, fue fusilado por los
republicanos al comienzo de
la Guerra Civil.

La guerra es el arte de destruir
hombres, la política es el arte de
engañarlos

Jean Le Rond D' Alembert

El sabio no enseña con pal-
abras, sino con actos.

Lao-tsé

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

ALGUNA VEZ…
OLGA DE LEÓN G.

Alguna vez, te has preguntado: ¿Qué
hago aquí? Y, ¿miras a tu alrededor bus-
cando una respuesta? No, no buscas
respuesta, miras tratando de saber en
dónde estás y qué estás haciendo allí,
porque realmente no lo sabes, no recono-
ces el lugar.

Esa tarde, ya al declinar el día, cuando
el sol está despidiéndose, María
Fernanda elevó su rostro y con los ojos
cerrados lanzó una plegaria al viento y
espero en silencio por el llamado de los
ángeles y arcángeles que brindarían por
ella: ¿brindan los ángeles?

¡Quién sabe!, probablemente no, y
menos por asuntos baladíes y tan singu-
larmente personales. Pero ella así lo
pensó. Y como dicen que la fe mueve
montañas, a ella se le antojó moverlas.
Como que por eso le gustan tanto las
fábulas de Tito Monterroso, uno de esos
hombres escritores que filosofó con sus
estupendas fábulas. 

Y metiendo la cuchara en este guiso, a
mí me parece injusto que ya se haya
muerto Monterroso: ¡debió ser eterno!
(Como Juan Rulfo, o Edgar Allan Poe, o
Cortázar… La lista puede ser casi infini-
ta; mi paraíso está poblado de escritores,
pintores y músicos, entre otros
creadores).

En fin, la vida o el destino -no creo
que Diosito sea tan caprichoso-, o ambos
(vida y destino) nos deparan cada cosa,
que no podríamos anticipar o prever. Por
eso ahora que me encuentro en una
encrucijada, quizás no como la de María
Fernanda, pero sí bastante atravesada
como una cruz, me inclino por la
filosofía o por las paradojas, o las pre-
guntas retóricas, que no les dirán mucho
a otros, pero que a mí me divierte
planteármelas: 

¿Qué hago aquí y ahora? Bueno, ahora
escribo o intento escribir un texto más o
menos creativo y reflexivo… Sí, ya sé:
volví a la broma, a la paradoja y el acer-
tijo insulso con disfraz de que algo serio
quiero decir, pero no acabo de decirlo.
Creo que cuando parece que una no se
toma muy en serio, es cuando más en
serio está pensando. ¿Quién me dijo
esto? Un sabio chino de la era de
Confucio, que no corrió con la suerte de
él para ser reconocido por cualquiera con
dos centímetros de frente; pero sí era
chino y sí fue un sabio, como que me
llamo… ¿Cómo me llamo yo?  No
importa, puedo ser la sombra o el des-
doblamiento literario de María Fernanda,
eso no tiene la mínima importancia. 

Lo que importa es que soy y existo,
como diría más de un filósofo antiguo y
renacentista… ¿Me siguen?, muy bien,
vamos por el camino indicado, aunque
no sea el correcto. ¿Qué es lo correcto, y
qué no lo es? Invenciones de la ética y la
moral, para mantenernos a raya o bajo su
yugo; no lo creen así. Bueno, allá ustedes
y sus conciencias. Perdón por el arrebato,
los que pensamos o creemos que lo hace-
mos, también tenemos sentimientos
encontrados.

Pero, volviendo al camino recto, del
que quizás no debí salirme, para que me
entienda todo mundo y no solo los más
avezados o avispados en esto de los cir-

cunloquios y las paradojas, que tanto me
gusta usar cuando escribo. Y, también
cuando hablo o platico, lo sé, me conoz-
co; que nadie pretenda descubrir el hilo
rojo en mí: ¡por favor, no!

“Como decíamos ayer”, para decirlo
con Fray Luis de León, quien tenía la
buena costumbre de iniciar sus clases
resumiendo la anterior; y no hizo excep-
ción tras varios años en prisión, al
retornar a las aulas. Pues sí, ¿quién soy
yo, para negarle a los ángeles y arcánge-
les el buen gusto por los brindis?, Y, qué
hago aquí y ahora, además de tratar de
escribir un texto al menos medianamente
bueno para merecer que se le publique. 

Por eso me pregunto, al ver que no me
he olvidado de casi nada: “Qué hago
enfrentando a la muerte en abogo por mi
compañero de vida que me ha dado más
amor y agradecimiento hoy, en la enfer-
medad, que en medio siglo de vida jun-
tos”. El amor cobra altura y nuestras
charlas van de miradas que se cruzan y se
entienden, a caricias en el rostro. ¿Qué
hago aquí y ahora?... Doy fe de un testi-
monio que me trascenderá y aunque no
deje huella, quedará cincelado en la
mente y el corazón del hijo que me
acompaña, “aquí y ahora”.

Corolario:
Ahora comprendo por qué y para qué

estudié Filosofía. Y entiendo, en toda su
magnitud, el impulso de mi maestro -Dr.
Bucio- porque estudiara Filosofía y no
Letras. Estoy en el lugar preciso y en la
hora justa, “para ser y existir”.

CUANDO UN HOMBRE…
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El párroco se acercó al lecho de
muerte para escuchar con cuidado. Era
una recámara amplia, con una cama mat-
rimonial y dos individuales. Ahí dormía
toda la familia. El otro cuarto del hogar
era una sala amplia con una cocina en
una esquina y junto a ella, una mesa
redonda de madera negra, siempre lista
para comer, con cinco sillas alrededor.
Pegado a una pared había un tocador
viejo de madera roída, con un amplio
espejo que no regresaba una imagen níti-

da a quien se mirara en él. Sobre el tabu-
rete del sillón junto a la cama, donde el
sacerdote había tomado su lugar, se
encontraban una biblia y un rosario de
plástico, así como una atalaya de la mis-
ericordia. A los pies del enfermo había
una estatua de la virgen con un santo
devocional junto a ella. La mujer del
hombre era creyente. Había acumulado
aquellas imágenes comprándolas en tian-
guis de lo usado durante los últimos vein-
ticinco años. A veces, de la Iglesia misma
a la que acudía, que las ponía en venta a
precios casi regalados cuando eran las
pertenencias de algún sacerdote recién
fallecido. La devoción de la mujer la
hacía ir a misa de ocho de la mañana,
todos los días; mientras que los sábados
y domingos tomaba el camión hasta la
catedral para escuchar la misa con coro y
órgano. Ya había perdido la fe en todo,
menos en Dios. Pero su esposo era rea-
cio, no creía en nada de eso; aunque la
respetaba con escepticismo. “Así es la
mujer que elegí por compañera” y él,
simplemente… no creía en Dios.

El sacerdote tomó asiento con su libro
devocional y su rosario. Dijo algunas
palabras al oído del hombre y se retiró un
poco. “¿Hay manera de que pudiéramos
tener algo de privacidad, doña?” La
mujer se dirigió a la puerta de la casa y
antes de cerrarla, giró su cuerpo para pre-
guntarle al sacerdote: “¿Usted me avisa
cuando pueda regresar, Padre?” “Yo le
informo”, respondió el de la sotana
verde.

El joven sacerdote esperaría a que el
viejo en cama dijera algo. Aguardaría
cinco minutos. Si no se escuchaba nada
salir de aquella boca enferma que tenía
frente a sí, le ofrecería los Santos óleos y
se retiraría. Mirando su reloj, pasaron
sietes minutos en silencio: se levantó de
su lugar y oró en silencio. Comenzó su
procedimiento. Al acabar, se posó en el
sillón nuevamente. Sentía un cariño muy
particular por aquella mujer. Rezó y rezó,
hasta que escuchó un sonido que parecía
provenir del más profundo dolor
humano. 

Se acercó al enfermo. Le cuchicheó al
oído: “Está con Dios, don Ramiro, Él lo
escucha”. El viejo volvió a proferir un
sonido que de lejos parecía una especie
de queja, pero que ahí, junto a él, clara-
mente se distinguía como una frase
impregnada de dolor: “Alabado sea el
Señor”. El silencio se convirtió en ven-
tisca helada dentro de aquella recámara y
le recorrió la espalda al sacerdote, quien
respondió: “Alabado sea”. 

El joven traga-años volvió a sentarse
en la silla y dijo algunas palabras en voz
baja. Cuando terminó, tomó sus cosas y
se dirigió a la salida. Abrió la puerta de
metal, la cual hizo un rechinido. “Ya
puede entrar, doña”. La mujer estaba en
lágrimas. Se acercó a abrazar al párroco.
“¿Se va a salvar, Padre?”. “Pídale a
Jesucristo, con fe”. “Usted se parece a
Jesucristo, los sacerdotes tienen el
poder”, dijo la mujer. 

El muchacho respiró profundo y le
respondió: “No olvide que al Jesucristo
bíblico lo creó Dios en un proceso que
duró varios siglos e involucró a muchas
personas, algunas de las cuales entre-
garon su vida por ello; que a Jesús el
Nazareno lo concibieron la Virgen María
y el Espíritu Santo; y a mí me conci-
bieron mis padres. Pero los tres, por
increíble que parezca, aquí estamos,
vivos”.

“Es que mi marido no cree en eso de
los Santos, ni los Profetas, ni en
Jesucristo, ni Dios”. El sacerdote cerró
sus labios discretamente. Pensó y pensó,
antes de decir palabra. Miró a la doña
con compasión y soltó un suspiro profun-
do. Le colocó su brazo derecho sobre el
hombro mostrándole su corazón y le dijo:

“Cuando vea a un hombre de buena fe,
sin fe: téngale respeto, porque podría ser
uno de los preferidos del Señor. Ya que
cuando una primera vida se ha perdido
dramáticamente por esa misma fe, y se
tiene una segunda oportunidad, es natur-
al y comprensible que se crezca alejado
de la fe”.

El sacerdote miró la calle empapada,
olorosa a tierra húmeda cercana y
emprendió de prisa su camino de regreso.

Elmer Mendoza

Tonada de un viejo
amor, de Mónica Lavín

La Fe y su montaña


