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Alguna vez, te has preguntado: ;Qué
hago aqui? Y, ;miras a tu alrededor bus-
cando una respuesta? No, no buscas
respuesta, miras tratando de saber en
donde estds y qué estas haciendo alli,
porque realmente no lo sabes, no recono-
ces el lugar.

Esa tarde, ya al declinar el dia, cuando
el sol esta despidiéndose, Maria
Fernanda elevo su rostro y con los ojos
cerrados lanzo una plegaria al viento y
espero en silencio por el llamado de los
angeles y arcangeles que brindarian por
ella: ;brindan los angeles?

iQuién sabe!, probablemente no, y
menos por asuntos baladies y tan singu-
larmente personales. Pero ella asi lo
pensd. Y como dicen que la fe mueve
montafias, a ella se le antojé6 moverlas.
Como que por eso le gustan tanto las
fabulas de Tito Monterroso, uno de esos
hombres escritores que filosofé con sus
estupendas fabulas.

Y metiendo la cuchara en este guiso, a
mi me parece injusto que ya se haya
muerto Monterroso: jdebid ser eterno!
(Como Juan Rulfo, o Edgar Allan Poe, o
Cortazar... La lista puede ser casi infini-
ta; mi paraiso esta poblado de escritores,
pintores 'y musicos, entre otros
creadores).

En fin, la vida o el destino -no creo
que Diosito sea tan caprichoso-, o0 ambos
(vida y destino) nos deparan cada cosa,
que no podriamos anticipar o prever. Por
eso ahora que me encuentro en una
encrucijada, quizas no como la de Maria
Fernanda, pero si bastante atravesada
como una cruz, me inclino por la
filosofia o por las paradojas, o las pre-
guntas retoricas, que no les diran mucho
a otros, pero que a mi me divierte
plantearmelas:

(Qué hago aqui y ahora? Bueno, ahora
escribo o intento escribir un texto mas o
menos creativo y reflexivo... Si, ya sé:
volvi a la broma, a la paradoja y el acer-
tijo insulso con disfraz de que algo serio
quiero decir, pero no acabo de decirlo.
Creo que cuando parece que una no se
toma muy en serio, es cuando mas en
serio estda pensando. ;Quién me dijo
esto? Un sabio chino de la era de
Confucio, que no corri6 con la suerte de
¢l para ser reconocido por cualquiera con
dos centimetros de frente; pero si era
chino y si fue un sabio, como que me
llamo... ;Como me llamo yo? No
importa, puedo ser la sombra o el des-
doblamiento literario de Maria Fernanda,
eso no tiene la minima importancia.

Lo que importa es que soy y existo,
como diria mas de un filésofo antiguo y
renacentista... ;Me siguen?, muy bien,
vamos por el camino indicado, aunque
no sea el correcto. {Qué es lo correcto, y
qué no lo es? Invenciones de la ética y la
moral, para mantenernos a raya o bajo su
yugo; no lo creen asi. Bueno, alla ustedes
y sus conciencias. Perdon por el arrebato,
los que pensamos o creemos que lo hace-
mos, también tenemos sentimientos
encontrados.

Pero, volviendo al camino recto, del
que quizas no debi salirme, para que me
entienda todo mundo y no solo los mas
avezados o avispados en esto de los cir-
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cunloquios y las paradojas, que tanto me
gusta usar cuando escribo. Y, también
cuando hablo o platico, lo sé, me conoz-
co; que nadie pretenda descubrir el hilo
rojo en mi: jpor favor, no!

“Como deciamos ayer”, para decirlo
con Fray Luis de Leo6n, quien tenia la
buena costumbre de iniciar sus clases
resumiendo la anterior; y no hizo excep-
cion tras varios afios en prision, al
retornar a las aulas. Pues si, ;quién soy
yo, para negarle a los angeles y arcange-
les el buen gusto por los brindis?, Y, qué
hago aqui y ahora, ademas de tratar de
escribir un texto al menos medianamente
bueno para merecer que se le publique.

Por eso me pregunto, al ver que no me
he olvidado de casi nada: “Qué hago
enfrentando a la muerte en abogo por mi
compaiiero de vida que me ha dado mas
amor y agradecimiento hoy, en la enfer-
medad, que en medio siglo de vida jun-
tos”. El amor cobra altura y nuestras
charlas van de miradas que se cruzan y se
entienden, a caricias en el rostro. ;Qué
hago aqui y ahora?... Doy fe de un testi-
monio que me trascenderd y aunque no
deje huella, quedara cincelado en la
mente y el corazon del hijo que me
acompaiia, “aqui y ahora”.

Corolario:

Ahora comprendo por qué y para qué
estudié Filosofia. Y entiendo, en toda su
magnitud, el impulso de mi maestro -Dr.
Bucio- porque estudiara Filosofia y no
Letras. Estoy en el lugar preciso y en la
hora justa, “para ser y existir”.

CUANDO UN HOMBRE...

CARLOS A. PONZIO DE LEON

El parroco se acercd al lecho de
muerte para escuchar con cuidado. Era
una recdmara amplia, con una cama mat-
rimonial y dos individuales. Ahi dormia
toda la familia. El otro cuarto del hogar
era una sala amplia con una cocina en
una esquina y junto a ella, una mesa
redonda de madera negra, siempre lista
para comer, con cinco sillas alrededor.
Pegado a una pared habia un tocador
viejo de madera roida, con un amplio
espejo que no regresaba una imagen niti-

da a quien se mirara en él. Sobre el tabu-
rete del sillon junto a la cama, donde el
sacerdote habia tomado su lugar, se
encontraban una biblia y un rosario de
plastico, asi como una atalaya de la mis-
ericordia. A los pies del enfermo habia
una estatua de la virgen con un santo
devocional junto a ella. La mujer del
hombre era creyente. Habia acumulado
aquellas imagenes comprandolas en tian-
guis de lo usado durante los ultimos vein-
ticinco afios. A veces, de la Iglesia misma
a la que acudia, que las ponia en venta a
precios casi regalados cuando eran las
pertenencias de algun sacerdote recién
fallecido. La devocion de la mujer la
hacia ir a misa de ocho de la mafana,
todos los dias; mientras que los sabados
y domingos tomaba el camién hasta la
catedral para escuchar la misa con coro y
organo. Ya habia perdido la fe en todo,
menos en Dios. Pero su esposo era rea-
cio, no creia en nada de eso; aunque la
respetaba con escepticismo. “Asi es la
mujer que elegi por compaiiera” y él,
simplemente... no creia en Dios.

El sacerdote tomo asiento con su libro
devocional y su rosario. Dijo algunas
palabras al oido del hombre y se retir6 un
poco. “;Hay manera de que pudiéramos
tener algo de privacidad, dona?”’ La
mujer se dirigié a la puerta de la casa y
antes de cerrarla, gird su cuerpo para pre-
guntarle al sacerdote: “;Usted me avisa
cuando pueda regresar, Padre?” “Yo le
informo”, respondi6 el de la sotana
verde.

El joven sacerdote esperaria a que el
viejo en cama dijera algo. Aguardaria
cinco minutos. Si no se escuchaba nada
salir de aquella boca enferma que tenia
frente a si, le ofreceria los Santos 6leos y
se retiraria. Mirando su reloj, pasaron
sietes minutos en silencio: se levant6 de
su lugar y oré en silencio. Comenz6 su
procedimiento. Al acabar, se poso en el
sillon nuevamente. Sentia un carifio muy
particular por aquella mujer. Rezo y rezo,
hasta que escucho un sonido que parecia
provenir del mas profundo dolor
humano.

Se acerco al enfermo. Le cuchiche6 a
oido: “Esta con Dios, don Ramiro, El lo
escucha”. El viejo volvid a proferir un
sonido que de lejos parecia una especie
de queja, pero que ahi, junto a él, clara-
mente se distinguia como una frase
impregnada de dolor: “Alabado sea el
Sefior”. El silencio se convirtid en ven-
tisca helada dentro de aquella recamara y
le recorrio la espalda al sacerdote, quien
respondi6: “Alabado sea”.

El joven traga-afios volvié a sentarse
en la silla y dijo algunas palabras en voz
baja. Cuando termind, tomo sus cosas y
se dirigio a la salida. Abrid la puerta de
metal, la cual hizo un rechinido. “Ya
puede entrar, dofia”. La mujer estaba en
lagrimas. Se acerco a abrazar al parroco.
“;Se va a salvar, Padre?”. “Pidale a
Jesucristo, con fe”. “Usted se parece a
Jesucristo, los sacerdotes tienen el
poder”, dijo la mujer.

El muchacho respiré profundo y le
respondi6: “No olvide que al Jesucristo
biblico lo cre6 Dios en un proceso que
durd varios siglos e involucré a muchas
personas, algunas de las cuales entre-
garon su vida por ello; que a Jesus el
Nazareno lo concibieron la Virgen Maria
y el Espiritu Santo; y a mi me conci-
bieron mis padres. Pero los tres, por
increible que parezca, aqui estamos,
vivos”.

“Es que mi marido no cree en eso de
los Santos, ni los Profetas, ni en
Jesucristo, ni Dios”. El sacerdote cerrd
sus labios discretamente. Penso y penso,
antes de decir palabra. Mir6 a la dofia
con compasion y soltd un suspiro profun-
do. Le colocé su brazo derecho sobre el
hombro mostrandole su corazon y le dijo:

“Cuando vea a un hombre de buena fe,
sin fe: téngale respeto, porque podria ser
uno de los preferidos del Sefior. Ya que
cuando una primera vida se ha perdido
dramaticamente por esa misma fe, y se
tiene una segunda oportunidad, es natur-
al y comprensible que se crezca alejado
de la fe”.

El sacerdote mir6 la calle empapada,
olorosa a tierra humeda cercana y
emprendio6 de prisa su camino de regreso.

Elmer Mendoza

Tonada de un viejo
amor, de Monica Lavin

Cuando se habla de la novela de amor
mexicana poco se menciona Tonada de un
viejo amor, de Moénica Lavin, vuelta a pub-
licar por Planeta en México en julio 2023.
Esta novela no es una variacién sobre el
mismo tema. Es una historia armoniosa que
va del atrevimiento encantador de la seduc-
cion concertada, a la fuerza de un simbolo
en un desnudo, pasando por un prolongado
punto de quiebre donde pasado y presente
se conjugan en un aquelarre donde una her-
mosa tonada saca chispas del aire enrareci-
do asentado en un pueblo del norte de
Meéxico, donde "recordar siempre es insufi-
ciente" y todos nacen con el futuro
definido. Si sefior.

En San Lorenzo, "las pasiones tenian
permiso"”, y tal fue el vinculo que generd el
amor entre Cristina Velasco, una joven her-
mosa, de cuerpo perfecto, y su tio Carlos,
mayor que ella y hermano de su padre. Los
Velasco son los productores de vino mas
poderosos de la region. Su vida es la vid.
Compiten en importancia con los Fonseca,
de Bermejo, el pueblo vecino, productores
de algoddn. Olga, una Fonseca inteligente y
poco agraciada, se prenda de Carlos desde
jovencitos. El es guapo y muy calavera. Se
conocen en la escuela. Cuando Carlos, un
bebedor de whiskey, cuenta mas de 30 y
Cristina 18, hacen el amor en una covacha
de la hacienda. Tremendo. Electrizante.

Ambos detectan el singular encanto de dos
cuerpos que se sacian sin mayor esfuerzo.
Ese descubrimiento los convierte en
amantes y a partir de ese momento regula
sus vidas. ;Qué ocurre con la conducta
disipada de Carlos?, ;qué con las costum-
bres de una chica decente, bonita y
casadera? La respuesta no esta en el viento,
sino en Tonada de un viejo amor, donde la
musica es parte del juego en un pueblo
donde, "los ricos... de tanto haberlo sido,
lo seguian siendo".

Es 1942, México participa en la segunda
guerra mundial, pero en San Lorenzo eso
no importa, aqui una pareja cabalga los
jueves por las tardes por el campo y varios
dias, por la noche, en un cuarto de trebejos
mejor que el de Lady Chatterley. ;Le gusta
la novela erdtica? Ese género que apuesta a
despertar sus deseos sexuales y lo induce a
volver sobre sus pasos mas significativos.
Pues esta novela de Monica Lavin le abrira
siete puertas donde hay dos que despiden
aromas que le seran familiares. Magico.
Leer Tonada de un viejo amor lo pone a
usted en el mundo. Si usted, mujer u hom-
bre, piensa que ya cerrd el capitulo erético
en su vida, Cristina, Carlos y Olga le
demostraran que estd equivocada. El ero-
tismo borra la edad y le traera las mejores
sorpresas de este afio y el que sigue. "La
voracidad sexual es una prueba de vida",
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seflala la autora, y es una invitacion a
reflexionar sobre nuestro papel en esta tier-
ra donde todo es finito.

Monica Lavin nacid en la Ciudad de
Meéxico y es una de las creadoras mexi-
canas mas constantes. Tonada de un viejo
amor es una novela breve, pero no la lea de
una vez. Vaya despacio, sirvase vino, como
los personajes, escancie la noche sin estrel-
las, ponga nombre a las chispas de su cuer-

po, escuche musica y observe su grandeza.
Todo es suyo, empezando por lo que es
usted. Ese aleteo que escucha, no es un
suefio, sefiora, seflor, es su corazon que se
abre paso hacia el deseo. Lo que suceda
cuando lean esta novela, no tendran que
contarlo, ;para qué? Tristes los que no
aman sus cuerpos. Les mando un saludo
caluroso desde una ciudad humeda y
vapuleada por un ciclon artero.
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Ramiro de Maeztu

(Vitoria, 1875 - Aravaca,
1936)  Escritor  espaiiol.
Relacionado con la
Generacion del 98, su ideario
inicialmente progresista
desembocd en una defensa a
ultranza del nacionalcatolicis-
mo. De padre cubano, descen-
diente de vascos, y madre
inglesa, pasd su juventud en
Paris y luego en Cuba. De
regreso a Espafia en 1894, se
dedic6 al periodismo y mantu-
vo una fecunda relaciéon con
figuras de la Generacion del
98 como Azorin y Pio Baroja.

En los articulos de su
primera época, reunidos par-
cialmente en el volumen
Hacia otra Espafia (1899),
Ramiro de Maeztu defendid
con vehemencia tesis regen-
eracionistas influido por el
individualismo de Nietzsche y
por sus simpatias hacia el
socialismo marxista.
Asimismo, en la novela La
guerra del Transvaal y los mis-
terios de la banca de Londres
(publicada por entregas en
1900-1901), opuso los anhelos
de libertad y justicia de los
colonos holandeses a la
explotacion britanica.

De 1905 a 1919 per-
manecié como corresponsal
en Londres, donde entr6 en
contacto con la sociedad fabi-
ana y escribid conferencias
como "La revolucion y los int-
electuales" (1910). Durante la
Primera Guerra Mundial
apoyo a los aliados y su ide-
ologia experiment6 un brusco
cambio de orientacion, expre-
sado en Authority, liberty and
function in the ligth of the war
(1916), traducido con el titulo
de La crisis del humanismo
(1919).

En este libro lamenta la
desaparicion de los valores
propios del Renacimiento y
proclamo la necesidad de que
los individuos se sometan al
poder, la verdad y la justicia.
Estas tesis antiliberales y pro-
fundamente reaccionarias le
valieron para ser nombrado
embajador en Argentina
(1928) durante la dictadura de
Primo de Rivera. Su ensayo
mas importante desde un
punto de vista literario es Don
Quijote, don Juan y la
Celestina (1926), en el que,
partiendo de los personajes
creados por Miguel de
Cervantes, Tirso de Molina y
Fernando de Rojas, examina el
espiritu espafiol.

Desde 1931 dirigio la
revista Accion Espaiiola,
organo del partido derechista
del mismo nombre, y publicd
libros como Defensa de la his-
panidad (1934), alegato en
favor de la monarquia y la
tradicion catolica. Miembro
de la Real Academia Espaiiola
en 1935, fue fusilado por los
republicanos al comienzo de
la Guerra Civil.

ad pédem literge

El sabio no enseiia con pal-
abras, sino con actos.

Lao-tsé

Letras de
buen Aumor

La guerra es el arte de destruir
hombres, la politica es el arte de
enganarlos

Jean Le Rond D' Alembert




