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A los seis afos, Isaac cruzaba la reja
que servia de limite a la ciudad, para
pasar del otro lado, camino a la escuela
primaria. Tardaba diez minutos en avan-
zar cinco cuadras y media y justo antes
de llegar a su destino, encontraba una
casa blanca de tejones rojos, con una
ventana hundida en forma de tridangulo
que miraba a la calle por la que Isaac
transitaba. Un dia encontré a otro nifio
parado tras la fenestra, observando a los
transeuntes. Cuando Isaac lo notd, se
detuvo y le dijo “Hola”. Igual respondio
el otro chico. “; Tt no vas a la escuela?”.
“Hasta el proximo afio”. “;Puedo venir a
jugar cuando terminen las clases?”. “Voy
a preguntarle a mi mama”, y el mas
pequetio desaparecid. Minutos mas tarde
regresé a la tela de alambre y grit6: “Dice
mi mama que si”. Isaac sonrid y se des-
pidi6 mudo, con un adids en la mano. El
mas chico respondié igual, agitando la
suya de un lado al otro.

Isaac continu6 su camino, cargando en
la espalda con su mochila: Una bolsa rec-
tangular de cuero duro en forma de cubo,
con libretas de espiral y libros de por-
tadas brillantes. Dentro de un comparti-
mento mas pequeilo llevaba lapices,
sacapuntas y borradores. Llegd a su
pupitre: una silla de madera con resti-
rador individual en forma de paleta, que
miraba al frente, hacia una pizarra verde,
también de madera, que se extendia de
una orilla a la otra.

La maestra vio como, uno a uno, los
alumnos tomaron su lugar. Ella, de falda
roja hasta las rodillas y blusa blanca de
olanes, dio los buenos dias. Cuando estu-
vieron listos los niflos en sus pupitres,
comenzo la clase: mostr6 a los pupilos
como escribir las ultimas letras del
abecedario, marcando con una tiza blan-
ca sobre la superficie verde de aquel
invento originario del siglo XIX,
(entonces: tabla pintada de negro: gema
eterna del aprendizaje y la comunicacion
que en cuestion de décadas habria de
transformarse en pizarra blanca con base
metalica y finalmente en superficie para
proyectar diapositivas de Power Point y
Canva).

Durante toda la mafana, Isaac olvidd
a su nuevo amigo... hasta que sono el
timbre de salida. Guard6 sus materiales
en la mochila y salio agitado del salon,
cruzando el patio de recreo y luego la
puerta de la escuela. Camino unos metros
y fue a tocar a la puerta de la casa blan-
ca. “Hola”. “Pasa”. “;Como te llamas?”
“Ismael”.

El pequefio Ismael traia consigo dos
pistolas de plastico que podian llenarse
con agua y disparar chorros del liquido
traslicido. Comenzaron a perseguirse el
uno al otro.

La amistad creceria grande.

Y ellos también crecerian grandes:
como montafias altas que alcanzan las
nubes y que en ocasiones encuentran
cumulos negros que desatan tormentas.
Aprenderian que cargaban con historias
familiares: provenian de linajes que no
encontraban la convivencia... Animales
heridos en sus propias batallas: no habia
forma de mediar sin herir a los padres. El
respeto. Lo sagrado. El carifio. Sin forma
de olvidar los odios alimentados por su
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propia sangre: dolida y lastimada, hervi-
da en cazuelas donde se cuecen los hue-
sos: morcilla amarga; ira presurizada;
lagar de muerte. Eso habia significado
crecer para ellos.

El grupo de musica que habian forma-
do durante la adolescencia finalmente se
deshizo. Tenian canciones compuestas
juntos: al amor imposible, a la traicion de
un beso, al poder y a la sagacidad de una
cumbre de genios, al incoloro arcoiris, al
despecho de la muerte que no nos arreba-
ta. Las notas alzadas de las guitarras
eléctricas llegaban como adornos que
son pasos gigantes de los bajos y las
baterias, paseando por el murmullo de
una voz desgarrada, la de la calma que
explota al ser quebrantada. El grito y la
sombra; el espectaculo incierto... y la
memoria.

La memoria de un recuerdo lejano
como la arena del desierto. En eso se
convertiria su amistad con el paso de los
afios y la llegada de la vejez... una
promesa no cumplida, una paz jamas
encontrada. La rueda de los carruajes
guiados por los jinetes del odio que
fueron salpicando con lodo la acera,
ensuciando el rostro de las descenden-
cias. “Porque amor, amar es morir”.

Tantos muertos. Tanto llanto. Tanto
fuego.

Intestinos envenenados. Parroquias
inmaculadas. Virgenes en espera.

La bola de fuego, libre en el vacio, no
deja de girar nunca, hasta que muere.

(Algo la detendra? Un milenio de
aliento. Dos milenios de aspiracion,
expiracion y golpes que son hachazos,
que son tineles de alacranes, que son
rocas de enfermedades y hambre. La
sombra sin destello: el miedo. Y
entonces, viene el grito: “No me dejes”.
“Hazme eterno”.

EL rROBO

OLGA DE LEON G.

No vayas, mama, ya es muy tarde,
pasan de las nueve de la noche. (A qué

hora regresaras?, seguramente cerca de la
medianoche, o después... Es que en la
mafiana no me puedo levantar temprano,
y hay cosas que necesitaré para hacerles
el desayuno. Pues nos haces otra cosa, lo
que sea que hagas estara bien; jtodo te
sale delicioso! Ya no salgas de noche a
los supermercados, un dia te puede
suceder algo; el coche se te descompone
0, como no ves muy bien, puedes coli-
sionar con otro auto o con una barda, o
un poste, en el mejor de los casos.

Fue esta tltima opcion, la que la con-
vencié de ya no salir de casa; al menos,
no esa noche.

La siguiente mafiana, comenzé un
nuevo dia, pero fue como si se repitieran
las acciones del anterior. Las horas cor-
rian y ella no avanzaba en casi ninguno
de sus proyectos.

Todo fluia demasiado lento y el reloj
parecia correr tanto como la luz del sol
que juega a las escondidillas con los
nifios de ese pedazo del globo terraqueo;
logrando meterse en los closets de la
recamara y debajo de las camas. El cielo
empez6 a nublarse y cubrirse de nubes
gordas y cada vez mas bajas, hasta que
reventaron como globos inflados que
tenian en su interior pelotitas blancas y
minusculas, heladas... En ese incipiente
verano, tuvimos la primera granizada del
afio.

El clima mejord, y por fin, iria al
supermercado en hora adecuada, a las
12:30pm. No tardaria, solo iba por tres o
cuatro articulos indispensables: leche,
lechuga, limones y... Antes, debia cargar
gasolina, pidi6 tanque lleno; pagd poco
mas de mil pesos: esta habia aumentado
en solo quince dias; a pesar de la prome-
sa federal de que eso no sucederia, jen
fin!

Uno de los empleados, cuando su
compaiiero levantd la tapa del cofre,
exclamo: jlo trae muy bien cuidado!,
iqué limpio! Si, en todo lo elemental y
basico; pero, jno lo vea por dentro!

Primero llego a la estética “Shine” de

Lupina y cuando esta, personalmente,
abri6 la puerta, después del saludo efusi-
vo, le dijo: Extravié tu teléfono Lupina,
hace semanas o meses que he querido
venir, pero ya no puedo salirme de casa
con facilidad, asi que necesito tenerlo
para sacar cita. Ta no la necesitas, llega
cuando quieras, y si estoy desocupada, en
ese mismo instante te atiendo, amiga.
Gracias, de todas formas, mejor dame tus
teléfonos: el fijo y el celular.

Le habria gustado que le hicieran un
corte en ese mismo instante, que le dier-
an forma al malhecho por ella misma
hacia tres meses, pero no tenia tiempo ni
traia efectivo; apenas iba al cajero. No te
preocupes amiga, vente después del
cajero, o en cuanto te desocupes.

Ese “en cuanto te desocupes”, tardo
mas de dos horas y un océano de
ansiedad y angustia, por el tiempo que
dejo al esposo en casa, sin darle ain de
comer. El iba dando muestras de mejoria
ligera y de mayor control de los proble-
mas de memoria, era muy grato verlo
consciente y participativo, aunque su
movilidad seguia siendo un problema
mayor, igual que sus eventuales
dolores...

Entrar a un supermercado, debia estar
restringido para ella. Solia perderse, bus-
cando algo y llevando cuanto veia en
oferta, lo tuviera o no en casa: por si no
volviera a salir a surtir, pronto.

Por fin le puso punto final al recorrido
de pasillos y a la busqueda de productos
que estuviesen en oferta o le hicieran
falta. Se encamind hacia “Servicio al
cliente”, les pidio que le cuidaran su
mandado, mientras iba al bafio. A punto
de salir de alli, record6 que habia dejado
el celular en el sector de higiénicos, enci-
ma de los rollos de 18, para poder echar
uno de ellos al carrito. Salio, rapida-
mente, y en Servicios al cliente, pregun-
to si alguien hubiese entregado un celular
de color azul brillante, marca “X”.

No, nadie. Pero, no perdio la esperan-
za de que pudiera estar atin en donde lo
dej6. En ese momento se acercd una
empleada que la conocia desde hacia
afios. “déjeme ir, yo camino mas rapi-
do... ;donde dice que lo dejo?” La segui,
llegué dos o tres minutos después. jPor
supuesto que ya no estaba el celular! La
empleada que le ayudo a buscarlo abordo
a una pareja y les pregunto si traian celu-
lar y si se lo podrian prestar para marcar
al suyo, a ver si por alli estaba. Muy
amable, la joven sefiora, saco su cel., y se
lo extendi6. {Se sabe su ntimero? No,
contestd, solo la mird, y marqué a su
celular

Oiga, sefior, después de escuchar un
“bueno”, masculino, “usted trae mi celu-
lar”. Si es que me lo traje para que no se
lo fueran a hacer perdidizo si lo entrega-
ba en la tienda... Pero, en donde esta
usted. Aqui mismo, en la tienda, pregun-
tando si alguien hubiese entregado mi
teléfono. Me es indispensable para estar
en contacto con mi familia, con mi
casa... Por favor, regrésemelo. Deme
unos cinco minutos; es que mi novia...
(En donde la busco? En Servicio al
Cliente. Ahorita se lo llevo.

Y el celular, contra prondsticos no
favorables, dada la pérdida de valores,
poca humanidad, etc., volvio a su duefia.

Mobnica Lavin

El carreton del desierto

La pelicula del cineasta Jorge Prior, que
se presento en el Festival de Cultura de la
UNAM, arranca con la contundencia de un
paisaje que nos engulle: ese verdor del
arbusto bajo de la zona semiaridas del norte
de México donde se trasluce el suelo
arenoso y el cielo de un azul total es una
sombrilla que no detiene al sol. En el
largometraje documental El carreton del
desierto, los comicos errantes —como se
definen Kasia y Jaime— recorreran
kilometros y rancherias de San Luis Potosi,
Zacatecas, Durango y el borde de Coahuila
llevando espectaculos de titeres a plazas y
claros para deleitar a nifios y adultos. Una
apuesta de vida inusitada en estos tiempos.
Una pareja que defiende la libertad de una
vida donde su pasion es el teatro de titeres.
La familia Nudo los ha acompafiado desde
el principio cuando llevaban un solo titere
en la mochila a la espalda y en lugar de ese
carreton jalado por caballos eran sus pier-
nas las que los llevaban aqui y alld. En la
presa de Santa Gertrudis ya los adoptaron,
son presefios, ahi es donde se estacionan de
cuando en cuando y donde esperaron al
caballo y la mula y el burro que también
son su familia y que sin ellos seria imposi-
ble que esa carreta la hiciera de transporte,
de casa y de escenario por las veredas de
tierra del desierto mexicano. Al principio
tenian que volver a Europa una vez al afio y
trabajar en restaurantes o bares para reunir
el dinero que les permitiera financiar la
vuelta a México y la travesia en el desierto.

Después de cada funcion se coloca el bote
donde la gente que quiera contribuird con
monedas o entregard una bolsa de frijol o
de arroz, o los invitaran a comer. Kasia
cuenta como al principio lloraba de hambre
con la incertidumbre de cuando llegarian a
un lugar para poder comer algo. Pero han
aprendido de la gente y del paisaje y tan
pronto cazan una liebre, que Jaime cocina
porque era chef en Espafia, mientras ella se
aboca al disefio de la funcién porque
estudio arte dramatico en su natal Polonia.
Todo suena extravagante. Se conocieron en
la India en un curso y después de estar un
rato en Espafia aterrizaron en la zona de
Wirikuta y desde entonces no han dejado de
caminar. Ahora sabemos que en el desierto
nacid su pequefio hijo, pero cuando Jorge
Prior se enterd por una noticia en el per-
iodico de esta errancia artistica y se comu-
nico con ellos hace siete aflos atin no esta-
ba en la familia. Con un reducido equipo de
camara, asistencia y sonidista, Prior hizo
ocho viajes acompaiiandolos en el camino,
en la fogata, en la funcion. También se le
ocurrié que los titeres contarian parte de la
historia de su extranjeria en el paisaje mex-
icano. Por eso en la pelicula se puede dis-
frutar una especie de monstruo de mar en
un socavon del paisaje ocre dialogando con
un insecto gigantesco o una biznaga con
careta y manos de vara.

En el paisaje donde las yucas entretejen
su ramaje, acariciandose en el silencio, el
colorido carreton del desierto que la sensi-

L
bilidad de Prior y de camardgrafos como
César Gutiérrez  Miranda, Rodrigo
Rodriguez han sabido captar desgranan una
melodia optimista. A contrapelo de las his-
torias violentas de nuestra identidad con-
temporanea, El carreton del desierto nos
muestra que también corren por las venas
del pais proyectos que nos acercan a lo pri-
mario, como los crepusculos que en ese
paisaje de escasa humedad pintan de otros
colores el horizonte celeste. Una historia
perseguida entre los avatares de la vida, por
la necia voluntad de contar y escuchar a sus
protagonistas, personajes inolvidables
como los titeres que con humor y arte 1le-
van la imaginacion a apartados lugares, un
estilo de pelicula que ya caracteriza la
mirada de Jorge Prior que, unos afios antes,

acompaiiando a los pastores de cabras en la
mixteca, realizd6 Qué sueian las cabras. Su
preocupacién parece ser la sabiduria
desprendida de otras experiencias de vida,
del didlogo con el paisaje, de una filosofia
de lo primario, de una felicidad construida
en la aceptacion de los ciclos, la belleza de
la naturaleza y la sencillez de la felicidad.
La musica de Pedro Gilabert es comparsa
precisa para una historia donde, como dice
la pareja de titeres entre maizales al final,
para evitar la melancolia hay que seguir
caminando.

Pronto estara en salas de cine y le ase-
guro, lector espectador, que no quedara
indiferente. El paisaje, los personajes de
carne y hueso y su extension en los titeres
formaran parte de una dulce memoria.

Doris Lessing

(Kermanshah, Iran, 1919 -
Londres, 2013) Escritora inglesa.
Nacida en Iran, donde su padre era
capitan del ejército britanico, en 1924
se establecid con su familia en
Rhodesia del Sur (hoy Zimbabwe).
Los primeros treinta afios de su vida
transcurrieron en Rhodesia. Alli la
pequeiia Doris vivid una infancia
problematica, condicionada por el
paisaje africano y la frustracion de
unos padres (sobre todo su madre)
que no consiguieron realizar sus
suefios.

Se educo en varias escuelas de
Salisbury (Harare), pero abandond
los estudios a los catorce afos y se
caso dos veces: primero a los 19, con
un funcionario al que dio dos hijos, y
en segundo lugar, por conveniencia,
con el exiliado aleman Gottfried
Lessing en 1944, un camarada del
partido comunista con quien tuvo
otro hijo, el tnico que la acompafiaria
a Londres cuando partié definitiva-
mente en 1949.

El contacto con Africa y el pro-
fundo amor que sinti6 por esta tierra
constituyé la materia narrativa de
algunas de sus novelas; el tema de la
emancipacion de la mujer abunda
también en su obra de ficcion. En
1950 ya habia publicado Canta la
hierba, una novela que tuvo buena
acogida acerca de la vida en Africa, a
través de la cual se opone a la politi-
ca racial en afios en los que el tema
no era bien recibido en Inglaterra.
Gracias a esa novela, y sobre todo a
su tenacidad, consiguié abrirse
camino en el mundillo literario londi-
nense a lo largo de los afos cincuen-
ta, al tiempo que pasaba de manera
fugaz por el partido comunista
britanico y consolidaba su imagen de
firme detractora de la segregacion
racial en Africa del Sur.

En las cinco novelas que compo-
nen la serie Hijos de la violencia
desarroll6 la vida de la protagonista,
Martha Quest, en el ambito racial y
social de Sudafrica, sus esfuerzos
para liberarse del circulo familiar, la
disolucién de su primer matrimonio
(Un matrimonio  convencional,
1954), su superacion personal y su
intervencion en la  politica
izquierdista de aquel continente, para
regresar a Inglaterra en la Giltima nov-
ela de la serie, en la que Martha
Quest, ya de mediana edad, se ve
envuelta en los acontecimientos
sociales de su pais. Las cinco novelas
de este ciclo se titularon Martha
Quest (1952), Un matrimonio con-
vencional (1954), Vuelta al hogar
(1957), Al final de la tormenta y La
costumbre de amar (ambas de 1958).

Aparte de demostrar ser una
notable autora de narraciones breves
(como en el volumen Cuentos
africanos, de 1951), Lessing también
incursiono en el terreno de la fantasia
como angulo de observacion de la
condicion humana, un género
definido como "space or cosmic fic-
tion". Conopus en Argos. Archivos
(1979-83) es el titulo de este ciclo
concebido bajo las leyes de aquel
género y que comprende obras como
The Marriages Between Zones Three,
Four and Five (1980), The Sirian
Experimente (1981), The Making of
the Representative for Planet 8
(1982) y The Sentimental Agents in
the Volyen Empire (1983). Con este
ciclo rompe con el realismo tradi-
cional y describe acontecimientos
épicos y miticos de un universo ficti-
cio.

Pero probablemente sea El
cuaderno dorado (1962) la novela
que mas fama haya otorgado a Doris
Lessing. El cuaderno dorado es un
relato de sus experiencias colonialis-
tas, sus relaciones con otras mujeres,
su vida intelectual en los ambientes
progresistas y marxistas de Salisbury
y Londres, sus dificultades como
novelista y su desencanto revolu-
cionario, paralelo a la madurez y a la
angustia ante la soledad.

En 2001 recibi6 el premio
Principe de Asturias de las Letras y
en 2007 el premio Nobel de
Literatura.

ad pédem literge

La felicidad no consiste en
adquirir y gozar, sino en no
desear nada, pues consiste en
ser libre.

Epicteto de Frigia

Letras de

buen hiumor

No hay duda de que la ficcion
hace un mejor trabajo con la
verdad

Doris Lessing




