
La película del cineasta Jorge Prior, que
se presentó en el Festival de Cultura de la
UNAM, arranca con la contundencia de un
paisaje que nos engulle: ese verdor del
arbusto bajo de la zona semiáridas del norte
de México donde se trasluce el suelo
arenoso y el cielo de un azul total es una
sombrilla que no detiene al sol. En el
largometraje documental El carretón del
desierto, los cómicos errantes —como se
definen Kasia y Jaime— recorrerán
kilómetros y rancherías de San Luis Potosí,
Zacatecas, Durango y el borde de Coahuila
llevando espectáculos de títeres a plazas y
claros para deleitar a niños y adultos. Una
apuesta de vida inusitada en estos tiempos.
Una pareja que defiende la libertad de una
vida donde su pasión es el teatro de títeres.
La familia Nudo los ha acompañado desde
el principio cuando llevaban un solo títere
en la mochila a la espalda y en lugar de ese
carretón jalado por caballos eran sus pier-
nas las que los llevaban aquí y allá. En la
presa de Santa Gertrudis ya los adoptaron,
son preseños, ahí es donde se estacionan de
cuando en cuando y donde esperaron al
caballo y la mula y el burro que también
son su familia y que sin ellos sería imposi-
ble que esa carreta la hiciera de transporte,
de casa y de escenario por las veredas de
tierra del desierto mexicano. Al principio
tenían que volver a Europa una vez al año y
trabajar en restaurantes o bares para reunir
el dinero que les permitiera financiar la
vuelta a México y la travesía en el desierto.

Después de cada función se coloca el bote
donde la gente que quiera contribuirá con
monedas o entregará una bolsa de frijol o
de arroz, o los invitaran a comer. Kasia
cuenta cómo al principio lloraba de hambre
con la incertidumbre de cuándo llegarían a
un lugar para poder comer algo. Pero han
aprendido de la gente y del paisaje y tan
pronto cazan una liebre, que Jaime cocina
porque era chef en España, mientras ella se
aboca al diseño de la función porque
estudió arte dramático en su natal Polonia.
Todo suena extravagante. Se conocieron en
la India en un curso y después de estar un
rato en España aterrizaron en la zona de
Wirikuta y desde entonces no han dejado de
caminar. Ahora sabemos que en el desierto
nació su pequeño hijo, pero cuando Jorge
Prior se enteró por una noticia en el per-
iódico de esta errancia artística y se comu-
nicó con ellos hace siete años aún no esta-
ba en la familia. Con un reducido equipo de
cámara, asistencia y sonidista, Prior hizo
ocho viajes acompañándolos en el camino,
en la fogata, en la función. También se le
ocurrió que los títeres contarían parte de la
historia de su extranjería en el paisaje mex-
icano. Por eso en la película se puede dis-
frutar una especie de monstruo de mar en
un socavón del paisaje ocre dialogando con
un insecto gigantesco o una biznaga con
careta y manos de vara.

En el paisaje donde las yucas entretejen
su ramaje, acariciándose en el silencio, el
colorido carretón del desierto que la sensi-

bilidad de Prior y de camarógrafos como
César Gutiérrez Miranda, Rodrigo
Rodríguez han sabido captar desgranan una
melodía optimista. A contrapelo de las his-
torias violentas de nuestra identidad con-
temporánea, El carretón del desierto nos
muestra que también corren por las venas
del país proyectos que nos acercan a lo pri-
mario, como los crepúsculos que en ese
paisaje de escasa humedad pintan de otros
colores el horizonte celeste. Una historia
perseguida entre los avatares de la vida, por
la necia voluntad de contar y escuchar a sus
protagonistas, personajes inolvidables
como los títeres que con humor y arte lle-
van la imaginación a apartados lugares, un
estilo de película que ya caracteriza la
mirada de Jorge Prior que, unos años antes,

acompañando a los pastores de cabras en la
mixteca, realizó Qué sueñan las cabras. Su
preocupación parece ser la sabiduría
desprendida de otras experiencias de vida,
del diálogo con el paisaje, de una filosofía
de lo primario, de una felicidad construida
en la aceptación de los ciclos, la belleza de
la naturaleza y la sencillez de la felicidad.
La música de Pedro Gilabert es comparsa
precisa para una historia donde, como dice
la pareja de títeres entre maizales al final,
para evitar la melancolía hay que seguir
caminando.

Pronto estará en salas de cine y le ase-
guro, lector espectador, que no quedará
indiferente. El paisaje, los personajes de
carne y hueso y su extensión en los títeres
formarán parte de una dulce memoria.
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Doris Lessing
(Kermanshah, Irán, 1919 -

Londres, 2013) Escritora inglesa.
Nacida en Irán, donde su padre era
capitán del ejército británico, en 1924
se estableció con su familia en
Rhodesia del Sur (hoy Zimbabwe).
Los primeros treinta años de su vida
transcurrieron en Rhodesia. Allí la
pequeña Doris vivió una infancia
problemática, condicionada por el
paisaje africano y la frustración de
unos padres (sobre todo su madre)
que no consiguieron realizar sus
sueños.

Se educó en varias escuelas de
Salisbury (Harare), pero abandonó
los estudios a los catorce años y se
casó dos veces: primero a los 19, con
un funcionario al que dio dos hijos, y
en segundo lugar, por conveniencia,
con el exiliado alemán Gottfried
Lessing en 1944, un camarada del
partido comunista con quien tuvo
otro hijo, el único que la acompañaría
a Londres cuando partió definitiva-
mente en 1949.

El contacto con África y el pro-
fundo amor que sintió por esta tierra
constituyó la materia narrativa de
algunas de sus novelas; el tema de la
emancipación de la mujer abunda
también en su obra de ficción. En
1950 ya había publicado Canta la
hierba, una novela que tuvo buena
acogida acerca de la vida en África, a
través de la cual se opone a la políti-
ca racial en años en los que el tema
no era bien recibido en Inglaterra.
Gracias a esa novela, y sobre todo a
su tenacidad, consiguió abrirse
camino en el mundillo literario londi-
nense a lo largo de los años cincuen-
ta, al tiempo que pasaba de manera
fugaz por el partido comunista
británico y consolidaba su imagen de
firme detractora de la segregación
racial en África del Sur.

En las cinco novelas que compo-
nen la serie Hijos de la violencia
desarrolló la vida de la protagonista,
Martha Quest, en el ámbito racial y
social de Sudáfrica, sus esfuerzos
para liberarse del círculo familiar, la
disolución de su primer matrimonio
(Un matrimonio convencional,
1954), su superación personal y su
intervención en la política
izquierdista de aquel continente, para
regresar a Inglaterra en la última nov-
ela de la serie, en la que Martha
Quest, ya de mediana edad, se ve
envuelta en los acontecimientos
sociales de su país. Las cinco novelas
de este ciclo se titularon Martha
Quest (1952), Un matrimonio con-
vencional (1954), Vuelta al hogar
(1957), Al final de la tormenta y La
costumbre de amar (ambas de 1958).

Aparte de demostrar ser una
notable autora de narraciones breves
(como en el volumen Cuentos
africanos, de 1951), Lessing también
incursionó en el terreno de la fantasía
como ángulo de observación de la
condición humana, un género
definido como "space or cosmic fic-
tion". Conopus en Argos. Archivos
(1979-83) es el título de este ciclo
concebido bajo las leyes de aquel
género y que comprende obras como
The Marriages Between Zones Three,
Four and Five (1980), The Sirian
Experimente (1981), The Making of
the Representative for Planet 8
(1982) y The Sentimental Agents in
the Volyen Empire (1983). Con este
ciclo rompe con el realismo tradi-
cional y describe acontecimientos
épicos y míticos de un universo ficti-
cio.

Pero probablemente sea El
cuaderno dorado (1962) la novela
que más fama haya otorgado a Doris
Lessing. El cuaderno dorado es un
relato de sus experiencias colonialis-
tas, sus relaciones con otras mujeres,
su vida intelectual en los ambientes
progresistas y marxistas de Salisbury
y Londres, sus dificultades como
novelista y su desencanto revolu-
cionario, paralelo a la madurez y a la
angustia ante la soledad.

En 2001 recibió el premio
Príncipe de Asturias de las Letras y
en 2007 el premio Nobel de
Literatura.

No hay duda de que la ficción
hace un mejor trabajo con la
verdad

Doris Lessing

La felicidad no consiste en
adquirir y gozar, sino en no
desear nada, pues consiste en
ser libre.

Epicteto de Frigia

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

PASADO, PRESENTE Y FUTURO: HOY

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

A los seis años, Isaac cruzaba la reja
que servía de límite a la ciudad, para
pasar del otro lado, camino a la escuela
primaria. Tardaba diez minutos en avan-
zar cinco cuadras y media y justo antes
de llegar a su destino, encontraba una
casa blanca de tejones rojos, con una
ventana hundida en forma de triángulo
que miraba a la calle por la que Isaac
transitaba. Un día encontró a otro niño
parado tras la fenestra, observando a los
transeúntes. Cuando Isaac lo notó, se
detuvo y le dijo “Hola”. Igual respondió
el otro chico. “¿Tú no vas a la escuela?”.
“Hasta el próximo año”. “¿Puedo venir a
jugar cuando terminen las clases?”. “Voy
a preguntarle a mi mamá”, y el más
pequeño desapareció. Minutos más tarde
regresó a la tela de alambre y gritó: “Dice
mi mamá que sí”. Isaac sonrió y se des-
pidió mudo, con un adiós en la mano. El
más chico respondió igual, agitando la
suya de un lado al otro. 

Isaac continuó su camino, cargando en
la espalda con su mochila: Una bolsa rec-
tangular de cuero duro en forma de cubo,
con libretas de espiral y libros de por-
tadas brillantes. Dentro de un comparti-
mento más pequeño llevaba lápices,
sacapuntas y borradores. Llegó a su
pupitre: una silla de madera con resti-
rador individual en forma de paleta, que
miraba al frente, hacia una pizarra verde,
también de madera, que se extendía de
una orilla a la otra. 

La maestra vio cómo, uno a uno, los
alumnos tomaron su lugar. Ella, de falda
roja hasta las rodillas y blusa blanca de
olanes, dio los buenos días. Cuando estu-
vieron listos los niños en sus pupitres,
comenzó la clase: mostró a los pupilos
cómo escribir las últimas letras del
abecedario, marcando con una tiza blan-
ca sobre la superficie verde de aquel
invento originario del siglo XIX,
(entonces: tabla pintada de negro: gema
eterna del aprendizaje y la comunicación
que en cuestión de décadas habría de
transformarse en pizarra blanca con base
metálica y finalmente en superficie para
proyectar diapositivas de Power Point y
Canva).

Durante toda la mañana, Isaac olvidó
a su nuevo amigo… hasta que sonó el
timbre de salida. Guardó sus materiales
en la mochila y salió agitado del salón,
cruzando el patio de recreo y luego la
puerta de la escuela. Caminó unos metros
y fue a tocar a la puerta de la casa blan-
ca. “Hola”. “Pasa”. “¿Cómo te llamas?”
“Ismael”.

El pequeño Ismael traía consigo dos
pistolas de plástico que podían llenarse
con agua y disparar chorros del líquido
traslúcido. Comenzaron a perseguirse el
uno al otro.

La amistad crecería grande.
Y ellos también crecerían grandes:

como montañas altas que alcanzan las
nubes y que en ocasiones encuentran
cúmulos negros que desatan tormentas.
Aprenderían que cargaban con historias
familiares: provenían de linajes que no
encontraban la convivencia… Animales
heridos en sus propias batallas: no había
forma de mediar sin herir a los padres. El
respeto. Lo sagrado. El cariño. Sin forma
de olvidar los odios alimentados por su

propia sangre: dolida y lastimada, hervi-
da en cazuelas donde se cuecen los hue-
sos: morcilla amarga; ira presurizada;
lagar de muerte. Eso había significado
crecer para ellos.

El grupo de música que habían forma-
do durante la adolescencia finalmente se
deshizo. Tenían canciones compuestas
juntos: al amor imposible, a la traición de
un beso, al poder y a la sagacidad de una
cumbre de genios, al incoloro arcoíris, al
despecho de la muerte que no nos arreba-
ta. Las notas alzadas de las guitarras
eléctricas llegaban como adornos que
son pasos gigantes de los bajos y las
baterías, paseando por el murmullo de
una voz desgarrada, la de la calma que
explota al ser quebrantada. El grito y la
sombra; el espectáculo incierto… y la
memoria.

La memoria de un recuerdo lejano
como la arena del desierto. En eso se
convertiría su amistad con el paso de los
años y la llegada de la vejez… una
promesa no cumplida, una paz jamás
encontrada. La rueda de los carruajes
guiados por los jinetes del odio que
fueron salpicando con lodo la acera,
ensuciando el rostro de las descenden-
cias. “Porque amor, amar es morir”.

Tantos muertos. Tanto llanto. Tanto
fuego.

Intestinos envenenados. Parroquias
inmaculadas. Vírgenes en espera.

La bola de fuego, libre en el vacío, no
deja de girar nunca, hasta que muere.

¿Algo la detendrá? Un milenio de
aliento. Dos milenios de aspiración,
expiración y golpes que son hachazos,
que son túneles de alacranes, que son
rocas de enfermedades y hambre. La
sombra sin destello: el miedo. Y
entonces, viene el grito: “No me dejes”.
“Hazme eterno”.

EL ROBO

OLGA DE LEÓN G.
No vayas, mamá, ya es muy tarde,

pasan de las nueve de la noche. ¿A qué

hora regresarás?, seguramente cerca de la
medianoche, o después… Es que en la
mañana no me puedo levantar temprano,
y hay cosas que necesitaré para hacerles
el desayuno. Pues nos haces otra cosa, lo
que sea que hagas estará bien; ¡todo te
sale delicioso! Ya no salgas de noche a
los supermercados, un día te puede
suceder algo; el coche se te descompone
o, como no ves muy bien, puedes coli-
sionar con otro auto o con una barda, o
un poste, en el mejor de los casos.

Fue esta última opción, la que la con-
venció de ya no salir de casa; al menos,
no esa noche.

La siguiente mañana, comenzó un
nuevo día, pero fue como si se repitieran
las acciones del anterior. Las horas cor-
rían y ella no avanzaba en casi ninguno
de sus proyectos.

Todo fluía demasiado lento y el reloj
parecía correr tanto como la luz del sol
que juega a las escondidillas con los
niños de ese pedazo del globo terráqueo;
logrando meterse en los clósets de la
recámara y debajo de las camas. El cielo
empezó a nublarse y cubrirse de nubes
gordas y cada vez más bajas, hasta que
reventaron como globos inflados que
tenían en su interior pelotitas blancas y
minúsculas, heladas… En ese incipiente
verano, tuvimos la primera granizada del
año. 

El clima mejoró, y por fin, iría al
supermercado en hora adecuada, a las
12:30pm. No tardaría, solo iba por tres o
cuatro artículos indispensables: leche,
lechuga, limones y… Antes, debía cargar
gasolina, pidió tanque lleno; pagó poco
más de mil pesos: esta había aumentado
en solo quince días; a pesar de la prome-
sa federal de que eso no sucedería, ¡en
fin!

Uno de los empleados, cuando su
compañero levantó la tapa del cofre,
exclamó: ¡lo trae muy bien cuidado!,
¡qué limpio! Sí, en todo lo elemental y
básico; pero, ¡no lo vea por dentro!

Primero llegó a la estética “Shine” de

Lupina y cuando esta, personalmente,
abrió la puerta, después del saludo efusi-
vo, le dijo: Extravié tu teléfono Lupina,
hace semanas o meses que he querido
venir, pero ya no puedo salirme de casa
con facilidad, así que necesito tenerlo
para sacar cita. Tú no la necesitas, llega
cuando quieras, y si estoy desocupada, en
ese mismo instante te atiendo, amiga.
Gracias, de todas formas, mejor dame tus
teléfonos: el fijo y el celular. 

Le habría gustado que le hicieran un
corte en ese mismo instante, que le dier-
an forma al malhecho por ella misma
hacía tres meses, pero no tenía tiempo ni
traía efectivo; apenas iba al cajero. No te
preocupes amiga, vente después del
cajero, o en cuanto te desocupes.

Ese “en cuanto te desocupes”, tardó
más de dos horas y un océano de
ansiedad y angustia, por el tiempo que
dejó al esposo en casa, sin darle aún de
comer. Él iba dando muestras de mejoría
ligera y de mayor control de los proble-
mas de memoria, era muy grato verlo
consciente y participativo, aunque su
movilidad seguía siendo un problema
mayor, igual que sus eventuales
dolores…

Entrar a un supermercado, debía estar
restringido para ella. Solía perderse, bus-
cando algo y llevando cuanto veía en
oferta, lo tuviera o no en casa: por si no
volviera a salir a surtir, pronto.

Por fin le puso punto final al recorrido
de pasillos y a la búsqueda de productos
que estuviesen en oferta o le hicieran
falta. Se encaminó hacia “Servicio al
cliente”, les pidió que le cuidaran su
mandado, mientras iba al baño. A punto
de salir de allí, recordó que había dejado
el celular en el sector de higiénicos, enci-
ma de los rollos de 18, para poder echar
uno de ellos al carrito. Salió, rápida-
mente, y en Servicios al cliente, pregun-
tó si alguien hubiese entregado un celular
de color azul brillante, marca “X”.

No, nadie. Pero, no perdió la esperan-
za de que pudiera estar aún en donde lo
dejó. En ese momento se acercó una
empleada que la conocía desde hacía
años. “déjeme ir, yo camino más rápi-
do… ¿dónde dice que lo dejó?” La seguí,
llegué dos o tres minutos después. ¡Por
supuesto que ya no estaba el celular! La
empleada que le ayudó a buscarlo abordó
a una pareja y les preguntó si traían celu-
lar y si se lo podrían prestar para marcar
al suyo, a ver si por allí estaba. Muy
amable, la joven señora, sacó su cel., y se
lo extendió. ¿Se sabe su número? No,
contestó, solo la miró, y marqué a su
celular

Oiga, señor, después de escuchar un
“bueno”, masculino, “usted trae mi celu-
lar”. Sí es que me lo traje para que no se
lo fueran a hacer perdidizo si lo entrega-
ba en la tienda… Pero, en donde está
usted. Aquí mismo, en la tienda, pregun-
tando si alguien hubiese entregado mi
teléfono. Me es indispensable para estar
en contacto con mi familia, con mi
casa… Por favor, regrésemelo. Deme
unos cinco minutos; es que mi novia…
¿En dónde la busco? En Servicio al
Cliente. Ahorita se lo llevo.

Y el celular, contra pronósticos no
favorables, dada la pérdida de valores,
poca humanidad, etc., volvió a su dueña.

Mónica Lavín

El carretón del desierto

La línea infinita de la duda


