
Inishmaan es una isla irlandesa que
habita la mirada de todos los que hemos
visto la puesta en escena El Cojo de
Inishmaan, de Martin McDonagh. El mar
humedece nuestros rostros y nos sus-
pende en una tragedia desarrollada con
suavidad entre la risa, lenguaje callejero
y la pasividad de una isla en que las ilu-
siones tienen el mismo nombre. Con el
apoyo de Efiartes, la Sociedad Artística
Sinaloense, de Culiacán, Sinaloa, dirigi-
da por Leonor Quijada Franco, consiguió
poner en la CDMX esta obra insólita tra-
ducida por Lorena Maza y dirigida por
Fernando Bonilla, un director perspicaz
al que fascina el riesgo, que es fiel a sus
ideas y a sus pesadillas, sobre todo cuan-
do se trata de llevar a escena a un autor
como McDonagh, un maestro cazador de
cabezas de la escena contemporánea, que
comparte el agrio espíritu de las
pequeñas comunidades. Larga vida a la
noche del estreno.

La vida en la isla es rutinaria, hasta
que llegan unos gringos a filmar una
película e invitan a participar a los que lo
deseen. Como la mayoría lo pretende, la
isla entra en una leve ebullición que ya
verá usted en lo que termina. Aparte de
esto podrá percibir la intensidad con que
actrices y actores se apoderan de un esce-
nario creado por Sergio Villegas a base
de señales en que el mar, la sal, las
piedras y el espíritu minimalista nos ubi-

can en todos los lugares apartados del
mundo. Les cuento el cuento contando
cuentos. El vestuario es el vehículo que
nos pone en 1934, en esa isla cuyas
fauces consumen lo que pueden. Abracen
a Jerildy Bosch. Lo merece, además usa
lindas sandalias. Es mágica la manera en
que el teatro Rafael Solana de Coyoacán
se convierte en una olla de presión que ni
la música de Jordi Bachbush consigue
apaciguar. Busqué a Maricela Estrada
para que maquillara la nueva novela del
Zurdo Mendieta, pero no tenía tiempo,
debía lograr una obra maestra maquillan-
do a los actores de El Cojo de Inishmaan,
y lo logró. Lo puede constatar desde la
primera escena.

Y las actrices, ¡ah, las actrices! Tina
French, que es voz y arrebato; Gabriela
Murray, amiga querida, ¡qué manera de
iluminar el escenario! Sofía Álvarez,
siempre admirable, de intemporal pres-
encia; Meraqui Pradis y sus cinco puntas.
Los actores llegaron ya. Juan Carlos
Beyer es un médico que hizo su tesis;
Aldo Escalante es más que el pescador
rompehuesos; Demetrio Bonilla, genial,
joven actor apto para el largo camino;
David Juan Olguín Almela, con sangre de
poeta, los llevará hasta el paroxismo;
Sergio Zurita, aporta, reporta, soporta
vibraciones que oscilan en butacas, pasil-
los y puertas de emergencia. Esa noche
usted podrá notar que McDonagh toma

cerveza irlandesa, que le gustan los pueb-
los donde la vida transcurre y no importa
la esperanza, que la ilusión hollywood-
ense no tiene fronteras, que un
minusválido está dotado para lograr su
deseo más grande, que le gustan los dul-
ces, que ha gastado sus horas esperando a
Beckett. El Cojo de Inishmaan corre
entre el amor y la felonía. Hay una biblia
a la que le cortaron El Cantar de los
cantares. Encontrará usted escenas

geniales y por lo mismo irrepetibles.
Cada noche aparece un búho distinto y
no hay bicicletas. En esta isla una chica
vende huevos, una señora dulces y un
noticierista, ilusiones. ¿Quiere saludar a
mi amigo Mario Rodríguez, el produc-
tion manager? Allí lo puede hacer porque
está en todo. Si usted practica el derecho
a pasarla bien, vea El Cojo de Inishmaan,
aquí se la recomendamos.
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Mario Puzo
Narrador estadounidense,

nacido en Nueva York en 1920 y
fallecido en Long Island (Nueva
York) el 2 de julio de 1999.
Creador de algunas de las histo-
rias más célebres de la literatura
de consumo de la segunda mitad
del siglo XX, alcanzó renombre
universal merced a la adaptación
cinematográfica de su novela El
padrino (1969), ambientada en el
turbulento mundo de la mafia
norteamericana.

Nacido en el seno de una
familia de emigrantes napoli-
tanos de muy escasos recursos
económicos, se topó desde su
temprana infancia con grandes
dificultades que amenazaban con
impedir el desarrollo de sus bril-
lantes dotes intelectuales: sus
padres eran analfabetos, la
pobreza le impidió adquirir una
formación escolar adecuada.

Decidido, finalmente, a dar el
gran salto como escritor original
y autónomo, a mediados de los
años cincuenta irrumpió en el
panorama literario esta-
dounidense con The dark arena
(La arena sucia, 1955), obra que
pasó inadvertida para críticos y
lectores. 

Para sobrellevar la discreta
acogida de sus dos novelas
primerizas, Mario Puzo trabajó
como oficinista en una editorial,
donde trabó contacto con un
directivo que vislumbró las posi-
bilidades de éxito que aguarda-
ban a una novela capaz de reflejar
con crudeza y realismo las turbu-
lentas relaciones entre los miem-
bros de la mafia italo-americana;
una novela en la que la violencia
y la venganza derivadas de los
negocios legales e ilegales de los
personajes principales no restara
protagonismo a las relaciones
amorosas, sociales y familiares
establecidas entre todos ellos.
Dada su condición de descendi-
ente de emigrantes napolitanos
afincados en Nueva York, Mario
Puzo recibió en encargo de
escribir esta obra; de ahí salió
The godfather (El padrino, 1969),
una novela que inmediatamente
hizo olvidar al autor sus dos fra-
casos literarios anteriores, ya que
alcanzó un éxito de ventas sin
precedentes hasta ese momento,
con veintiún millones de ejem-
plares vendidos en el todo el
mundo, traducciones a más de
veinte idiomas diferentes, y tres
versiones cinematográficas (cor-
respondientes a cada una de las
tres partes en que está dividida la
novela) que, realizadas en 1972,
1974 y 1990 por el cineasta
norteamericano Francis Ford
Coppola, fueron galardonadas
con numerosos Oscars de
Hollywood y lograron grandes
éxitos de taquilla en las salas cin-
ematográficas de todo el mundo.

El resto de la producción nar-
rativa de Mario Puzo está forma-
do por diferentes obras menores,
entre las que cabe citar las nove-
las John Merly, Fools Die (tra-
ducida al castellano bajo el título
de Los tontos mueren) y Las
extrañas vacaciones de David
Shaw. En activo hasta los últimos
días de su vida, en 1999 puso fin
al manuscrito de su última nov-
ela, titulada Omertá, en la que
regresaba a su querido mundo del
crimen organizado, ahora anal-
izado desde el estudio del her-
mético código de silencio que
regula las relaciones entre los
miembros de la mafia.

Un abogado con su maletín
puede robar más que cien hom-
bres con pistolas

Mario Puzo

Por los defectos de los demás
el sabio corrige los propios

Publio Siro

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

SECRETOS DE UN PADRE

OLGA DE LEÓN G.
La feria se había instalado en el lugar

de siempre. Todo el pueblo estaba entusi-
asmado porque ya era la mejor tempora-
da del final del verano e inicio del otoño.
Las calles se vestían de colores, la gente
se veía siempre sonriente, como si fueran
realmente felices y nada malo sucediera
en sus hogares, ni en el barrio donde
vivían.

Joaquín, quizás era el niño más feliz,
no del pueblo sino de todo el mundo. Les
acababan de avisar del hospital donde se
hallaba su madre internada, desde hacía
casi dos meses, que había un donante de
corazón para Aurora. El padre de Joaquín
había reunido a sus hijos y la hermana
menor de su mujer -la cual vivía con
ellos-, para comunicarles la buena nueva.
Y avisarles, que tenía un nuevo trabajo
que le permitiría pagar la parte que le
correspondía a la familia por la
operación.

Joaquín, quien era el último de sus
cinco hijos, se acercó a su padre y le dijo
que él también quería ayudarle a pagar
por el corazón para su mamá.

El niño poco entendía de costos y
pagos, ni de trabajos que permitieran
pagar una deuda adquirida del tamaño
que su padre se echó a cuestas. “No hijo,
no puedes, tú tendrás que cuidar a tus
hermanas, pues yo no estaré en casi todo
el día”.

Ese diálogo sucedió, veinte años atrás.
Ahora, todos los niños eran adultos,
Joaquín tenía casi treinta y la mayor de
sus hermanas, recién había cumplido
cuarenta años. La madre sobrevivió a su
padre, quien murió a manos de la policía,
en un enfrentamiento entre narcotrafi-
cantes y autoridades corruptas, que
peleaban por la plaza que controlaban los
hermanos García, jefes del esposo de
Aurora y padre de Joaquín. Ellos jamás
supieron a lo que se había dedicado el
hombre fiel y amoroso esposo y padre
ejemplar para sus hijos. 

Las cosas más simples de la vida,
como trabajar honradamente, limpiando
pisos y baños, de seis de la mañana a
ocho de la noche, en un hospital, el
mismo en donde fue operada su mujer
del corazón y que sobrevivió gracias a
una donación anónima, dirigida específi-
camente para ella, por la familia del
difunto, son a veces las que cambian la
vida de los involucrados. En este caso,
del esposo de Aurora, en quien ya habían
puesto los ojos los jefes de la familia del
donante: un capo mayor de los García.
Pues vieron su necesidad, y sus fuerzas
para el trabajo…

Nada supieron en su casa, hasta el día
en que les entregaron su cuerpo y una
carta de despedida para la esposa e hijos,
la cual ya había sido abierta. Así supieron
que la familia nada tuvo que ver con las
actividades del padre y esposo. Solo una
frase al final de la misiva le dio a Joaquín
una pista de dónde buscar respuesta a sus
dudas: “Dios en tu corazón, amada mía,
y en mis manos antes sin mácula, dejo el

legado para nuestros hijos y para ti: recen
por mi alma, ante la imagen inmaculada
de la Virgen del Rosario y besen sus pies,
en señal de que me aman y perdonan.
Siempre los amé yo, Pablo.”

Tres días después del entierro, Joaquín
fue a la Iglesia y ante la escultura de la
Virgen del Rosario que estaba a un lado
del atrio, se arrodilló, besó sus pies y
poniendo una mano en el que tenía una
especie de raspadura reciente, logró que
se abriera uno de los ladrillos sobre los
que se sostenía la efigie sagrada y pudo
introducir la mano y sacar, por un lado,
una funda que llevó consigo a su casa.
Nadie lo vio a esa hora, ya que nadie
había en la iglesia, porque el templo esta-
ba en reparación después del último tem-
blor, que dañó un poco su estructura.

Ya en su casa, abrió la funda que con-
tenía un cofre de madera y dentro de él,
una carta dirigida a cada hijo y otra para
Aurora, su amada esposa, a quien tuvo
siempre, por su inspiración para actuar
dentro del bien… hasta el día en que los
capos lo hicieron presa de sus infames
órdenes, a cambio de un corazón para
ella.

A ninguna de sus hijas ni a su mujer
les da explicación sobre el contenido de
ese sobre, que llevaba una carta y una
llave que abría un depósito personal a
nombre de cada quien, en el banco que
tenían muy cerca de su casa, y en donde
conservaban sus ahorros.

Solo Joaquín supo la procedencia de
ese dinero y el gran esfuerzo y sacrificio
de vida que su padre pagó, para dejarles
el legado que les dejó.

LOS CUIDADOS DE LA POBREZA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Ese domingo, Juan y su mujer se lev-

antaron a las ocho de la mañana. La pare-
ja sin hijos rondaba los treinta años y
solían despertar más tarde los fines de
semana. Eran extranjeros viviendo en
país de lengua exótica, a cuatro mil
kilómetros del terruño paterno. La madre
de ella les había depositado veinte
dólares para que pudieran desayunar en
un restaurante. ¿Necesitaban el dinero?
Eligieron un sitio que diariamente veían
en el camino al trabajo. Se les antojó el
lugar porque a través de los ventanales,
se miraba acogedor, con mesas y sillas de
madera, con asientos acolchonadas por
almohaditas amarillas y recubiertas las
mesas con manteles a cuadros rojos y
blancos. Hacía un año que no comían
fuera de casa; desde la mudanza que
habían realizado para acomodarse en el
barrio más barato que encontraron, en
transporte público: a dos horas de camino
de sus trabajos. 

La más grande felicidad de la pareja
era que llegara el sábado por la noche.
Compraban una botella de tequila
reposado, de una marca desconocida para
ambos, y la bebían en la mesita central de
la cocina, mientras escuchaban música,
intercalando una canción elegida por uno
y otra elegida por el otro. Ni juntos, ni
por separado, habían pasado limitaciones
como esas.

En la universidad, él nunca traía
dinero para los cigarros; pero no faltaba
quién se los comprara. Ni traía un quinto
para tomar un café; pero había quién se
lo invitara. No desayunaba. Ni traía mor-
ralla para la comida; pero tenía quién le
invitara a comer pasado el mediodía.
Regresaba hambriento por las noches, a
cenar a casa de sus padres. Diariamente
cargaba con los diez pesos necesarios
para ir y venir a la universidad en camión
y a veces los ahorraba, porque tenía

quién lo llevara de regreso a su casa en
auto. Vivió bajo el techo de sus padres,
durmiendo en cama individual propia,
con baño compartido, donde podía
ducharse con agua caliente y con
disponibilidad de un escusado limpio y
funcional. Había medicinas cuando
enfermaba. No tenía para comprar libros,
pero se los regalaron, o robó uno que otro
de entre librerías y bibliotecas. Su padre
pagaba la modesta colegiatura, altamente
subvencionada por el Estado, de la uni-
versidad pública donde estudiaba. Para
las fiestas de fin de semana con los ami-
gos, nunca traía alguna moneda que le
permitiera cooperar para las cervezas,
pero alguien se las invitaba. Varios ami-
gos le pagaron vacaciones: a la Ciudad
de México o en alguna playa. Cuando
descubrió el sexo con su novia, hubo
amigo que le prestara su cuarto de depar-
tamento, o encontraba sitio dónde aco-
modarse. Para eso, la juventud nunca
encuentra barreras. 

Sí, de joven había sido pobre en ingre-
so, pero nunca sufrió pobreza. Dios
proveyó a través de las amistades. Supo
que, sin dinero, fue más rico y tuvo mejor
nivel de bienestar que el ciudadano que
vivió hace doscientos años. ¿Qué no
decir de los hombres y mujeres de hace
dos mil años, a quienes el mundo moder-
no les parecería el cielo mismo?

¿Y ahora, cuál era su ensoñación?
¿Alcanzar riqueza? ¿Vivir una vida de
lujos, sin trabajar? Esas, más bien, eran
dichas de los nacidos en el seno de famil-
ias muy adineradas… o de otros con las
ambiciones… ¿de los políticos más per-
versos?... Más bien, había buscado la
verdad toda su vida: el conocimiento
sobre la física y la química del universo.
No soñó con sabiduría, porque
desconocía que la tal sabiduría existiera.
Le tomaría veinte años más descubrirla.
Recordó que, en sus años universitarios,
deseaba la oportunidad de investigar
como científico: descubrir alguna verdad
fisicoquímica del universo 

Pero ahora, nada de eso… sino que, en
la mesa del restaurante extranjero, traba-
jando seis días a la semana el sueño
americano sin disfrutar de su salario… y
mientras degustaba uno huevos “sunny
side up”, con dos rebanadas de tocino,
pan tostado con mermelada y un vaso de
jugo de naranja: se preguntaba: ¿cómo
mejorar los niveles de ingreso de los
pobres? O, más aún, soñaba con mejorar
las opciones de vida en todos los países
subdesarrollados... Eso, finalmente, a los
treinta años, porque se sentía pobre vien-
do a su alrededor tanta riqueza cimenta-
da en las casas de la ciudad, o viendo
dinero desplazándose sobre cuatro llan-
tas, rodando automóviles sobre las calles
de concreto… con todo y que gozaba de
un salario nada despreciable que, de
hecho, jamás había imaginado en sus
años universitarios, pero el cual gastaba
en su totalidad construyendo la casa de
sus sueños, uno de esos sueños que no
sabía dónde había adquirido, pero que le
estaba costando toda su felicidad.

Elmer Mendoza

El cojo de Inishmaan
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