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SECRETOS DE UN PADRE

OLGA DE LEON G

La feria se habia instalado en el lugar
de siempre. Todo el pueblo estaba entusi-
asmado porque ya era la mejor tempora-
da del final del verano e inicio del otofio.
Las calles se vestian de colores, la gente
se veia siempre sonriente, como si fueran
realmente felices y nada malo sucediera
en sus hogares, ni en el barrio donde
vivian.

Joaquin, quizas era el nifio mas feliz,
no del pueblo sino de todo el mundo. Les
acababan de avisar del hospital donde se
hallaba su madre internada, desde hacia
casi dos meses, que habia un donante de
corazon para Aurora. El padre de Joaquin
habia reunido a sus hijos y la hermana
menor de su mujer -la cual vivia con
ellos-, para comunicarles la buena nueva.
Y avisarles, que tenia un nuevo trabajo
que le permitiria pagar la parte que le
correspondia a la familia por la
operacion.

Joaquin, quien era el ultimo de sus
cinco hijos, se acercé a su padre y le dijo
que ¢l también queria ayudarle a pagar
por el corazon para su mama.

El nifio poco entendia de costos y
pagos, ni de trabajos que permitieran
pagar una deuda adquirida del tamafio
que su padre se echo a cuestas. “No hijo,
no puedes, ti tendras que cuidar a tus
hermanas, pues yo no estar¢ en casi todo
el dia”.

Ese dialogo sucedio, veinte afios atras.
Ahora, todos los nifios eran adultos,
Joaquin tenia casi treinta y la mayor de
sus hermanas, recién habia cumplido
cuarenta aflos. La madre sobrevivio a su
padre, quien murié a manos de la policia,
en un enfrentamiento entre narcotrafi-
cantes y autoridades corruptas, que
peleaban por la plaza que controlaban los
hermanos Garcia, jefes del esposo de
Aurora y padre de Joaquin. Ellos jamas
supieron a lo que se habia dedicado el
hombre fiel y amoroso esposo y padre
ejemplar para sus hijos.

Las cosas mas simples de la vida,
como trabajar honradamente, limpiando
pisos y baiios, de seis de la mafiana a
ocho de la noche, en un hospital, el
mismo en donde fue operada su mujer
del corazén y que sobrevivid gracias a
una donacion andnima, dirigida especifi-
camente para ella, por la familia del
difunto, son a veces las que cambian la
vida de los involucrados. En este caso,
del esposo de Aurora, en quien ya habian
puesto los ojos los jefes de la familia del
donante: un capo mayor de los Garcia.
Pues vieron su necesidad, y sus fuerzas
para el trabajo...

Nada supieron en su casa, hasta el dia
en que les entregaron su cuerpo y una
carta de despedida para la esposa e hijos,
la cual ya habia sido abierta. Asi supieron
que la familia nada tuvo que ver con las
actividades del padre y esposo. Solo una
frase al final de la misiva le dio a Joaquin
una pista de donde buscar respuesta a sus
dudas: “Dios en tu corazon, amada mia,
y en mis manos antes sin macula, dejo el

legado para nuestros hijos y para ti: recen
por mi alma, ante la imagen inmaculada
de la Virgen del Rosario y besen sus pies,
en sefial de que me aman y perdonan.
Siempre los amé yo, Pablo.”

Tres dias después del entierro, Joaquin
fue a la Iglesia y ante la escultura de la
Virgen del Rosario que estaba a un lado
del atrio, se arrodilld, besd sus pies y
poniendo una mano en el que tenia una
especie de raspadura reciente, logré que
se abriera uno de los ladrillos sobre los
que se sostenia la efigie sagrada y pudo
introducir la mano y sacar, por un lado,
una funda que llevo consigo a su casa.
Nadie lo vio a esa hora, ya que nadie
habia en la iglesia, porque el templo esta-
ba en reparacion después del ultimo tem-
blor, que dafié un poco su estructura.

Ya en su casa, abrio la funda que con-
tenia un cofre de madera y dentro de él,
una carta dirigida a cada hijo y otra para
Aurora, su amada esposa, a quien tuvo
siempre, por su inspiracion para actuar
dentro del bien... hasta el dia en que los
capos lo hicieron presa de sus infames
ordenes, a cambio de un corazon para
ella.

A ninguna de sus hijas ni a su mujer
les da explicacion sobre el contenido de
ese sobre, que llevaba una carta y una
llave que abria un depdsito personal a
nombre de cada quien, en el banco que
tenian muy cerca de su casa, y en donde
conservaban sus ahorros.

Solo Joaquin supo la procedencia de
ese dinero y el gran esfuerzo y sacrificio
de vida que su padre pago, para dejarles
el legado que les dejo.

LOS CUIDADOS DE LA POBREZA
CARLOS A. PONZIO DE LEON
Ese domingo, Juan y su mujer se lev-

ja sin hijos rondaba los treinta afios y
solian despertar mas tarde los fines de
semana. Eran extranjeros viviendo en
pais de lengua exotica, a cuatro mil
kilémetros del terruiio paterno. La madre
de ella les habia depositado veinte
dolares para que pudieran desayunar en
un restaurante. ;Necesitaban el dinero?
Eligieron un sitio que diariamente veian
en el camino al trabajo. Se les antojo el
lugar porque a través de los ventanales,
se miraba acogedor, con mesas y sillas de
madera, con asientos acolchonadas por
almohaditas amarillas y recubiertas las
mesas con manteles a cuadros rojos y
blancos. Hacia un afio que no comian
fuera de casa; desde la mudanza que
habian realizado para acomodarse en el
barrio mas barato que encontraron, en
transporte publico: a dos horas de camino
de sus trabajos.

La mas grande felicidad de la pareja
era que llegara el sabado por la noche.
Compraban una botella de tequila
reposado, de una marca desconocida para
ambos, y la bebian en la mesita central de
la cocina, mientras escuchaban musica,
intercalando una cancién elegida por uno
y otra elegida por el otro. Ni juntos, ni
por separado, habian pasado limitaciones
como esas.

En la universidad, él nunca traia
dinero para los cigarros; pero no faltaba
quién se los comprara. Ni traia un quinto
para tomar un café; pero habia quién se
lo invitara. No desayunaba. Ni traia mor-
ralla para la comida; pero tenia quién le
invitara a comer pasado el mediodia.
Regresaba hambriento por las noches, a
cenar a casa de sus padres. Diariamente
cargaba con los diez pesos necesarios
para ir y venir a la universidad en camion
y a veces los ahorraba, porque tenia

quién lo llevara de regreso a su casa en
auto. Vivio6 bajo el techo de sus padres,
durmiendo en cama individual propia,
con bafio compartido, donde podia
ducharse con agua caliente y con
disponibilidad de un escusado limpio y
funcional. Habia medicinas cuando
enfermaba. No tenia para comprar libros,
pero se los regalaron, o rob6 uno que otro
de entre librerias y bibliotecas. Su padre
pagaba la modesta colegiatura, altamente
subvencionada por el Estado, de la uni-
versidad publica donde estudiaba. Para
las fiestas de fin de semana con los ami-
gos, nunca traia alguna moneda que le
permitiera cooperar para las cervezas,
pero alguien se las invitaba. Varios ami-
gos le pagaron vacaciones: a la Ciudad
de México o en alguna playa. Cuando
descubrid el sexo con su novia, hubo
amigo que le prestara su cuarto de depar-
tamento, o encontraba sitio donde aco-
modarse. Para eso, la juventud nunca
encuentra barreras.

Si, de joven habia sido pobre en ingre-
so, pero nunca sufrio pobreza. Dios
proveyo a través de las amistades. Supo
que, sin dinero, fue mas rico y tuvo mejor
nivel de bienestar que el ciudadano que
vivio hace doscientos afios. /Qué no
decir de los hombres y mujeres de hace
dos mil afios, a quienes el mundo moder-
no les pareceria el cielo mismo?

(Y ahora, cual era su ensofiacion?
(Alcanzar riqueza? ;Vivir una vida de
lujos, sin trabajar? Esas, mas bien, eran
dichas de los nacidos en el seno de famil-
ias muy adineradas... o de otros con las
ambiciones... {de los politicos mas per-
versos?... Mas bien, habia buscado la
verdad toda su vida: el conocimiento
sobre la fisica y la quimica del universo.
No sofi6 con sabiduria, porque
desconocia que la tal sabiduria existiera.
Le tomaria veinte afios mas descubrirla.
Recordd que, en sus afios universitarios,
deseaba la oportunidad de investigar
como cientifico: descubrir alguna verdad
fisicoquimica del universo

Pero ahora, nada de eso... sino que, en
la mesa del restaurante extranjero, traba-
jando seis dias a la semana el suefio
americano sin disfrutar de su salario... y
mientras degustaba uno huevos “sunny
side up”, con dos rebanadas de tocino,
pan tostado con mermelada y un vaso de
jugo de naranja: se preguntaba: ;como
mejorar los niveles de ingreso de los
pobres? O, mas aun, sofiaba con mejorar
las opciones de vida en todos los paises
subdesarrollados... Eso, finalmente, a los
treinta afios, porque se sentia pobre vien-
do a su alrededor tanta riqueza cimenta-
da en las casas de la ciudad, o viendo
dinero desplazandose sobre cuatro llan-
tas, rodando automoviles sobre las calles
de concreto... con todo y que gozaba de
un salario nada despreciable que, de
hecho, jamas habia imaginado en sus
afios universitarios, pero el cual gastaba
en su totalidad construyendo la casa de
sus suefios, uno de esos sueflos que no
sabia donde habia adquirido, pero que le
estaba costando toda su felicidad.

Elmer Mendoza

El cojo de Inishmaan

Inishmaan es una isla irlandesa que
habita la mirada de todos los que hemos
visto la puesta en escena El Cojo de
Inishmaan, de Martin McDonagh. El mar
humedece nuestros rostros y nos sus-
pende en una tragedia desarrollada con
suavidad entre la risa, lenguaje callejero
y la pasividad de una isla en que las ilu-
siones tienen el mismo nombre. Con el
apoyo de Efiartes, la Sociedad Artistica
Sinaloense, de Culiacan, Sinaloa, dirigi-
da por Leonor Quijada Franco, consiguid
poner en la CDMX esta obra insoélita tra-
ducida por Lorena Maza y dirigida por
Fernando Bonilla, un director perspicaz
al que fascina el riesgo, que es fiel a sus
ideas y a sus pesadillas, sobre todo cuan-
do se trata de llevar a escena a un autor
como McDonagh, un maestro cazador de
cabezas de la escena contemporanea, que
comparte el agrio espiritu de las
pequeiias comunidades. Larga vida a la
noche del estreno.

La vida en la isla es rutinaria, hasta
que llegan unos gringos a filmar una
pelicula e invitan a participar a los que lo
deseen. Como la mayoria lo pretende, la
isla entra en una leve ebullicion que ya
vera usted en lo que termina. Aparte de
esto podra percibir la intensidad con que
actrices y actores se apoderan de un esce-
nario creado por Sergio Villegas a base
de sefiales en que el mar, la sal, las
piedras y el espiritu minimalista nos ubi-

can en todos los lugares apartados del
mundo. Les cuento el cuento contando
cuentos. El vestuario es el vehiculo que
nos pone en 1934, en esa isla cuyas
fauces consumen lo que pueden. Abracen
a Jerildy Bosch. Lo merece, ademas usa
lindas sandalias. Es magica la manera en
que el teatro Rafael Solana de Coyoacan
se convierte en una olla de presion que ni
la musica de Jordi Bachbush consigue
apaciguar. Busqué a Maricela Estrada
para que maquillara la nueva novela del
Zurdo Mendieta, pero no tenia tiempo,
debia lograr una obra maestra maquillan-
do a los actores de El Cojo de Inishmaan,
y lo logré. Lo puede constatar desde la
primera escena.

Y las actrices, jah, las actrices! Tina
French, que es voz y arrebato; Gabriela
Murray, amiga querida, jqué manera de
iluminar el escenario! Sofia Alvarez,
siempre admirable, de intemporal pres-
encia; Meraqui Pradis y sus cinco puntas.
Los actores llegaron ya. Juan Carlos
Beyer es un médico que hizo su tesis;
Aldo Escalante es mas que el pescador
rompehuesos; Demetrio Bonilla, genial,
joven actor apto para el largo camino;
David Juan Olguin Almela, con sangre de
poeta, los llevara hasta el paroxismo;
Sergio Zurita, aporta, reporta, soporta
vibraciones que oscilan en butacas, pasil-
los y puertas de emergencia. Esa noche
usted podra notar que McDonagh toma

cerveza irlandesa, que le gustan los pueb-
los donde la vida transcurre y no importa
la esperanza, que la ilusion hollywood-
ense no tiene fronteras, que un
minusvalido estd dotado para lograr su
deseo mas grande, que le gustan los dul-
ces, que ha gastado sus horas esperando a
Beckett. El Cojo de Inishmaan corre
entre el amor y la felonia. Hay una biblia
a la que le cortaron El Cantar de los
cantares. Encontrara usted escenas

geniales y por lo mismo irrepetibles.
Cada noche aparece un buho distinto y
no hay bicicletas. En esta isla una chica
vende huevos, una sefiora dulces y un
noticierista, ilusiones. ;Quiere saludar a
mi amigo Mario Rodriguez, el produc-
tion manager? Alli lo puede hacer porque
esta en todo. Si usted practica el derecho
a pasarla bien, vea El Cojo de Inishmaan,
aqui se la recomendamos.

Mario Puzo

Narrador estadounidense,
nacido en Nueva York en 1920 y
fallecido en Long Island (Nueva
York) el 2 de julio de 1999.
Creador de algunas de las histo-
rias mas célebres de la literatura
de consumo de la segunda mitad
del siglo XX, alcanzé renombre
universal merced a la adaptacion
cinematografica de su novela El
padrino (1969), ambientada en el
turbulento mundo de la mafia
norteamericana.

Nacido en el seno de una
familia de emigrantes napoli-
tanos de muy escasos recursos
economicos, se topd desde su
temprana infancia con grandes
dificultades que amenazaban con
impedir el desarrollo de sus bril-
lantes dotes intelectuales: sus
padres eran analfabetos, la
pobreza le impididé adquirir una
formacion escolar adecuada.

Decidido, finalmente, a dar el
gran salto como escritor original
y auténomo, a mediados de los
aflos cincuenta irrumpi6é en el
panorama literario esta-
dounidense con The dark arena
(La arena sucia, 1955), obra que
paso inadvertida para criticos y
lectores.

Para sobrellevar la discreta
acogida de sus dos novelas
primerizas, Mario Puzo trabajo
como oficinista en una editorial,
donde trabd contacto con un
directivo que vislumbr6 las posi-
bilidades de éxito que aguarda-
ban a una novela capaz de reflejar
con crudeza y realismo las turbu-
lentas relaciones entre los miem-
bros de la mafia italo-americana;
una novela en la que la violencia
y la venganza derivadas de los
negocios legales e ilegales de los
personajes principales no restara
protagonismo a las relaciones
amorosas, sociales y familiares
establecidas entre todos ellos.
Dada su condicién de descendi-
ente de emigrantes napolitanos
afincados en Nueva York, Mario
Puzo recibié en encargo de
escribir esta obra; de ahi salid
The godfather (El padrino, 1969),
una novela que inmediatamente
hizo olvidar al autor sus dos fra-
casos literarios anteriores, ya que
alcanzé un éxito de ventas sin
precedentes hasta ese momento,
con veintiun millones de ejem-
plares vendidos en el todo el
mundo, traducciones a mas de
veinte idiomas diferentes, y tres
versiones cinematograficas (cor-
respondientes a cada una de las
tres partes en que esta dividida la
novela) que, realizadas en 1972,
1974 y 1990 por el cineasta
norteamericano Francis Ford
Coppola, fueron galardonadas
con numerosos Oscars de
Hollywood y lograron grandes
éxitos de taquilla en las salas cin-
ematograficas de todo el mundo.

El resto de la produccion nar-
rativa de Mario Puzo estd forma-
do por diferentes obras menores,
entre las que cabe citar las nove-
las John Merly, Fools Die (tra-
ducida al castellano bajo el titulo
de Los tontos mueren) y Las
extrafias vacaciones de David
Shaw. En activo hasta los tltimos
dias de su vida, en 1999 puso fin
al manuscrito de su ultima nov-
ela, titulada Omerta, en la que
regresaba a su querido mundo del
crimen organizado, ahora anal-
izado desde el estudio del her-
mético codigo de silencio que
regula las relaciones entre los
miembros de la mafia.
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