
Hace 25 años fui al Soconusco bus-
cando huellas de la vida de mis abuelos
Lavín Riaño, pues mi abuelo Miguel y
sus hermanos montaron una finca de café
llamada El chorro. Era 1911, mi abuela
se casó por poder con él en Santander y
navegó para encontrarse tres años
después en ese lejano Tapachula, tan dis-
tante y distinta a su natal ciudad cántabra.
Ellos venían buscando un futuro, yo iba
buscando el material para mi novela Café
cortado. Tenía la intención no resuelta de
averiguar quién mató a mi abuelo en
1929.

He vuelto a Tapachula invitada por la
Feria Internacional del libro de la
Universidad Nacional Autónoma de
Chiapas que, por primera vez, se
extiende a la zona Pacífico. Este viaje
además de la amabilidad de los anfitri-
ones, de los gozos culinarios chiapanecos
—quesos, tamales, camarón seco, tasca-
late, garnachas— me confrontó con un
paisaje distinto. Campamentos aquí y
allá en plazas, claros en la carretera,
cunetas, aceras, estacionamientos donde
minúsculas carpas improvisan una
pequeña comunidad con la ropa tendida,
niños jugando, gente comiendo o char-
lando. Aspectos físicos distintos desde
los muy largos de piel oscura haitianos
como muchos de origen salvadoreño,
guatemalteco, nicaragüense, hondureño,
venezolano... Dicen que las mujeres
cubanas parten plaza y hay quien ha visto
los elegantes autos de los potentados lev-
antar alguna.

Pero bastó salir de la ciudad tomando
la carretera a Tonalá para observar la
puesta del sueño migrante en marcha.
Entre uno y otro retenes pude ver, con la

explicación de quienes me llevaban, las
hileras de caminantes internarse a los
costados entre las matas para eludir la
revisión y poder proseguir hacia su meta.
Todo el tiempo al costado derecho los
caminantes bordaban con sus pasos el
paisaje carreteril. Grupos de jóvenes con
la mochila en la espalda, o familias con
niños pequeños sobre los hombros o
intentando seguirle el paso a sus padres.
¿A dónde vamos?, preguntarán. Supongo
que la madre y el padre, jóvenes y fuertes
y deseosos de otra vida menos amenaza-
da y con una promesa de bienestar, les
iluminarán el trayecto con imágenes del
paraíso que encontrarán una vez que cru-
cen del otro lado, recorriendo más de 4
mil kilómetros. 

Los caminantes no giraban la cabeza,
no pedían aventón, miraban de frente
atareados en su propósito. Conmovía ese
peregrinaje que mueve a los migrantes
del mundo a alcanzar un sueño posible.
La Bestia ya no llega a Tapachula, segu-
ramente lo abordarán clandestinamente
en Oaxaca. Ocuparán el techo de los
vagones como los resquicios en
Tapachula. Se aferrarán con sus fuerzas y
su vehemencia y abrazarán a las crías
para que el viento y los jaloneos y las fre-
nadas no los lancen tierra abajo. Ellos
van a la tierra prometida, aunque sea muy
difícil, aunque a lo mejor se queden vara-
dos en otra ciudad fronteriza que cada
vez acumula más sueños resignados, más
población que se queda en este lado. Los
pasos de los caminantes insisten en
recordar el derecho que tenemos todos a
una vida mejor; la ilusión que nos
mantiene en pie de que esa vida existe y
que vale la pena caminar por ella de la

frontera sur de México a Tijuana en la
frontera con Estados Unidos. Entristece
que los países de origen no puedan reten-
er a quienes ahí nacieron y que tendrán
que renunciar al arraigo, al apego, a los
suyos. Enfurece la incapacidad de cada
uno de nuestros países que no ofrece las
condiciones para una vida digna.

Vengo de abuelos migrantes: tomaron

el barco, tomaron el tren. 
Mis abuelos maternos no tuvieron más

remedio porque había una guerra en
España que perdieron, mis abuelos pater-
nos soñaban un bienestar para la familia
que fundarían. Podría costarle la vida a
alguien, como pasó con mi abuelo. Pero
nada detiene el paso decidido de la
migración.
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Gabriel Marcel
(París, 1889-1973) Filósofo

francés de origen judío, uno de los
mayores representantes de la corri-
ente del existencialismo cristiano
que se desarrolló paralelamente al
existencialismo "ateo" de Jean-Paul
Sartre.

Gabriel Marcel se convirtió al
catolicismo en 1929, y fue profesor
en la École Normal Supérieure de
París y en varios institutos franceses
y de otros países. Además de su
obra filosófica, hay que mencionar
su actividad como crítico teatral
para Les Nouvelles Littéraires y sus
obras dramáticas, como Un hombre
de Dios (Un homme de Dieu,
1925). Otras obras suyas dignas de
mención son Diario metafísico
(Journal métaphysique, 1927,
1935), Ser y tener (Être et avoir,
1935); Du refus à l'invocation
(1940); Homo viator (1944); El
misterio del ser (Le mysthère de
l'être, 2 vol. 1951); Le déclin de la
sagesse (1954); En chemin, vers
quel éveil (1971), Percées vers un
ailleurs (1973), La Capilla ardiente
y El mundo quebrado.

En su pensamiento se hace sentir
la doble influencia de Henri
Bergson y del pensamiento idealista
angloamericano, sobre todo por lo
que se refiere a la enseñanza ética y
religiosa de Francis Herbert
Bradley y Josiah Royce. Defendió
el primado de la filosofía del
conocimiento, y afirmó que la
metafísica no debe degradar el mis-
terio ontológico a problema sino
reconocerlo como tal. Su pen-
samiento es esencialmente una
filosofía de lo indemostrable, una
exploración de los elementos de la
realidad que no se pueden aprehen-
der mediante el conocimiento obje-
tivo.

En el plano metodológico, dis-
tingue entre una primera reflexión,
que crea espontáneamente los con-
ceptos y los juicios de valor que se
encuentran en la base de la repre-
sentación habitual del mundo exte-
rior, y una segunda reflexión que,
analizando la primera, descubre sus
contradicciones y distorsiones. De
esta forma, suscita en nosotros un
conocimiento más auténtico de la
propia experiencia y de sus implica-
ciones.

Esta "reflexión a la segunda
potencia" conduce a la percepción
de la inmediatez que, según el autor,
es al mismo tiempo conocimiento y
ser. La diferencia entre "problema"
y "misterio" consiste en que el
primero se caracteriza por estar
totalmente delante del sujeto, per-
mitiendo distinguir entre el sujeto y
el objeto, mientras que el misterio,
por el contrario, es algo en lo que el
yo se encuentra inmerso y compro-
metido, donde es abolido el límite
entre el yo y lo otro. Por lo tanto, el
conocimiento implica al propio ser,
es interior, y constituye a su vez un
misterio que la metafísica deberá
reconocer.

La fenomenología del misterio
del ser, que el autor describió en sus
manifestaciones fundamentales (la
fidelidad, el amor, la esperanza, la
familia) entra directamente en con-
traposición con el planteamiento
posesivo y utilitarista propio de la
época contemporánea, que se
resume con el término "tener". La
lucha contra este "esprit de l'avoir"
es esencial para construir la ver-
dadera posibilidad de la revelación
del ser.

Por lo que se refiere a la reflex-
ión sobre la noción de verdad,
reconoció la influencia del pen-
samiento de Heidegger. La verdad,
opuesta a la objetividad como sim-
ple verificación, es la forma que
adquiere la llamada del ser y la
respuesta que le da el sujeto. El últi-
mo período de su especulación
filosófica se caracteriza por su críti-
ca a la categoría de utilidad y por el
acercamiento de la filosofía al plano
de la sabiduría.

Discúlpeme, no le había recono-
cido: he cambiado mucho

Oscar Wilde 

Con buenas palabras se puede
negociar, pero para engrande-
cerse se requieren buenas
obras

Lao-tsé

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

SIN CRISTO EN EL CORAZÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Brillaban, verdes destellantes, los
minerales. Ramiro colocó las cinco
gemas sobre el cojín del sillón donde
solía sentar a la mujer que amaba. Los
contempló con estupor, con emoción
avasalladora, la que jamás había sentido
antes, inaudita e inalcanzable, como ali-
mentada por el corazón de algún dios
azteca. Aquello se sentía distinto al
esplendor vulgar de las ráfagas de fuego
y explosión tan comunes para él: provo-
cadas por el cañón de fusiles accionados,
fuera en el improvisado campo de tiro de
su propio rancho, o ametrallando los
malditos cuerpos de sicarios, del cártel
enemigo.

“Esas piedras son símbolo de poder,
inmortalidad y eterna juventud”, le dijo
el hombre que le ofrecía las joyas en
venta. “En la antigüedad se consideraban
símbolos de paciencia y amor. Y dicen
que quien las utiliza… puede ver el
futuro”. Ramiro deseaba hacer un anillo,
dos aretes y un colguije con las esmeral-
das verdes para regalárselas a la mujer de
la que estaba enamorado. Nunca había
sentido algo similar por un ser humano.
Le había llegado el momento. Se trataba
de una chica a quien había conocido
vendiéndole drogas. Ella le coqueteaba
cuando lo contactaba para comprarle
algo. Hasta que aceptó salir a comer con
él. Se dieron un par de besos. Luego se
enteró de que era pretendida por alguien
más, un licenciado del pueblo. La
secuestró. La mantuvo en su rancho tres
semanas. No le importó que los padres de
la muchacha la anduvieran buscando
desquiciadamente: no como a la joya de
valor sentimental que ha sido robada,
sino como a las entrañas que han sido
heridas por filos de cuchillos y lanzadas
al abismo. La buscaron por tierra, mar y
aire; acompañados por policías, por nar-
cotraficantes y por la familia más próxi-
ma. Hasta que Ramiro se compadeció.
Les marcó por celular. “Me llamo así y
asá. Su hija está conmigo. No se va a ir
de aquí porque yo la quiero y no la voy a
soltar”.

Había días en que ella golpeaba con
rabia los muebles en protesta por su
encarcelamiento. Él desenfundaba la pis-
tola y soltaba tres o cuatro disparos al
piso de tierra en el que vivían. La
muchacha se lanzaba sobre la cama;
bañada en sangre, sudor y lágrimas;
pataleando y maldiciendo el día en que
había decidido meterse en las drogas,
conociendo entonces a Ramiro. “Un día
de estos voy a vaciar la pistola entera
sobre ti… si no logras quererme”.

Pasó un mes más… y la joven se tran-
quilizó. Comenzó a sentir afecto por su
victimario. Lo convenció de que la
acompañara a casa de sus padres.
Aquellos se hincaron inmediatamente de
alegría al verla. Comenzó así una serie,

una secuencia de idas y venidas, de
carnes asadas y borracheras que se
extendían toda la noche y bien entrada la
mañana, hasta que las conversaciones se
tornaron en cariño bendito.

Los padres tuvieron la confianza para
decirle a Ramiro: “Deja ese pinche nego-
cio de mierda y dedícate a algo bueno”.
Pero él tenía todo lo que necesitaba,
hasta ese momento, tratando con drogas.

Hasta que la chica se embarazó. La
prueba de orina fue la primera sospecha
y luego, un ginecólogo lo confirmó.
Ramiro comenzó a mezclar, en sustan-
cias ilegales de insomnio: nuevos sueños.
¿Cómo podía continuar siendo un narco,
cuando tenía la misión de educar a un
hijo? ¡Su propio hijo! ¿Cómo podía
explicarle a su vástago lo que era correc-
to, o incorrecto, hacer en la vida?

Había huido de Veracruz al haber
matado a un hombre: A un asesino a suel-
do que, en una borrachera de confu-
siones, le soltó tres balazos a la cabeza al
hermano de Ramiro. Esa misma madru-
gada, Ramiro sorprendió en su choza al
homicida en sueños y acabó con él a
machetazos. “Eso de la policía y la justi-
cia… no existen en aquellos lares,
señores”, les explicó a sus suegros cuan-
do se enteraron. Dejó a su madre e hizo
el viaje a Monterrey, luego a Pesquería, a
333 metros sobre el nivel del mar.

Conoció a su chica. Se enteró de su
embarazo y llamó al joyero. Aquel le
trajo lo más preciado que tenía: cinco
piedras de esmeralda. Cuando pagó por
ellas y las recogió del cojín donde habían
sido expuestas a su vista: Una sábana

negra le nubló la vista. “No sobre-
vivirás”, escuchó decir a una voz.

Buscó a un sacerdote. “No soy de las
iglesias tradicionales; pero sí… lo único
que encontrarás en la región”, le dijo el
viejo en sotana blanca y le prestó su oído.
“No aceptas a Jesucristo en tu corazón”,
concluyó el viejo. “Eso es correcto,
Padre, mi corazón se niega”. “Toma este
libro”, le respondió el hombre cauteloso
y continuó: “Es una historia de pecados”.
Ramiro abrió la primera página y leyó:
“No hay pecado que Yo haya cometido,
que no será perdonado. Para el resto… y
ser salvo, pagarás en precio conforme a
tu esfuerzo”.

LAS CHAMBRITAS QUE NUNCA TEJÍ

OLGA DE LEÓN G.
No es simple retórica ni estrategia

para atrapar la atención de virtuales lec-
tores, sino mi realidad del momento actu-
al, los últimos dos años:  no sé cómo es
que escribo, de dónde vienen las ideas; ni
si lo que escribo puede interesarle a
alguien leerlo, al grado de seguir
esperando para leer lo que saldrá publi-
cado la siguiente, y la siguiente semana.

Qué estupendo sería saber que eso
sucede al menos en uno o dos lectores;
por supuesto no de la familia, lo cual
estoy segura que así es, porque nadie de
casa o de la familia lee lo que el director
de la casa editora, aprueba para que se
nos publique. Algo bueno deberá encon-
trar en nuestros textos, que continúan
apareciendo en el suplemento… y, por
eso, no me ha dicho: “señora, mejor será
que se dedique a tejer chambritas para los

nietos en su casa, ya que aquí nada más
le queda por hacer”. Aunque mis cuentos,
relatos o reflexiones nunca han alcanza-
do los niveles de madurez y libertad que
poseo, pero no muestro.

Y, sin embargo, mis princesas y
príncipes, en cambio, sí tienen sus
propias alas como para sobrevolar los
bosques donde crecieron y viajar en el
tiempo y por el espacio infinito del uni-
verso. Así esa historia que me llegó por
correo, sin remitente -sin dirección ni
autor o firmas- que identificara su proce-
dencia y diera certeza a lo que la misiva
dice. Les participaré lo que en ella se me
dice:

Hace cientos y cientos de años… En
un lugar muy lejano, de cuyo nombre no
quiero acordarme… En lo más recóndito
de su espíritu… Desde la nube más alta y
más gorda… Con el corazón sangrando
sin que mácula de rojo de él cayera…
Allá donde no llegan ni lo pájaros volan-
do o los venados saltando, ni los leopar-
dos o algún tigre corriendo solitario y
perdido… Allí, en alguno de esos espa-
cios fantásticos, nacerá tu próximo cuen-
to.

Y el cuento nació al fin, aunque solo
sea para dar testimonio de que las prince-
sas de tul, perlas y encajes sí existieron y
existen. 

Solo que ahora se visten de “jeans”,
usan tenis cómodos o exóticas botas, que
se quitan bajo el largo mantel de la mesa,
y van al centro de la pista, con el gallar-
do príncipe que las acompaña, o aparece
–procedente, quién sabe de dónde- dis-
puesto a cumplir con el menor detalle o
capricho de su amada princesa: ¿acaso,
esto no sería el principio de un buen
cuento?

Si, en la historia de otra prosista, una
romántica y enamorada del pasado y sus
dificultades: como encender el fogón,
amasar kilos de harina para empanadas y,
efectivamente, hornear y tejer chambri-
tas… para cualquier bebé en la casa o el
castillo… No en quien siempre ha soña-
do con un futuro mejor y con la justicia y
la equidad entre los hombres como entre
las mujeres.

Así que, un cuento que empiece con la
labor de tejer chambritas solo puede ter-
minar con un príncipe que toma la esco-
ba y barre el frente de su casa y saca la
basura cada que el camión recolector
pasa. Y, luego entra a preparar un deli-
cioso y nutritivo licuado de fresa con
media taza de avena cruda, un montón de
20 o 30 arándanos, 4 cucharadas de
yogur sin azúcar, una taza y media de
leche light descremada, media taza de
agua, y seis o siete almendras, por vaso
(salen dos vasos grandes): uno para la
princesa sin tules ni delantales, que debe
correr a sus clases y otro para el marido
que se metió a bañar después de barrer el
frente de su casa, de sacar la basura y
preparar el desayuno casi “instantáneo”. 

Mónica Lavín

Los caminantes

De revólveres y tules


