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SIN CRISTO EN EL CORAZON

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Brillaban, verdes destellantes, los
minerales. Ramiro colocé las cinco
gemas sobre el cojin del sillon donde
solia sentar a la mujer que amaba. Los
contempld con estupor, con emocion
avasalladora, la que jamas habia sentido
antes, inaudita e inalcanzable, como ali-
mentada por el corazon de algun dios
azteca. Aquello se sentia distinto al
esplendor vulgar de las rafagas de fuego
y explosion tan comunes para €l: provo-
cadas por el cafidon de fusiles accionados,
fuera en el improvisado campo de tiro de
su propio rancho, o ametrallando los
malditos cuerpos de sicarios, del cartel
enemigo.

“Esas piedras son simbolo de poder,
inmortalidad y eterna juventud”, le dijo
el hombre que le ofrecia las joyas en
venta. “En la antigiiedad se consideraban
simbolos de paciencia y amor. Y dicen
que quien las utiliza... puede ver el
futuro”. Ramiro deseaba hacer un anillo,
dos aretes y un colguije con las esmeral-
das verdes para regalarselas a la mujer de
la que estaba enamorado. Nunca habia
sentido algo similar por un ser humano.
Le habia llegado el momento. Se trataba
de una chica a quien habia conocido
vendiéndole drogas. Ella le coqueteaba
cuando lo contactaba para comprarle
algo. Hasta que acepto salir a comer con
¢él. Se dieron un par de besos. Luego se
enterd de que era pretendida por alguien
mas, un licenciado del pueblo. La
secuestro. La mantuvo en su rancho tres
semanas. No le importd que los padres de
la muchacha la anduvieran buscando
desquiciadamente: no como a la joya de
valor sentimental que ha sido robada,
sino como a las entrafias que han sido
heridas por filos de cuchillos y lanzadas
al abismo. La buscaron por tierra, mar y
aire; acompafiados por policias, por nar-
cotraficantes y por la familia mas proxi-
ma. Hasta que Ramiro se compadeci6.
Les marcé por celular. “Me llamo asi y
asd. Su hija estd conmigo. No se va a ir
de aqui porque yo la quiero y no la voy a
soltar”.

Habia dias en que ella golpeaba con
rabia los muebles en protesta por su
encarcelamiento. El desenfundaba la pis-
tola y soltaba tres o cuatro disparos al
piso de tierra en el que vivian. La
muchacha se lanzaba sobre la cama;
bafiada en sangre, sudor y lagrimas;
pataleando y maldiciendo el dia en que
habia decidido meterse en las drogas,
conociendo entonces a Ramiro. “Un dia
de estos voy a vaciar la pistola entera
sobre ti... si no logras quererme”.

Pas6 un mes mas... y la joven se tran-
quilizé. Comenzo6 a sentir afecto por su
victimario. Lo convencié de que la
acompafara a casa de sus padres.
Aquellos se hincaron inmediatamente de
alegria al verla. Comenz6 asi una serie,
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una secuencia de idas y venidas, de
carnes asadas y borracheras que se
extendian toda la noche y bien entrada la
mafiana, hasta que las conversaciones se
tornaron en carifio bendito.

Los padres tuvieron la confianza para
decirle a Ramiro: “Deja ese pinche nego-
cio de mierda y dedicate a algo bueno”.
Pero ¢l tenia todo lo que necesitaba,
hasta ese momento, tratando con drogas.

Hasta que la chica se embarazé. La
prueba de orina fue la primera sospecha
y luego, un ginecélogo lo confirmo.
Ramiro comenz6 a mezclar, en sustan-
cias ilegales de insomnio: nuevos suefios.
(Como podia continuar siendo un narco,
cuando tenia la misién de educar a un
hijo? ;Su propio hijo! ;Como podia
explicarle a su vastago lo que era correc-
to, o incorrecto, hacer en la vida?

Habia huido de Veracruz al haber
matado a un hombre: A un asesino a suel-
do que, en una borrachera de confu-
siones, le soltd tres balazos a la cabeza al
hermano de Ramiro. Esa misma madru-
gada, Ramiro sorprendié en su choza al
homicida en suefios y acabd con ¢l a
machetazos. “Eso de la policia y la justi-
cia... no existen en aquellos lares,
sefiores”, les explico a sus suegros cuan-
do se enteraron. Dejo a su madre ¢ hizo
el viaje a Monterrey, luego a Pesqueria, a
333 metros sobre el nivel del mar.

Conocid a su chica. Se enter6 de su
embarazo y llamé al joyero. Aquel le
trajo lo mas preciado que tenia: cinco
piedras de esmeralda. Cuando pagd por
ellas y las recogid del cojin donde habian
sido expuestas a su vista: Una sabana

negra le nubld la vista. “No sobre-
viviras”, escucho decir a una voz.

Busco a un sacerdote. “No soy de las
iglesias tradicionales; pero si... lo Gnico
que encontraras en la region”, le dijo el
viejo en sotana blanca y le presto6 su oido.
“No aceptas a Jesucristo en tu corazén”,
concluyd el viejo. “Eso es correcto,
Padre, mi corazon se niega”. “Toma este
libro”, le respondid el hombre cauteloso
y continu6: “Es una historia de pecados”.
Ramiro abri6 la primera pagina y leyo:
“No hay pecado que Yo haya cometido,
que no sera perdonado. Para el resto... y
ser salvo, pagaras en precio conforme a
tu esfuerzo”.

LAS CHAMBRITAS QUE NUNCA TEJi

OLGA DE LEON G

No es simple retérica ni estrategia
para atrapar la atencion de virtuales lec-
tores, sino mi realidad del momento actu-
al, los ultimos dos afios: no sé como es
que escribo, de donde vienen las ideas; ni
si lo que escribo puede interesarle a
alguien leerlo, al grado de seguir
esperando para leer lo que saldra publi-
cado la siguiente, y la siguiente semana.

Qué estupendo seria saber que eso
sucede al menos en uno o dos lectores;
por supuesto no de la familia, lo cual
estoy segura que asi es, porque nadie de
casa o de la familia lee lo que el director
de la casa editora, aprueba para que se
nos publique. Algo bueno debera encon-
trar en nuestros textos, que contintan
apareciendo en el suplemento... y, por
eso, no me ha dicho: “sefiora, mejor sera
que se dedique a tejer chambritas para los

nietos en su casa, ya que aqui nada mas
le queda por hacer”. Aunque mis cuentos,
relatos o reflexiones nunca han alcanza-
do los niveles de madurez y libertad que
poseo, pero no muestro.

Y, sin embargo, mis princesas y
principes, en cambio, si tienen sus
propias alas como para sobrevolar los
bosques donde crecieron y viajar en el
tiempo y por el espacio infinito del uni-
verso. Asi esa historia que me llegd por
correo, sin remitente -sin direccién ni
autor o firmas- que identificara su proce-
dencia y diera certeza a lo que la misiva
dice. Les participaré lo que en ella se me
dice:

Hace cientos y cientos de afios... En
un lugar muy lejano, de cuyo nombre no
quiero acordarme... En lo mas recondito
de su espiritu... Desde la nube mas alta y
mas gorda... Con el corazon sangrando
sin que macula de rojo de él cayera...
Alla donde no llegan ni lo pajaros volan-
do o los venados saltando, ni los leopar-
dos o algun tigre corriendo solitario y
perdido... Alli, en alguno de esos espa-
cios fantasticos, nacera tu proximo cuen-
to.

Y el cuento naci6 al fin, aunque solo
sea para dar testimonio de que las prince-
sas de tul, perlas y encajes si existieron y
existen.

Solo que ahora se visten de “jeans”,
usan tenis comodos o exoéticas botas, que
se quitan bajo el largo mantel de la mesa,
y van al centro de la pista, con el gallar-
do principe que las acompafia, o aparece
—procedente, quién sabe de donde- dis-
puesto a cumplir con el menor detalle o
capricho de su amada princesa: jacaso,
esto no seria el principio de un buen
cuento?

Si, en la historia de otra prosista, una
romantica y enamorada del pasado y sus
dificultades: como encender el fogon,
amasar kilos de harina para empanadas y,
efectivamente, hornear y tejer chambri-
tas... para cualquier bebé en la casa o el
castillo... No en quien siempre ha sofia-
do con un futuro mejor y con la justicia y
la equidad entre los hombres como entre
las mujeres.

Asi que, un cuento que empiece con la
labor de tejer chambritas solo puede ter-
minar con un principe que toma la esco-
ba y barre el frente de su casa y saca la
basura cada que el camidn recolector
pasa. Y, luego entra a preparar un deli-
cioso y nutritivo licuado de fresa con
media taza de avena cruda, un montén de
20 o 30 arandanos, 4 cucharadas de
yogur sin azlicar, una taza y media de
leche light descremada, media taza de
agua, y seis o siete almendras, por vaso
(salen dos vasos grandes): uno para la
princesa sin tules ni delantales, que debe
correr a sus clases y otro para el marido
que se meti6 a bafiar después de barrer el
frente de su casa, de sacar la basura y
preparar el desayuno casi “instantaneo”.

Mobnica Lavin

Los caminantes

Hace 25 afios fui al Soconusco bus-
cando huellas de la vida de mis abuelos
Lavin Riaflo, pues mi abuelo Miguel y
sus hermanos montaron una finca de café
llamada El chorro. Era 1911, mi abuela
se caso por poder con ¢l en Santander y
navegd para encontrarse tres afios
después en ese lejano Tapachula, tan dis-
tante y distinta a su natal ciudad cantabra.
Ellos venian buscando un futuro, yo iba
buscando el material para mi novela Café
cortado. Tenia la intencion no resuelta de
averiguar quién mat6 a mi abuelo en
1929.

He vuelto a Tapachula invitada por la
Feria Internacional del libro de la
Universidad Nacional Auténoma de
Chiapas que, por primera vez, se
extiende a la zona Pacifico. Este viaje
ademas de la amabilidad de los anfitri-
ones, de los gozos culinarios chiapanecos
—quesos, tamales, camaron seco, tasca-
late, garnachas— me confrontd con un
paisaje distinto. Campamentos aqui y
alld en plazas, claros en la carretera,
cunetas, aceras, estacionamientos donde
mintsculas carpas improvisan una
pequeiia comunidad con la ropa tendida,
nifios jugando, gente comiendo o char-
lando. Aspectos fisicos distintos desde
los muy largos de piel oscura haitianos
como muchos de origen salvadorefio,
guatemalteco, nicaragiiense, hondurefio,
venezolano... Dicen que las mujeres
cubanas parten plaza y hay quien ha visto
los elegantes autos de los potentados lev-
antar alguna.

Pero bast6 salir de la ciudad tomando
la carretera a Tonala para observar la
puesta del sueflo migrante en marcha.
Entre uno y otro retenes pude ver, con la

explicacion de quienes me llevaban, las
hileras de caminantes internarse a los
costados entre las matas para eludir la
revision y poder proseguir hacia su meta.
Todo el tiempo al costado derecho los
caminantes bordaban con sus pasos el
paisaje carreteril. Grupos de jovenes con
la mochila en la espalda, o familias con
nifios pequefios sobre los hombros o
intentando seguirle el paso a sus padres.
(A donde vamos?, preguntaran. Supongo
que la madre y el padre, jovenes y fuertes
y deseosos de otra vida menos amenaza-
da y con una promesa de bienestar, les
iluminaran el trayecto con imagenes del
paraiso que encontraran una vez que cru-
cen del otro lado, recorriendo mas de 4
mil kilémetros.

Los caminantes no giraban la cabeza,
no pedian aventén, miraban de frente
atareados en su proposito. Conmovia ese
peregrinaje que mueve a los migrantes
del mundo a alcanzar un sueflo posible.
La Bestia ya no llega a Tapachula, segu-
ramente lo abordardn clandestinamente
en Oaxaca. Ocuparan el techo de los
vagones como los resquicios en
Tapachula. Se aferraran con sus fuerzas y
su vehemencia y abrazaran a las crias
para que el viento y los jaloneos y las fre-
nadas no los lancen tierra abajo. Ellos
van a la tierra prometida, aunque sea muy
dificil, aunque a lo mejor se queden vara-
dos en otra ciudad fronteriza que cada
vez acumula mas suefios resignados, mas
poblacion que se queda en este lado. Los
pasos de los caminantes insisten en
recordar el derecho que tenemos todos a
una vida mejor; la ilusion que nos
mantiene en pie de que esa vida existe y
que vale la pena caminar por ella de la

frontera sur de México a Tijuana en la
frontera con Estados Unidos. Entristece
que los paises de origen no puedan reten-
er a quienes ahi nacieron y que tendran
que renunciar al arraigo, al apego, a los
suyos. Enfurece la incapacidad de cada
uno de nuestros paises que no ofrece las
condiciones para una vida digna.

Vengo de abuelos migrantes: tomaron

el barco, tomaron el tren.

Mis abuelos maternos no tuvieron mas
remedio porque habia una guerra en
Espaiia que perdieron, mis abuelos pater-
nos sofiaban un bienestar para la familia
que fundarian. Podria costarle la vida a
alguien, como pasé con mi abuelo. Pero
nada detiene el paso decidido de Ia
migracion.

Gabriel Marcel

(Paris, 1889-1973) Filosofo
francés de origen judio, uno de los
mayores representantes de la corri-
ente del existencialismo cristiano
que se desarrolld paralelamente al
existencialismo "ateo" de Jean-Paul
Sartre.

Gabriel Marcel se convirtio al
catolicismo en 1929, y fue profesor
en la Ecole Normal Supérieure de
Paris y en varios institutos franceses
y de otros paises. Ademas de su
obra filoséfica, hay que mencionar
su actividad como critico teatral
para Les Nouvelles Littéraires y sus
obras dramaticas, como Un hombre
de Dios (Un homme de Dieu,
1925). Otras obras suyas dignas de
menciéon son Diario metafisico
(Journal ~métaphysique, 1927,
1935), Ser y tener (Etre et avoir,
1935); Du refus a l'invocation
(1940); Homo viator (1944); El
misterio del ser (Le mysthére de
I'étre, 2 vol. 1951); Le déclin de la
sagesse (1954); En chemin, vers
quel éveil (1971), Percées vers un
ailleurs (1973), La Capilla ardiente
y El mundo quebrado.

En su pensamiento se hace sentir
la doble influencia de Henri
Bergson y del pensamiento idealista
angloamericano, sobre todo por lo
que se refiere a la ensefanza ética y
religiosa de Francis Herbert
Bradley y Josiah Royce. Defendi6
el primado de la filosofia del
conocimiento, y afirmé que la
metafisica no debe degradar el mis-
terio ontologico a problema sino
reconocerlo como tal. Su pen-
samiento es esencialmente una
filosofia de lo indemostrable, una
exploracion de los elementos de la
realidad que no se pueden aprehen-
der mediante el conocimiento obje-
tivo.

En el plano metodologico, dis-
tingue entre una primera reflexion,
que crea espontaneamente los con-
ceptos y los juicios de valor que se
encuentran en la base de la repre-
sentacion habitual del mundo exte-
rior, y una segunda reflexion que,
analizando la primera, descubre sus
contradicciones y distorsiones. De
esta forma, suscita en nosotros un
conocimiento mas auténtico de la
propia experiencia y de sus implica-
ciones.

Esta "reflexion a la segunda
potencia" conduce a la percepcion
de la inmediatez que, segun el autor,
es al mismo tiempo conocimiento y
ser. La diferencia entre "problema"
y "misterio" consiste en que el
primero se caracteriza por estar
totalmente delante del sujeto, per-
mitiendo distinguir entre el sujeto y
el objeto, mientras que el misterio,
por el contrario, es algo en lo que el
yo se encuentra inmerso y compro-
metido, donde es abolido el limite
entre el yo y lo otro. Por lo tanto, el
conocimiento implica al propio ser,
es interior, y constituye a su vez un
misterio que la metafisica debera
reconocer.

La fenomenologia del misterio
del ser, que el autor describi6 en sus
manifestaciones fundamentales (la
fidelidad, el amor, la esperanza, la
familia) entra directamente en con-
traposicion con el planteamiento
posesivo y utilitarista propio de la
época contemporanea, que se
resume con el término "tener". La
lucha contra este "esprit de 'avoir"
es esencial para construir la ver-
dadera posibilidad de la revelacion
del ser.

Por lo que se refiere a la reflex-
i6n sobre la nocion de verdad,
reconocio la influencia del pen-
samiento de Heidegger. La verdad,
opuesta a la objetividad como sim-
ple verificacion, es la forma que
adquiere la llamada del ser y la
respuesta que le da el sujeto. El ulti-
mo periodo de su especulacion
filosofica se caracteriza por su criti-
ca a la categoria de utilidad y por el
acercamiento de la filosofia al plano
de la sabiduria.

ad pédem literge

Con buenas palabras se puede
negociar, pero para engrande-
cerse se requieren buenas
obras

Lao-tsé

Letras de
buen Aumor

Disctilpeme, no le habia recono-
cido: he cambiado mucho

Oscar Wilde




