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Guerras que se libran diariamente

(INCORRUPTIBLE? SALVO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Un dia antes, me escribié pidiendo
cita. Llegd puntual a mi oficina, con el
vestido de coctel mas cortito que hubiera
visto yo en mi vida: rojo como el
escarabajo de lirio, dejando al descubier-
to sus muslos y piernas que, si me lo
hubieran dicho, habria creido capaces de
caminar sobre el agua. Dejo su bolso en
una silla, junto con su camara fotografi-
ca, (era estudiante de la carrera de comu-
nicacion), se coloco frente a mi, sonrien-
do, con la misma encantadora sonrisa
con la que derrumbaba mi corazén en
clase. Levantd la vista, como muiieca
traviesa, gird su cuerpo, ensefidndome su
figura incandescente, de suspiro, delinea-
da por el vestido, a través del cual se
transparentaban sus pantaletas blancas,
casi como tangas. Dio un paso al frente,
tomo un marcador rojo, le quitd el tapon
y se puso a escribir garabatos en el
pizarrén. “;Como me fue, Prof.?”

Yo seguia extasiado con su cuerpo,
digno de envalentonar a cualquiera para
terminar por destrozar, a martillazos, a la
Venus de Milo y remplazarla por una
estatua de ella. Sus pechos eran dos palo-
mas blancas, unidas por las alas; su cuel-
lo, las cataratas del Niagara; sus brazos,
marmoles tallados por la savia de las
plantas; su sexo pétalos, traslicidos péta-
los su sexo. Ese cuerpo erguido: los cam-
pos de batalla, el Golgota donde
cualquier hombre desearia morir.

“;Como me fue, Prof.?”, volvio a pre-
guntar. “Muy mal... se notd que no estu-
diaste”. Gird su rostro para mirarme con
una sonrisa picara, que bien podria
describirse, quizas, como de deseo.
“;Reprobé?”. “Estoy sacando prome-
dios”. “jPor favor, digame!”. Giré¢ el sil-
16n hasta quedar de frente a la pantalla de
la computadora. Tenia abierta la hoja de
Excel: nombres de alumnos y sus
matriculas, luego las calificaciones de los
dos examenes parciales, tareas, las asis-
tencias y la nota del examen final. Llevé
el cursor a la ultima columna en blanco;
en cuya celda estaba la formula para el
grado final. Corri la seleccion hacia
abajo. Aceptar. En fraccion de segundo
quedo el calculo: cada alumno con su
calificacion final.

Recorri los nombres por apellido:
Alvarado... Camarillo... Estrada... Y
encontré el de ella. Segui con la vista el
cursor mientras lo movia por el mapa de
calificaciones. Llegué y vi... cuarenta y
cinco. No dije nada, pero repasé las cali-
ficaciones de los treinta alumnos: cinco
reprobados, incluida ella, con la califi-
cacion mas baja, a veinticinco puntos del
setenta aprobatorio.

“Pues... reprobaste”, le dije. “; Cuanto
saqué?” Pensé que se quedaria muda al
escuchar su nota, pero respondi6 inmedi-
atamente: ‘“Prof., tengo que pasar esta
materia a como dé lugar. ;Qué puedo
hacer?” Me quedé en silencio.
“iDigame!, ;qué hago?” “A estas alturas,
no hay mucho qué hacer”. “iMis papds
me van a matar!” Giré de vuelta a la
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computadora; cambié el cuarenta que
habia sacado en el final por un cien y
observé el resultado: seguia reprobando
con sesenta y cinco. “Ni siquiera si te
dejara volver a presentar pasarias”, le
dije.

“Ya s€”, dijo ella y se dirigio a la silla.
“;Qué va a hacer?”, me pregunté. Con su
mano extrajo de su bolsa: un fajo de bil-
letes. “Seis mil pesos, Prof., es lo que
tengo”, dijo extendiendo su brazo frente
a mi. El estdmago se me acalambrd, en
parte por lo que estaba viendo... pero en
parte, también, por la infeccién estom-
acal que traia. AGn debia comprar el
antibiotico y realizar los estudios que
habia ordenado el médico... Era tan sim-
ple como sustituir su cuarenta y cinco por
un setenta de calificacion final y olvi-
darme del Excel.

“Guarda eso, por favor. Si quieres
pasar, solicita un examen de regular-
izacion y ponte a estudiar. Con poquito
que sepas sera suficiente; pero asi no”, le
dije. Le quité la vista de encima y
observé su cdmara fotografica. Una
Canon R5 sin espejo, con un lente 24-
105. Cien mil pesos. Notd que la observ-
aba. La tomo entre sus manos y me la
ofrecid en las palmas de sus manos, sin
decir palabra. “Ya te adverti; asi no vas a
pasar”.

Se dirigi6 a la puerta, oprimi6 el boton
del cerrojo y regresé hacia mi. Se plantd
decidida, a escaso metro de distancia. Se
levantd lo que quedaba del vestido; se
bajo las bragas hasta las rodillas y su per-
fume de feromonas impactd contra mis
sentidos. Con la voz entrecortada y el
deseo hecho un monstruo en mi interior,
me levanté diciendo:

“Ni te las quites, al cabo que no me
van a quedar”.

Me dirigi a la puerta, puse la mano
sobre el cerrojo esperando a que se alis-
tara... y la despedi mirando al suelo.
(Inspirada en una historia de Jaime
Montelongo).

“LA GUERRA Y LA PAZ”

OLGA DE LEON G

(Por qué una obra a la que se la tiene
como una de las mejores novelas de
todos los tiempos, escrita por uno de los
mas grandes autores rusos, también de
todos los tiempos, Ledn Tolstoi, pocas
personas la han leido hasta terminarla,
mientras muchas otras, con desenfado y
sin ninguna culpa moral, confiesan que
les aburrio y que por eso no la termi-
naron, o de plano hicieron una “Lectura
barbara”, como diria Alejandro Rossi, ya
que después de leer poco mas de la mitad
comenzaron a dar saltos y buscar el
desenlace, para saber en qué quedd el
amor original entre Pierre y Natascha?
jClaro!, el ambiente historico en el que
Tolstoi sentd su novela, los lectores de
finales del siglo XX, ya lo conocian, el
dolor y las tragedias de una guerra en el
duro invierno de Rusia hacia el final del
siglo XIX, era cosa del pasado... Si, pero
la guerra entre Francia y Rusia, pareciera
que nunca ha sido vista desde la misma
perspectiva de unos y otros; no seria
posible... Ademas, la historia sobre la
historia de los conflictos bélicos entre
naciones como entre individuos, siempre
es referida por el “triunfador”, y natural-
mente lleva inserto su propio acento. Asi
son las guerras, y asi se refieren en los
momentos de paz: tras el tamiz de la vista
de los ojos que quedan detras del telesco-
pio: “los ganadores”. Afortunadamente,
siempre estan del otro lado: los criticos,
los analistas; la contraparte del relato ofi-
cial de las guerras.

Eso me recuerda los afios que tardé en
terminar de leer “Cien afios de soledad”,
hasta que me lo propuse, no por placer,
sino como una imperiosa tarea, ;por qué
no la terminaba?, no lo sé. En cambio, he
leido y releido a Rulfo, especialmente
algunos de sus cuentos, como Luvina, y
su estupenda novela, Pedro Paramo. No
puedo decir que no terminaba la gran

novela de Gabriel Garcia Marquez por
larga, pues he leido casi tres veces “El
Quijote”, una obra que es mi fascinacion,
y en la que encuentro tantas interpreta-
ciones maravillosas sobre los misterios
que guardan sus frases, sus pasajes y sus
personajes en distintos momentos (capi-
tulos), de la narracion.

(Qué sucede con nosotros los
lectores? Nada malo. Lo cotidiano y nor-
mal o natural: tenemos una vida propia, y
estamos inmersos en la rueca de los tiem-
pos y la fortuna o infortunio del destino,
que nos aisla y aleja -a veces- del mundo
real y nos lleva lejos muy lejos de lo que
sucede a nuestro alrededor, para cer-
carnos dentro del entorno personal y
familiar, que -también, a veces- nos
somete y sumerge en sentimientos
inhibidores, casi asfixiantes y muy
dolorosos. Entonces, ;qué podemos
hacer?: sobrevivir: un dia el sol sera sufi-
ciente luz sobre nuestra cabeza: y respi-
raremos profundo; y pensaremos que
solo tuvimos una pesadilla, un largo muy
largo mal suefio.

Si las cosas fueran tan simples y sen-
cillas... Pero no, la vida si es —en los
mejores de los casos- un regalo de amor
de nuestros padres, y de Dios (para los
devotos creyentes en El).

Dieciocho afios de escribir en mi
amado periddico local, desde entonces,
algunos de la familia y una o dos amigas,
que les gusta como escribo y respetan el
manejo que de la prosa hago (con mis
circunloquios, ese ir y venir y distraer del
centro de la trama), me dijeron entonces,
que me dedicara a escribir narrativa
larga, una novela y ya empezara a pub-
licar libros, uno primero, desde luego...
Yo les contesté que en dos afios me dedi-
caria a hacerlo... ;Cual es mi excusa
para no haberlo hecho atin? Desidia, falta
de disciplina, propdsito, distinguir entre
prioridades... O, precisamente por pri-
orizar la vida familiar, la sobrevivencia
econdmica, las necesidades del dia a dia;
no sé, creo que sigo plantedndole
excusas... ;Miedo al fracaso? No, eso si
que no me atemoriza, porque nunca me
han detenido los obstaculos ni los
tropiezos, sé levantarme y seguir cami-
nando.

En fin, como deciamos ayer, en donde
me quedé, en que: hoy escribiré un cuen-
to sobre la guerra y la paz; o sobre los
pueblos vencidos y los vencedores; o
sobre las guerras entre nifios que
crecieron bajo distintos techos, diferentes
culturas y educados o apapachados por
diferentes padres y madres, va pues:

El sol brillaba como nunca antes, el
cielo lucia limpio de nubes negras, solo
enormes algodones blancos estaban
sobre sus cabezas...

Nadie imaginé que lloveria. Tampoco
nadie imagin6 que ese dia muy lejos de
alli, serian dejadas caer dos bombas para
establecer la paz. Y termind la guerra;
pero también terminaron muchas vidas,
sueflos e ilusiones... He aqui mi cuento
sobre Guerra y Paz.

Elmer Mendoza

Jorge Humberto Chavez,
poeta de abrazos

"La poesia no se crea ni se
destruye..." escribi6 Eduardo Langagne
cuando éramos jovenes y nos inquietaban
todos los suefios. La lectura de la segun-
da edicion de Te diria que fuéramos al rio
Bravo a llorar pero debes saber que ya no
hay rio ni llanto, Premio Bellas Artes de
Poesia Aguascalientes 2013, de Jorge
Humberto Chéavez, publicado por el FCE,
el gobierno del estado de Aguascalientes
y otras instituciones, en México en 2023,
nos induce a pensar que un poeta es sus
suefios, sus palabras, todas las autopistas,
los bares, su ciudad y los vifiedos donde
"es inmenso el anochecer", "frente a
espejos podridos" y quiza, "la poesia es
el cadaver de la vida". A este poeta, le
basta una copa para humedecer el mundo
y la amistad. Y desde luego, su poesia es
de las que resiste.

Quiero subrayar tres ideas que José
Ramoén Ruisanchez, en su prélogo,
escribe sobre la poesia de Chavez, "la
primera particularidad del libro es confi-
arse a largos trechos en el versiculo: ese
verso que desborda todas las vallas de la
métrica, pero que no deja de insistir,
cuando termina, en su propia unidad".
Cierto, la poesia de Chavez es un univer-
so emocional de particulas precisas
expresadas en unidades cuyo limite es el
pensamiento del poeta. Un poeta que
capta las palpitaciones del mundo y las
comparte desde una charola de pan dulce,
y Ruisanchez lo expresa asi, "lo singular
y lo preciso... son la materia misma de
los mejores poemas del libro". jZaz!
Exclama el Mike en un restaurante chino,

y claro que estamos de acuerdo con esa
manera de revelar esa caracteristica de
este poeta nacido en Ciudad Juarez,
Chihuahua, en 1959. El prologuista con-
firma, "su poesia no esta hecha solo de lo
que sucede, sino en gran medida de lo
que se ha vuelto imposible". Tiene razon.
Chavez comparte su manera de mirar y
detectar un paisaje "tan lleno de hieles y
cuchillos", o a ese nifio que "juntaba
tiempo en sus bolsillos mientras la tierra
crecia lejos".

Hay versos que son potentes adverten-
cias que es imposible ignorar. Claro,
porque la vida es corta, y el que invento
el reloj de arena podria estar preguntando
por nosotros. Asi que, dejemos de aco-
modarnos en "las nadas que ocupan nues-
tras vidas"; s6lo los que no deberian cier-
ran los ojos y nos dejan arder en "la fron-
tera como un espléndido animal", y
entonces, "Miedo se llama la avenida que
se extiende llena de luces y sin autos..."
porque miles de seres saben que alli todo
puede cambiar y no tienen idea de que
este poeta fronterizo no concilia el suefio.
Hay una descomposicion humana que se
lo impide e intenta ponerle nombre. Jorge
Humberto es un poeta de la vida, del
placer, del viaje, pero también del canto
que busca proteger a los pueblos que
marchan por senderos desconocidos per-
siguiendo una luz que tal vez los vuelve
ciegos para siempre. Leo a Chavez y no
puedo dejar de admirar su grandeza de
poeta y ser humano, y su capacidad de
transgredir las formas poéticas y conce-
bir una estética de momentos claves que

sin embargo permanecen en el tiempo.
Hay un auto en esta carretera que es el
tuyo, amigo; vamos Leonor y yo en nues-
tra troca y sabremos cuando vayamos al
parejo. Ambos iremos escuchando a la
querida bruja blanca de Port Arthur, justo
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donde el viento nos dice que estamos
vivos y esos aplausos son los de la luna.
Amigas y amigos, la poesia es parte de
nuestras vidas, y aqui tenemos un libro
que tiene versos solo para nosotros. Es
todo suyo.

Pierre Corneille

(Ruan, Francia, 1606 - Paris,
1684) Dramaturgo francés. Su
primera comedia, Melita, inspira-
da por una frustrada pasion juve-
nil, la estrend en Paris, en 1629,
la compaiiia de Mondory y Le
Noir. Gracias al éxito de la obra,
la compaiiia se establecio en el
teatro del Marais, en el que se
estrenarian todas las creaciones
de Corneille hasta 1647. Durante
siete afios, mientras empezaba a
ejercer como abogado, sus come-
dias se sucedieron con rapidez
(Clitandro Clitandro o la inocen-
cia liberada, La galeria del pala-
cio); ademas, escribio su primera
tragedia, Medea. En 1635, desig-
nado por el cardenal Richelieu
como uno de los Cinco Autores,
participd en la elaboracion de La
comedia de las Tullerias (1635).

El arrollador éxito de la tragi-
comedia El Cid, sobre la figura
del héroe castellano Rodrigo
Diaz de Vivar, hizo que sé6lo dos
meses después de su presentacion
en enero de 1637 circularan ya
las primeras copias. La obra sus-
cito también una enconada
polémica, conocida como «la
querella del Cid», en parte debida
a la acusacion de plagio (la obra
esta basada en Las mocedades del
Cid, de Guillén de Castro), pero
sobre todo porque rompia con las
tres unidades teatrales clasicas
(de tiempo, de lugar y de accion),
verdadero dogma para el teatro
de la época; su osadia le valid
incluso la condena oficial de la
Academia.

Entre 1640 y 1642, las trage-
dias Horacio y Cinna lo confir-
maron como el mayor dramatur-
go de su época; en ellas, el autor
se mantuvo dentro de los limites
de las unidades clasicas, tal como
haria a partir de entonces, y
demostré el absoluto dominio
que tenia sobre ellas. En 1641
contrajo matrimonio con Marie
de Lampériere. A la muerte de
Richelieu, gozo de la proteccion
del cardenal Mazarino y fue
admitido en la Academia
Francesa (1647).

En 1650, la maquinaria nece-
saria para la puesta en escena de
Andromeda, presentada como su
obra maestra, justifico la con-
struccion del Théatre du Petit-
Bourbon. Durante la Fronda,
renuncié al ejercicio de la abo-
gacia para sustituir al procurador
general de Normandia, quien fue
restablecido en sus funciones en
1651 sin que Corneille pudiera
recuperar sus cargos anteriores.
Nicomedes, la tragedia que sigu-
i6 entonces, lo enemistd con
Mazarino por su apoyo implicito
a Luis II de Borbon-Condé, su
adversario politico.

Nicolas Fouquet le inspir6 el
tema de Edipo, la tragedia con la
que volvié al escenario. Su car-
rera literaria se prolongd aln
quince afios mads, pero ya no
volvid a conocer los éxitos de
etapas anteriores.

Corneille se retird definitiva-
mente en 1674. A partir de 1677
sus tragedias fueron recuperadas
y llevadas de nuevo al escenario,
y en 1682 se volvio a editar
Teatro. Corneille es, por excelen-
cia, el autor de la tragedia clésica
francesa; cred héroes admirables
tanto por su grandeza moral
como por su afan de gloria, y rep-
resentd pasiones extremadamente
violentas gracias al vigor inigual-
able de su estilo oratorio.

ad pédem literge

El éxito es facil de obtener. Lo
dificil es merecerlo
Albert Camus

Letras de
buen Aumor

El auténtico amigo es el que lo
sabe todo sobre ti y sigue siendo
tu amigo

Kurt D. Cobain




