
"La poesía no se crea ni se
destruye…" escribió Eduardo Langagne
cuando éramos jóvenes y nos inquietaban
todos los sueños. La lectura de la segun-
da edición de Te diría que fuéramos al río
Bravo a llorar pero debes saber que ya no
hay río ni llanto, Premio Bellas Artes de
Poesía Aguascalientes 2013, de Jorge
Humberto Chávez, publicado por el FCE,
el gobierno del estado de Aguascalientes
y otras instituciones, en México en 2023,
nos induce a pensar que un poeta es sus
sueños, sus palabras, todas las autopistas,
los bares, su ciudad y los viñedos donde
"es inmenso el anochecer", "frente a
espejos podridos" y quizá, "la poesía es
el cadáver de la vida". A este poeta, le
basta una copa para humedecer el mundo
y la amistad. Y desde luego, su poesía es
de las que resiste.

Quiero subrayar tres ideas que José
Ramón Ruisánchez, en su prólogo,
escribe sobre la poesía de Chávez, "la
primera particularidad del libro es confi-
arse a largos trechos en el versículo: ese
verso que desborda todas las vallas de la
métrica, pero que no deja de insistir,
cuando termina, en su propia unidad".
Cierto, la poesía de Chávez es un univer-
so emocional de partículas precisas
expresadas en unidades cuyo límite es el
pensamiento del poeta. Un poeta que
capta las palpitaciones del mundo y las
comparte desde una charola de pan dulce,
y Ruisánchez lo expresa así, "lo singular
y lo preciso… son la materia misma de
los mejores poemas del libro". ¡Zaz!
Exclama el Mike en un restaurante chino,

y claro que estamos de acuerdo con esa
manera de revelar esa característica de
este poeta nacido en Ciudad Juárez,
Chihuahua, en 1959. El prologuista con-
firma, "su poesía no está hecha solo de lo
que sucede, sino en gran medida de lo
que se ha vuelto imposible". Tiene razón.
Chávez comparte su manera de mirar y
detectar un paisaje "tan lleno de hieles y
cuchillos", o a ese niño que "juntaba
tiempo en sus bolsillos mientras la tierra
crecía lejos".

Hay versos que son potentes adverten-
cias que es imposible ignorar. Claro,
porque la vida es corta, y el que inventó
el reloj de arena podría estar preguntando
por nosotros. Así que, dejemos de aco-
modarnos en "las nadas que ocupan nues-
tras vidas"; sólo los que no deberían cier-
ran los ojos y nos dejan arder en "la fron-
tera como un espléndido animal", y
entonces, "Miedo se llama la avenida que
se extiende llena de luces y sin autos…"
porque miles de seres saben que allí todo
puede cambiar y no tienen idea de que
este poeta fronterizo no concilia el sueño.
Hay una descomposición humana que se
lo impide e intenta ponerle nombre. Jorge
Humberto es un poeta de la vida, del
placer, del viaje, pero también del canto
que busca proteger a los pueblos que
marchan por senderos desconocidos per-
siguiendo una luz que tal vez los vuelve
ciegos para siempre. Leo a Chávez y no
puedo dejar de admirar su grandeza de
poeta y ser humano, y su capacidad de
transgredir las formas poéticas y conce-
bir una estética de momentos claves que

sin embargo permanecen en el tiempo.
Hay un auto en esta carretera que es el
tuyo, amigo; vamos Leonor y yo en nues-
tra troca y sabremos cuando vayamos al
parejo. Ambos iremos escuchando a la
querida bruja blanca de Port Arthur, justo

donde el viento nos dice que estamos
vivos y esos aplausos son los de la luna.
Amigas y amigos, la poesía es parte de
nuestras vidas, y aquí tenemos un libro
que tiene versos sólo para nosotros. Es
todo suyo.
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Pierre Corneille
(Ruán, Francia, 1606 - París,

1684) Dramaturgo francés. Su
primera comedia, Melita, inspira-
da por una frustrada pasión juve-
nil, la estrenó en París, en 1629,
la compañía de Mondory y Le
Noir. Gracias al éxito de la obra,
la compañía se estableció en el
teatro del Marais, en el que se
estrenarían todas las creaciones
de Corneille hasta 1647. Durante
siete años, mientras empezaba a
ejercer como abogado, sus come-
dias se sucedieron con rapidez
(Clitandro Clitandro o la inocen-
cia liberada, La galería del pala-
cio); además, escribió su primera
tragedia, Medea. En 1635, desig-
nado por el cardenal Richelieu
como uno de los Cinco Autores,
participó en la elaboración de La
comedia de las Tullerías (1635).

El arrollador éxito de la tragi-
comedia El Cid, sobre la figura
del héroe castellano Rodrigo
Díaz de Vivar, hizo que sólo dos
meses después de su presentación
en enero de 1637 circularan ya
las primeras copias. La obra sus-
citó también una enconada
polémica, conocida como «la
querella del Cid», en parte debida
a la acusación de plagio (la obra
está basada en Las mocedades del
Cid, de Guillén de Castro), pero
sobre todo porque rompía con las
tres unidades teatrales clásicas
(de tiempo, de lugar y de acción),
verdadero dogma para el teatro
de la época; su osadía le valió
incluso la condena oficial de la
Academia.

Entre 1640 y 1642, las trage-
dias Horacio y Cinna lo confir-
maron como el mayor dramatur-
go de su época; en ellas, el autor
se mantuvo dentro de los límites
de las unidades clásicas, tal como
haría a partir de entonces, y
demostró el absoluto dominio
que tenía sobre ellas. En 1641
contrajo matrimonio con Marie
de Lampérière. A la muerte de
Richelieu, gozó de la protección
del cardenal Mazarino y fue
admitido en la Academia
Francesa (1647).

En 1650, la maquinaria nece-
saria para la puesta en escena de
Andrómeda, presentada como su
obra maestra, justificó la con-
strucción del Théâtre du Petit-
Bourbon. Durante la Fronda,
renunció al ejercicio de la abo-
gacía para sustituir al procurador
general de Normandía, quien fue
restablecido en sus funciones en
1651 sin que Corneille pudiera
recuperar sus cargos anteriores.
Nicomedes, la tragedia que sigu-
ió entonces, lo enemistó con
Mazarino por su apoyo implícito
a Luis II de Borbón-Condé, su
adversario político.

Nicolás Fouquet le inspiró el
tema de Edipo, la tragedia con la
que volvió al escenario. Su car-
rera literaria se prolongó aún
quince años más, pero ya no
volvió a conocer los éxitos de
etapas anteriores.

Corneille se retiró definitiva-
mente en 1674. A partir de 1677
sus tragedias fueron recuperadas
y llevadas de nuevo al escenario,
y en 1682 se volvió a editar
Teatro. Corneille es, por excelen-
cia, el autor de la tragedia clásica
francesa; creó héroes admirables
tanto por su grandeza moral
como por su afán de gloria, y rep-
resentó pasiones extremadamente
violentas gracias al vigor inigual-
able de su estilo oratorio.

El auténtico amigo es el que lo
sabe todo sobre ti y sigue siendo
tu amigo

Kurt D. Cobain 

El éxito es fácil de obtener. Lo
difícil es merecerlo

Albert Camus

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

¿INCORRUPTIBLE? SALVO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Un día antes, me escribió pidiendo
cita. Llegó puntual a mi oficina, con el
vestido de coctel más cortito que hubiera
visto yo en mi vida: rojo como el
escarabajo de lirio, dejando al descubier-
to sus muslos y piernas que, si me lo
hubieran dicho, habría creído capaces de
caminar sobre el agua. Dejó su bolso en
una silla, junto con su cámara fotográfi-
ca, (era estudiante de la carrera de comu-
nicación), se colocó frente a mí, sonrien-
do, con la misma encantadora sonrisa
con la que derrumbaba mi corazón en
clase. Levantó la vista, como muñeca
traviesa, giró su cuerpo, enseñándome su
figura incandescente, de suspiro, delinea-
da por el vestido, a través del cual se
transparentaban sus pantaletas blancas,
casi como tangas. Dio un paso al frente,
tomó un marcador rojo, le quitó el tapón
y se puso a escribir garabatos en el
pizarrón. “¿Cómo me fue, Prof.?”

Yo seguía extasiado con su cuerpo,
digno de envalentonar a cualquiera para
terminar por destrozar, a martillazos, a la
Venus de Milo y remplazarla por una
estatua de ella. Sus pechos eran dos palo-
mas blancas, unidas por las alas; su cuel-
lo, las cataratas del Niágara; sus brazos,
mármoles tallados por la savia de las
plantas; su sexo pétalos, traslúcidos péta-
los su sexo. Ese cuerpo erguido: los cam-
pos de batalla, el Gólgota donde
cualquier hombre desearía morir.

“¿Cómo me fue, Prof.?”, volvió a pre-
guntar. “Muy mal… se notó que no estu-
diaste”. Giró su rostro para mirarme con
una sonrisa pícara, que bien podría
describirse, quizás, como de deseo.
“¿Reprobé?”. “Estoy sacando prome-
dios”. “¡Por favor, dígame!”. Giré el sil-
lón hasta quedar de frente a la pantalla de
la computadora. Tenía abierta la hoja de
Excel: nombres de alumnos y sus
matrículas, luego las calificaciones de los
dos exámenes parciales, tareas, las asis-
tencias y la nota del examen final. Llevé
el cursor a la última columna en blanco;
en cuya celda estaba la fórmula para el
grado final. Corrí la selección hacia
abajo. Aceptar. En fracción de segundo
quedó el cálculo: cada alumno con su
calificación final. 

Recorrí los nombres por apellido:
Alvarado… Camarillo… Estrada… Y
encontré el de ella. Seguí con la vista el
cursor mientras lo movía por el mapa de
calificaciones. Llegué y vi… cuarenta y
cinco. No dije nada, pero repasé las cali-
ficaciones de los treinta alumnos: cinco
reprobados, incluida ella, con la califi-
cación más baja, a veinticinco puntos del
setenta aprobatorio.

“Pues… reprobaste”, le dije. “¿Cuánto
saqué?” Pensé que se quedaría muda al
escuchar su nota, pero respondió inmedi-
atamente: “Prof., tengo que pasar esta
materia a como dé lugar. ¿Qué puedo
hacer?” Me quedé en silencio.
“¡Dígame!, ¿qué hago?” “A estas alturas,
no hay mucho qué hacer”. “¡Mis papás
me van a matar!” Giré de vuelta a la

computadora; cambié el cuarenta que
había sacado en el final por un cien y
observé el resultado: seguía reprobando
con sesenta y cinco. “Ni siquiera si te
dejara volver a presentar pasarías”, le
dije.

“Ya sé”, dijo ella y se dirigió a la silla.
“¿Qué va a hacer?”, me pregunté. Con su
mano extrajo de su bolsa: un fajo de bil-
letes. “Seis mil pesos, Prof., es lo que
tengo”, dijo extendiendo su brazo frente
a mí. El estómago se me acalambró, en
parte por lo que estaba viendo… pero en
parte, también, por la infección estom-
acal que traía. Aún debía comprar el
antibiótico y realizar los estudios que
había ordenado el médico… Era tan sim-
ple como sustituir su cuarenta y cinco por
un setenta de calificación final y olvi-
darme del Excel.

“Guarda eso, por favor. Si quieres
pasar, solicita un examen de regular-
ización y ponte a estudiar. Con poquito
que sepas será suficiente; pero así no”, le
dije. Le quité la vista de encima y
observé su cámara fotográfica. Una
Canon R5 sin espejo, con un lente 24-
105. Cien mil pesos. Notó que la observ-
aba. La tomó entre sus manos y me la
ofreció en las palmas de sus manos, sin
decir palabra. “Ya te advertí; así no vas a
pasar”.

Se dirigió a la puerta, oprimió el botón
del cerrojo y regresó hacia mí. Se plantó
decidida, a escaso metro de distancia. Se
levantó lo que quedaba del vestido; se
bajó las bragas hasta las rodillas y su per-
fume de feromonas impactó contra mis
sentidos. Con la voz entrecortada y el
deseo hecho un monstruo en mi interior,
me levanté diciendo:

“Ni te las quites, al cabo que no me
van a quedar”.

Me dirigí a la puerta, puse la mano
sobre el cerrojo esperando a que se alis-
tara… y la despedí mirando al suelo.
(Inspirada en una historia de Jaime
Montelongo).

“LA GUERRA Y LA PAZ”
OLGA DE LEÓN G.
¿Por qué una obra a la que se la tiene

como una de las mejores novelas de
todos los tiempos, escrita por uno de los
más grandes autores rusos, también de
todos los tiempos, León Tolstoi, pocas
personas la han leído hasta terminarla,
mientras muchas otras, con desenfado y
sin ninguna culpa moral, confiesan que
les aburrió y que por eso no la termi-
naron, o de plano hicieron una “Lectura
bárbara”, como diría Alejandro Rossi, ya
que después de leer poco más de la mitad
comenzaron a dar saltos y buscar el
desenlace, para saber en qué quedó el
amor original entre Pierre y Natascha?
¡Claro!, el ambiente histórico en el que
Tolstoi sentó su novela, los lectores de
finales del siglo XX, ya lo conocían, el
dolor y las tragedias de una guerra en el
duro invierno de Rusia hacia el final del
siglo XIX, era cosa del pasado… Sí, pero
la guerra entre Francia y Rusia, pareciera
que nunca ha sido vista desde la misma
perspectiva de unos y otros; no sería
posible… Además, la historia sobre la
historia de los conflictos bélicos entre
naciones como entre individuos, siempre
es referida por el “triunfador”, y natural-
mente lleva inserto su propio acento. Así
son las guerras, y así se refieren en los
momentos de paz: tras el tamiz de la vista
de los ojos que quedan detrás del telesco-
pio: “los ganadores”. Afortunadamente,
siempre están del otro lado: los críticos,
los analistas; la contraparte del relato ofi-
cial de las guerras. 

Eso me recuerda los años que tardé en
terminar de leer “Cien años de soledad”,
hasta que me lo propuse, no por placer,
sino como una imperiosa tarea, ¿por qué
no la terminaba?, no lo sé. En cambio, he
leído y releído a Rulfo, especialmente
algunos de sus cuentos, como Luvina, y
su estupenda novela, Pedro Páramo. No
puedo decir que no terminaba la gran

novela de Gabriel García Márquez por
larga, pues he leído casi tres veces “El
Quijote”, una obra que es mi fascinación,
y en la que encuentro tantas interpreta-
ciones maravillosas sobre los misterios
que guardan sus frases, sus pasajes y sus
personajes en distintos momentos (capí-
tulos), de la narración.

¿Qué sucede con nosotros los
lectores? Nada malo. Lo cotidiano y nor-
mal o natural: tenemos una vida propia, y
estamos inmersos en la rueca de los tiem-
pos y la fortuna o infortunio del destino,
que nos aísla y aleja -a veces- del mundo
real y nos lleva lejos muy lejos de lo que
sucede a nuestro alrededor, para cer-
carnos dentro del entorno personal y
familiar, que -también, a veces- nos
somete y sumerge en sentimientos
inhibidores, casi asfixiantes y muy
dolorosos. Entonces, ¿qué podemos
hacer?: sobrevivir: un día el sol será sufi-
ciente luz sobre nuestra cabeza: y respi-
raremos profundo; y pensaremos que
solo tuvimos una pesadilla, un largo muy
largo mal sueño.

Si las cosas fueran tan simples y sen-
cillas... Pero no, la vida sí es –en los
mejores de los casos- un regalo de amor
de nuestros padres, y de Dios (para los
devotos creyentes en Él).

Dieciocho años de escribir en mi
amado periódico local, desde entonces,
algunos de la familia y una o dos amigas,
que les gusta como escribo y respetan el
manejo que de la prosa hago (con mis
circunloquios, ese ir y venir y distraer del
centro de la trama), me dijeron entonces,
que me dedicara a escribir narrativa
larga, una novela y ya empezara a pub-
licar libros, uno primero, desde luego…
Yo les contesté que en dos años me dedi-
caría a hacerlo… ¿Cuál es mi excusa
para no haberlo hecho aún? Desidia, falta
de disciplina, propósito, distinguir entre
prioridades… O, precisamente por pri-
orizar la vida familiar, la sobrevivencia
económica, las necesidades del día a día;
no sé, creo que sigo planteándole
excusas… ¿Miedo al fracaso? No, eso sí
que no me atemoriza, porque nunca me
han detenido los obstáculos ni los
tropiezos, sé levantarme y seguir cami-
nando.

En fin, como decíamos ayer, en dónde
me quedé, en que: hoy escribiré un cuen-
to sobre la guerra y la paz; o sobre los
pueblos vencidos y los vencedores; o
sobre las guerras entre niños que
crecieron bajo distintos techos, diferentes
culturas y educados o apapachados por
diferentes padres y madres, va pues:

El sol brillaba como nunca antes, el
cielo lucía limpio de nubes negras, solo
enormes algodones blancos estaban
sobre sus cabezas… 

Nadie imaginó que llovería. Tampoco
nadie imaginó que ese día muy lejos de
allí, serían dejadas caer dos bombas para
establecer la paz. Y terminó la guerra;
pero también terminaron muchas vidas,
sueños e ilusiones… He aquí mi cuento
sobre Guerra y Paz.

Elmer Mendoza

Jorge Humberto Chávez,
poeta de abrazos 

Guerras que se libran diariamente


