
A Popayán la llaman La Ciudad blan-
ca, es una de las más antiguas de
Colombia y de América, pues fue funda-
da en 1537, un temblor destruyó el casco
antiguo en 1983, que una década después
fue reconstruido. Era Jueves Santo y
mucha gente murió dentro de la iglesia
porque la Semana Santa es uno de los
momentos más concurridos de esta bella
ciudad de aleros que detienen la lluvia y
muros que presumen su encalada
vestidura. Popayán, denominada por la
UNESCO Ciudad de la Gastronomía, es
la sede de un Festival que toma las plazas
con sus Tarimas del Saber y Tarimas del
Sabor y de un Congreso Gastronómico
donde se intercambian ideas y experien-
cias. Estuve invitada en su 21 edición
para hablar de Sor Juana y de comida
conventual en México, en conversación
con el escritor colombo-español Antonio
María Flórez, pero sobre todo para asom-
brarme con los saberes y sabores de los
anfitriones y los invitados. Enrique
González Ayerbe preside el festival que
nos recibió con una muestra de las coci-
nas de cada una de las provincias del
Cauca y Ana Mercedes Vivas estuvo a
cargo de la congregación donde
escuchamos sobre sustentabilidad, sobre
la recuperación del cacao, la nutrición
sostenible. Vimos con los estudiantes de
Comunicación el documental de Jorge
Prior, ¿Qué sueñan las cabras?, donde el
pastoreo trashumante de las cabras en la
mixteca remata con un mole de caderas
que es celebración en Puebla y Oaxaca.
Almudena Villegas, experta en historia

de la gastronomía, llegó desde su natal
Córdoba en España para hablar de la
cocina de los conventos españoles.
Escuchamos sobre circularidad en el
campo, en la pesca y en la cocina y las
experiencias de cocineras y maestras del
Perú, como María Zuñiga, Chori
Agamez, portadora de la tradición local;
o de la región Pacífico, como Julia Vivas,
quien nos recibió en el aeropuerto con un
paquetito de cocada elaborada a la man-
era de su comunidad. También nos reveló
que ella era hija de pescador y que de su
madre había aprendido la cocina, pues
ella preparaba comida para los
pescadores. Desde la costa, Julia ha lle-
vado a la capital el restaurante Cocina
Pacífica Bogotá.

En Popayán, además de la amabilidad,
bajo la claridad de los cielos del valle
entre cordilleras, corría el orgullo de lo
local (entre aplanchados, champús y
salpicones), la batalla contra las heridas y
cicatrices de la violencia que han vivido.
Supe de esfuerzos loables por hacer con
la coca otro tipo de productos en la ini-
ciativa Coca para la paz. O el muy intere-
sante proyecto de Caficauca de cosecha y
beneficio del café por mujeres o por
quienes han sustituido los cultivos ile-
gales por un café de altura que lleva el
nombre de Valientes. Kaphiyk es la
marca de la cooperativa cuyo lema abre
mis días: La paz comienza con un café.
Ese café que degustamos en el foyer del
teatro Guillermo Valencia, sede del con-
greso, me acompaña mientras escribo
estas líneas. Las pláticas de los expertos

remataron con muestras culinarias donde
la inventiva de los chefs se lucía para un
gran número de comensales. En esas
mesas, Leandro Carvajal y Juan David
Giraldo, de enorme energía creativa y
simpatía, nos compartieron que desde
hace tiempo maridan la literatura con la
gastronomía en eventos singulares que
han formado parte de la Feria del Libro
de Bogotá.

Aunque San Cristóbal de las Casas fue
la ciudad invitada, quien realmente

deslumbró fue el chef Camilo Romero
Cadena, de Popayán, con su propuesta
Placeres sagrados, aderezada por un coro
con túnicas de monjes que desplegaron
su canto entre las mesas. Combinaciones
delicadas y memorables se posaban en
nuestros platos para desaparecer con gran
velocidad dejando agrado en el ánimo,
cordialidad en el paladar y asombro en el
espíritu.

Larga vida a la cita de los saberes y
sabores en la memorable Popayán.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Francoise Sagan
(Seudónimo literario de

Françoise Quoirez; Cajarc, Lot,
1935 - Honfleur, Normandía,
2004) Escritora francesa, icono
entre los intelectuales de los años
cincuenta y sesenta. Su primera
novela, Bonjour tristesse (1954),
la hizo famosa en pocas semanas
y por ella obtuvo el codiciado
Prix des Critiques. Esta historia
de una adolescente privilegiada
con opiniones precoces acerca
del amor, el sexo y los códigos
morales al uso fue llevada en
1958 a la gran pantalla por el
realizador Otto Preminger, con
Jean Seberg, Deborah Kerr y
David Niven como personajes
principales. En aquella época,
consciente ya de que su vida
desenfrenada la llevaba a una
prematura decrepitud, la autora
se sometió a varias curas de
desintoxicación. Sin embargo, no
tardaría mucho en volver a las
andadas.

Con su segunda obra, Un cer-
tain sourire (1956), la joven nov-
elista confirmaba las esperanzas
que había suscitado. Al relatar la
historia de una joven que se
enamoró de un caballero casado,
de edad suficiente para haber sido
su padre, dio muestras, por
segunda vez, de una maestría lit-
eraria asombrosa, a pesar de
graves defectos en la concepción
de sus personajes y en el desar-
rollo de la trama. Su estilo narra-
tivo, personalísimo, no conocía
prejuicios. A los 20 años,
Françoise Sagan gozaba de una
fama que ningún novelista había
alcanzado a aquella edad.

Sagan siguió publicando no
sólo novelas, sino también obras
de teatro, desde que en 1960 se
estrenara en este género con
Château en Suède, que supuso en
su carrera teatral el equivalente
de Bonjour tristesse en la ficción
y que se representó en el teatro
L’Atelier. Aquel año inició su
colaboración en L’Express y se
ganó la animadversión del gob-
ierno francés por su militancia
(«por razones humanitarias»)
contra la tortura en Argelia. Otras
de sus obras teatrales fueron Il
fait beau jour et nuit (1978), Le
chien couchant (1980) y L’excès
contraire (1987).

Antes de retirarse por inca-
pacidad, aún escribió varias nov-
elas, algunas de las cuales
tuvieron más éxito de ventas por
el nombre de la autora que por su
calidad literaria: La laisse (1989),
Un orange immobile (1989), Les
faux-fuyants (1991), Un chagrin
de passage (1993) y, finalmente,
Le miroir égaré (1996), un trián-
gulo amoroso y disonante entre
una viuda millonaria y una joven
pareja de intelectuales.

En 1996 publicó Derrière
l’épaule, en el que traza una
mirada crítica sobre su vida, a
pesar de que en 1993 había publi-
cado en Francia Et toute ma sym-
pathie, obra que ya fue consider-
ada como su primer libro de
memorias. El segundo lo publicó
en 2001 con el título Aimez-vous
Sagan?. En 2002 prologó todavía
una edición de la
Correspondencia amorosa de
George Sand y Alfred de Musset.

Sagan pasó los últimos años
de su vida enferma y arruinada
Decía así que sus libros hablaban
sobre todo de la soledad y de la
manera, si existe, de «desem-
barazarse de ella».

Me aburren los ateos: siempre
están hablando de Dios

Heinrich Böll

O se aprende educación en la
propia casa o el mundo la
enseña con el látigo, y nos
podemos hacer daño

Francis Scott Fitzgerald

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA TRANSFORMACIÓN DEL VINO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Recogí a mi amigo Bernardo en la
esquina del café La Rosa, ahí donde sole-
mos encontrarnos los lunes, cuando cae
la tarde, en una hora de charla para
comentar las novedades familiares. Pero
ese día era sábado y llegué en mi
Lamborghini Urus de cinco millones de
pesos. A Bernardo siempre le ha causado
gracia que lo hubiese escogido color
amarillo. Él habría preferido uno de tono
rojo flama.

Conduje por Lázaro Cárdenas hacia el
sur, cortamos camino en Río Nazas,
cruzamos Garza Sada y seguimos hasta
encontrar Revolución. Ahí doblé a la
derecha y dos kilómetros más adelante
arribamos al Inferno Men´s Club. Dejé
que el valet parquin estacionara el auto.
Esos jóvenes disfrutan de subirse a mi
auto, acomodar el asiento de piel, mirar
el tablero electrónico, poner la mano en
la caja de cambios y por unos cuantos
metros, pisar el acelerador y sentir el
poder de la máquina V8 biturbo del
carro, apenas ande a veinte kilómetros
por hora.

Llegamos a las puertas de metal. El
portero nos abrió el paso y sentimos el
cambio de aire, del verano infernal en la
calle a cuarenta y cinco grados centígra-
dos, bajo el sol de Monterrey, al ambi-
ente climatizado del lugar, a veintiún gra-
dos. Pasamos tras una cortina y lo
primero que llamó nuestra atención fue el
brillo de las pantallas planas de tele-
visión, de setenta y siete pulgadas, con
procesadores neurales quantum, colgadas
en las paredes: transmitiendo juegos de
fútbol de la Champions League, mientras
en el centro del salón, sobre la pista de
baile, tres mujeres desnudas, como
pájaros exóticos, realizaban acrobacias.
De tal magnitud era la belleza de ellas
que, al verlas, Bernardo me dijo: “Vamos
a terminar lamiendo hasta los tubos de
esa pista”. 

Pedimos un par de cervezas viendo el
espectáculo. Luego otro par… y otro.
Permanecimos sordos, quietos,
escuchando la música a todo volumen
reventando las paredes, viendo bailar
arabescos prohibidos a las tres jóvenes,
Hasta que comenzó a escucharse “Only
Girl”, de Rhianna; entonces las chicas
bajaron por las escalinatas con sus atuen-
dos diminutos en las manos. Por los
altavoces se interrumpió la música y
comenzó a escucharse la voz del DJ pidi-
endo a todas las bailarinas presentes que
subieran a la pista. El desfile arrancó.
Una por una fue subiendo y tomando su
lugar. Por primera vez en la vida, a mis
cincuenta y cinco años, comprendí,
humanamente, lo humillante que puede
resultar para algunas de ellas descender
de la pista sin haber conseguido un
cliente. 

Arriba: orgullosas, fingiendo indifer-
encia. Quietas como ganado, listas para
la venta. Algunas corroídas por el odio

cuando lo que ofrecen, aquello de lo que
más orgullosas se sienten en el universo:
la belleza de su cuerpo: es pasada de
largo. El DJ anunció que el baile privado
de cuatro minutos costaba ochocientos
pesos y el de diez minutos, mil doscien-
tos.

Mi lástima fue aplastada por el deseo:
vislumbré entre la veintena de jóvenes,
bajo las brillantes luces blancas que
brotaban del techo, a una chica de diecio-
cho años, un diamante rosa de ensueño,
escalando la plataforma: un cisne de oro
bronceado, nadando aguas adentro, bajo
la oscuridad de la noche artificial: carne
y sangre bajo la piel más envidiable del
universo.

Llamé al mesero. “Se llama Taylor”,
me dijo al oído. “Sígame”. Fui detrás de
él por el vericueto de mesas y espejos. Al
arribar a la escalinata, logramos alcan-
zarla. El joven levantó la mano y
señalándola con el dedo: la hizo venir.
Ella me condujo por otras escaleras. En
el segundo piso había un hombre con una
cajita metálica de cobro. Pagué por ade-
lantado. Entramos en la segunda cabina.
Corrió la cortina y me dijo al oído, tocán-
dome los hombros: “¿Vas a querer servi-
cio o solo el baile?”, “¿qué incluye?”,
“oral y vaginal”. Le entregué de mi
cartera los cinco mil pesos. 

“Póntelo”, me dijo regalándome un
condón. El bit de la música golpeaba a
ciento cuarenta pulsos por minuto. Mi
corazón sangraba más rápido. Comenzó
sentándose arriba de mí, mostrándome su
espalda morena, sobando su sexo sobre
el mío en movimientos circulares. Eso
que estaba viviendo, hacía años que no lo
vivía.

Hizo todo el esfuerzo posible; pero
fue imposible para mí. El faro del comer-

cio jamás se irguió. No puedo creer que
tres cervezas fueran suficientes para que
la vida me demostrara que me estoy
poniendo viejo. Nada extraño más de mi
juventud. Podría sacrificar mi dinero y
todos mis lujos, por vivir de nuevo esa
vitalidad antigua.

Desconsolado, en casa, le rogué a
Dios que me dijera algo. En mi mente,
una sola frase apareció: “Estiércol de
antaño”. Terminó por derrumbarme,
atravesado en el orgullo: pensé en el din-
eral que gasté. Y entonces, el cuarto se
llenó de un estruendo y escuché una voz
que me decía: “Por ti convertiré el estiér-
col en oro”.

LA RUECA DE LA VIDA

OLGA DE LEÓN G.
Ella soñaba con cosas tan diferentes a

las que veía y vivía a diario. Pensaba que
todo era cuestión de esperar a que
creciera un poco más. Que se pasaran
esos días de monotonía y aburrimiento,
cuando no de preocupaciones por lo que
pasaba en su casa… Quién le diría que
eso que tanto la agobió de niña, solo
fueron nimiedades.

Fue mucho tiempo después, cuando
contaba con algo más de treinta años, que
una noticia en los periódicos la hizo
recordar el día en que ella creció y
maduró antes de tiempo, la vida adulta la
sorprendió demasiado pronto. Y, no
obstante, la niña permaneció intacta en
su memoria y en su corazón. Andrea no
se amargó, no culpó a nadie de lo sucedi-
do, simplemente, asumió que el mal
puede aparecer en cualquier parte y a
toda hora: de día o de noche.

Pero, esa tarde se estremeció, de pies
a cabeza, al sentir como el tiempo podía
volver y revivir lo pasado. Se levantó del

sillón donde estaba sentada, esperando
ser atendida por el ginecólogo, algo
desesperada por el retraso en la atención,
pues vio que el reloj en la pared marcaba
las doce con cuarenta y cinco minutos, y
su cita era a las doce del mediodía… ya
no alcanzaría a comer antes de regresar a
su trabajo.

Unas amigas le habían recomendado
mucho a ese médico, como una eminen-
cia en casos difíciles… ¿Sería ella un
caso difícil para el embarazo?, qué le
impedía procrear, siempre fue muy
sana…

A Luis no le preocupaba, pensaba que
un día, cuando estuviesen menos
ansiosos y estresados, tendrían el hijo
que tanto deseaban ambos; aún eran
jóvenes y seguían creciendo económica-
mente, sentimentalmente como pareja y
profesionalmente en lo individual.

Por fin, escuchó su nombre en voz de
la asistente y secretaria. Se dirigió a la
puerta que le indicó la señorita y tocó
suavemente. Una voz suave y firme, a la
vez, dijo, pase:

Andrea se quedó inmóvil tras pasar el
dintel del marco de la puerta. El hombre
sentado detrás del escritorio, aunque con
casi veinte años más, con el cabello entre
cano dados sus casi cincuenta años, era el
mismo, sí. No tenía dudas, esos ojos par-
dos jamás los olvidó, por años asaltaron
sus sueños y la mantenían aterrorizada en
medio de la noche.

Él ni se inmutó, ¿la reconocería?, tal
vez no en primera instancia, pues casi ni
la vio, por estar atendiendo al monitor de
su ordenador, donde tenía el expediente
que ella misma le envió.

Hasta que se detuvo en la parte donde
ella describía el evento aquel que la
transformó brutalmente en mujer, a los
trece años… Dato que ella quiso añadir
para preguntarle al ginecólogo que ahora
veía, si algo así podía mantenerla trau-
mada y ser causa de su infertilidad.
Entonces, levantó la vista y no pudo
decir nada. Quiso ocultar su cara; pero,
¿dónde?

Una noche de parranda y de apostar a
su virilidad, alcoholizado e impulsado
por los tres amigos que lo acompañaban,
causaron un daño físico y moral en la
mujer que tenía enfrente y que jamás
pensó que volvería a ver.

Avergonzado, solo pudo balbucear.
¡Perdón!, yo nunca me lo perdoné y
siempre he cargado con esa terrible expe-
riencia, ¡perdón! Tampoco yo tengo
hijos, y no sé por qué, pero no puedo
embarazar a mi mujer, quince años de
casados y aún no tenemos un hijo.

Acto seguido, tras levantarse para
pedirle perdón a la joven que fue a con-
sulta, se dejó caer en el sillón detrás de su
escritorio y hundió su rostro entre sus
manos.

Andrea salió del consultorio, sin pagar
la cuenta por la consulta. Una consulta
que le sanó el alma. 

Mónica Lavín

Placeres sagrados
en Popayán

Cuando sale el sol


