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Cuando sale el sol

LA TRANSFORMACION DEL VINO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Recogi a mi amigo Bernardo en la
esquina del café La Rosa, ahi donde sole-
mos encontrarnos los lunes, cuando cae
la tarde, en una hora de charla para
comentar las novedades familiares. Pero
ese dia era sabado y llegué en mi
Lamborghini Urus de cinco millones de
pesos. A Bernardo siempre le ha causado
gracia que lo hubiese escogido color
amarillo. El habria preferido uno de tono
rojo flama.

Conduje por Lazaro Cardenas hacia el
sur, cortamos camino en Rio Nazas,
cruzamos Garza Sada y seguimos hasta
encontrar Revolucion. Ahi doblé a la
derecha y dos kilometros mas adelante
arribamos al Inferno Men’s Club. Dejé
que el valet parquin estacionara el auto.
Esos jovenes disfrutan de subirse a mi
auto, acomodar el asiento de piel, mirar
el tablero electronico, poner la mano en
la caja de cambios y por unos cuantos
metros, pisar el acelerador y sentir el
poder de la maquina V8 biturbo del
carro, apenas ande a veinte kilometros
por hora.

Llegamos a las puertas de metal. El
portero nos abrid el paso y sentimos el
cambio de aire, del verano infernal en la
calle a cuarenta y cinco grados centigra-
dos, bajo el sol de Monterrey, al ambi-
ente climatizado del lugar, a veintitin gra-
dos. Pasamos tras una cortina y lo
primero que llamo nuestra atencion fue el
brillo de las pantallas planas de tele-
vision, de setenta y siete pulgadas, con
procesadores neurales quantum, colgadas
en las paredes: transmitiendo juegos de
futbol de la Champions League, mientras
en el centro del salon, sobre la pista de
baile, tres mujeres desnudas, como
pajaros exoticos, realizaban acrobacias.
De tal magnitud era la belleza de ellas
que, al verlas, Bernardo me dijo: “Vamos
a terminar lamiendo hasta los tubos de
esa pista”.

Pedimos un par de cervezas viendo el
espectaculo. Luego otro par... y otro.
Permanecimos sordos, quietos,
escuchando la musica a todo volumen
reventando las paredes, viendo bailar
arabescos prohibidos a las tres jovenes,
Hasta que comenz6 a escucharse “Only
Girl”, de Rhianna; entonces las chicas
bajaron por las escalinatas con sus atuen-
dos diminutos en las manos. Por los
altavoces se interrumpié la musica y
comenzo a escucharse la voz del DJ pidi-
endo a todas las bailarinas presentes que
subieran a la pista. El desfile arrancé.
Una por una fue subiendo y tomando su
lugar. Por primera vez en la vida, a mis
cincuenta y cinco afios, comprendi,
humanamente, lo humillante que puede
resultar para algunas de ellas descender
de la pista sin haber conseguido un
cliente.

Arriba: orgullosas, fingiendo indifer-
encia. Quietas como ganado, listas para
la venta. Algunas corroidas por el odio

cuando lo que ofrecen, aquello de lo que
mas orgullosas se sienten en el universo:
la belleza de su cuerpo: es pasada de
largo. El DJ anuncio6 que el baile privado
de cuatro minutos costaba ochocientos
pesos y el de diez minutos, mil doscien-
tos.

Mi lastima fue aplastada por el deseo:
vislumbré entre la veintena de jovenes,
bajo las brillantes luces blancas que
brotaban del techo, a una chica de diecio-
cho afios, un diamante rosa de ensuefio,
escalando la plataforma: un cisne de oro
bronceado, nadando aguas adentro, bajo
la oscuridad de la noche artificial: carne
y sangre bajo la piel mas envidiable del
universo.

Llamé al mesero. “Se llama Taylor”,
me dijo al oido. “Sigame”. Fui detras de
¢l por el vericueto de mesas y espejos. Al
arribar a la escalinata, logramos alcan-
zarla. El joven levantd la mano y
sefialdndola con el dedo: la hizo venir.
Ella me condujo por otras escaleras. En
el segundo piso habia un hombre con una
cajita metalica de cobro. Pagué por ade-
lantado. Entramos en la segunda cabina.
Corri6 la cortina y me dijo al oido, tocan-
dome los hombros: “;Vas a querer servi-
cio o solo el baile?”, “;qué incluye?”,
“oral y vaginal”. Le entregué¢ de mi
cartera los cinco mil pesos.

“Pontelo”, me dijo regalandome un
condon. El bit de la musica golpeaba a
ciento cuarenta pulsos por minuto. Mi
corazon sangraba mas rapido. Comenzo
sentandose arriba de mi, mostrandome su
espalda morena, sobando su sexo sobre
el mio en movimientos circulares. Eso
que estaba viviendo, hacia afios que no lo
vivia.

Hizo todo el esfuerzo posible; pero
fue imposible para mi. El faro del comer-

cio jamas se irgui6. No puedo creer que
tres cervezas fueran suficientes para que
la vida me demostrara que me estoy
poniendo viejo. Nada extrafio mas de mi
juventud. Podria sacrificar mi dinero y
todos mis lujos, por vivir de nuevo esa
vitalidad antigua.

Desconsolado, en casa, le rogué a
Dios que me dijera algo. En mi mente,
una sola frase aparecio: “Estiércol de
antafio”. Termind por derrumbarme,
atravesado en el orgullo: pensé en el din-
eral que gasté. Y entonces, el cuarto se
llen6 de un estruendo y escuché una voz
que me decia: “Por ti convertiré el estiér-
col en oro”.

LA RUECA DE LA VIDA

OLGA DE LEON G.

Ella sofiaba con cosas tan diferentes a
las que veia y vivia a diario. Pensaba que
todo era cuestion de esperar a que
creciera un poco mas. Que se pasaran
esos dias de monotonia y aburrimiento,
cuando no de preocupaciones por lo que
pasaba en su casa... Quién le diria que
eso que tanto la agobid de nifia, solo
fueron nimiedades.

Fue mucho tiempo después, cuando
contaba con algo mas de treinta afios, que
una noticia en los periddicos la hizo
recordar el dia en que ella crecid y
madur6 antes de tiempo, la vida adulta la
sorprendi6 demasiado pronto. Y, no
obstante, la nifia permanecié intacta en
su memoria y en su corazoén. Andrea no
se amargd, no culpd a nadie de lo sucedi-
do, simplemente, asumi6 que el mal
puede aparecer en cualquier parte y a
toda hora: de dia o de noche.

Pero, esa tarde se estremecio, de pies
a cabeza, al sentir como el tiempo podia
volver y revivir lo pasado. Se levant6 del

sillon donde estaba sentada, esperando
ser atendida por el ginecdlogo, algo
desesperada por el retraso en la atencion,
pues vio que el reloj en la pared marcaba
las doce con cuarenta y cinco minutos, y
su cita era a las doce del mediodia... ya
no alcanzaria a comer antes de regresar a
su trabajo.

Unas amigas le habian recomendado
mucho a ese médico, como una eminen-
cia en casos dificiles... ;Seria ella un
caso dificil para el embarazo?, qué le
impedia procrear, siempre fue muy
sana...

A Luis no le preocupaba, pensaba que
un dia, cuando estuviesen menos
ansiosos y estresados, tendrian el hijo
que tanto deseaban ambos; aun eran
jovenes y seguian creciendo econémica-
mente, sentimentalmente como pareja y
profesionalmente en lo individual.

Por fin, escuchd su nombre en voz de
la asistente y secretaria. Se dirigi6 a la
puerta que le indicd la sefiorita y tocod
suavemente. Una voz suave y firme, a la
vez, dijo, pase:

Andrea se qued6 inmovil tras pasar el
dintel del marco de la puerta. E1 hombre
sentado detras del escritorio, aunque con
casi veinte afilos mas, con el cabello entre
cano dados sus casi cincuenta afos, era el
mismo, si. No tenia dudas, esos ojos par-
dos jamas los olvido, por afios asaltaron
sus suefios y la mantenian aterrorizada en
medio de la noche.

El ni se inmuto, ¢la reconoceria?, tal
vez no en primera instancia, pues casi ni
la vio, por estar atendiendo al monitor de
su ordenador, donde tenia el expediente
que ella misma le envio.

Hasta que se detuvo en la parte donde
ella describia el evento aquel que la
transformd brutalmente en mujer, a los
trece afios... Dato que ella quiso afiadir
para preguntarle al ginecélogo que ahora
veia, si algo asi podia mantenerla trau-
mada y ser causa de su infertilidad.
Entonces, levantd la vista y no pudo
decir nada. Quiso ocultar su cara; pero,
(donde?

Una noche de parranda y de apostar a
su virilidad, alcoholizado e impulsado
por los tres amigos que lo acompaiiaban,
causaron un dafio fisico y moral en la
mujer que tenia enfrente y que jamads
pensé que volveria a ver.

Avergonzado, solo pudo balbucear.
iPerdén!, yo nunca me lo perdoné y
siempre he cargado con esa terrible expe-
riencia, jperdon! Tampoco yo tengo
hijos, y no sé por qué, pero no puedo
embarazar a mi mujer, quince afios de
casados y aun no tenemos un hijo.

Acto seguido, tras levantarse para
pedirle perdén a la joven que fue a con-
sulta, se dejo caer en el sillon detras de su
escritorio y hundié su rostro entre sus
manos.

Andrea sali6 del consultorio, sin pagar
la cuenta por la consulta. Una consulta
que le sano6 el alma.

Mobnica Lavin

Placeres sagrados
en Popayan

A Popayén la llaman La Ciudad blan-
ca, es una de las mdas antiguas de
Colombia y de América, pues fue funda-
da en 1537, un temblor destruyo el casco
antiguo en 1983, que una década después
fue reconstruido. Era Jueves Santo y
mucha gente murié dentro de la iglesia
porque la Semana Santa es uno de los
momentos mas concurridos de esta bella
ciudad de aleros que detienen la lluvia y
muros que presumen su encalada
vestidura. Popayan, denominada por la
UNESCO Ciudad de la Gastronomia, es
la sede de un Festival que toma las plazas
con sus Tarimas del Saber y Tarimas del
Sabor y de un Congreso Gastrondmico
donde se intercambian ideas y experien-
cias. Estuve invitada en su 21 edicion
para hablar de Sor Juana y de comida
conventual en México, en conversacion
con el escritor colombo-espafiol Antonio
Maria Florez, pero sobre todo para asom-
brarme con los saberes y sabores de los
anfitriones y los invitados. Enrique
Gonzalez Ayerbe preside el festival que
nos recibié con una muestra de las coci-
nas de cada una de las provincias del
Cauca y Ana Mercedes Vivas estuvo a
cargo de la congregacion donde
escuchamos sobre sustentabilidad, sobre
la recuperacion del cacao, la nutricion
sostenible. Vimos con los estudiantes de
Comunicacion el documental de Jorge
Prior, ;{Qué suefian las cabras?, donde el
pastoreo trashumante de las cabras en la
mixteca remata con un mole de caderas
que es celebracion en Puebla y Oaxaca.
Almudena Villegas, experta en historia

de la gastronomia, llegd desde su natal
Coérdoba en Espafia para hablar de la
cocina de los conventos espaiioles.
Escuchamos sobre circularidad en el
campo, en la pesca y en la cocina y las
experiencias de cocineras y maestras del
Pert, como Maria Zuiiga, Chori
Agamez, portadora de la tradicion local,
o de la region Pacifico, como Julia Vivas,
quien nos recibi6 en el aeropuerto con un
paquetito de cocada elaborada a la man-
era de su comunidad. También nos revelo
que ella era hija de pescador y que de su
madre habia aprendido la cocina, pues
ella preparaba comida para los
pescadores. Desde la costa, Julia ha lle-
vado a la capital el restaurante Cocina
Pacifica Bogota.

En Popayan, ademas de la amabilidad,
bajo la claridad de los cielos del valle
entre cordilleras, corria el orgullo de lo
local (entre aplanchados, champts y
salpicones), la batalla contra las heridas y
cicatrices de la violencia que han vivido.
Supe de esfuerzos loables por hacer con
la coca otro tipo de productos en la ini-
ciativa Coca para la paz. O el muy intere-
sante proyecto de Caficauca de cosecha y
beneficio del café por mujeres o por
quienes han sustituido los cultivos ile-
gales por un café de altura que lleva el
nombre de Valientes. Kaphiyk es la
marca de la cooperativa cuyo lema abre
mis dias: La paz comienza con un café.
Ese café que degustamos en el foyer del
teatro Guillermo Valencia, sede del con-
greso, me acompafia mientras escribo
estas lineas. Las platicas de los expertos
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remataron con muestras culinarias donde
la inventiva de los chefs se lucia para un
gran numero de comensales. En esas
mesas, Leandro Carvajal y Juan David
Giraldo, de enorme energia creativa y
simpatia, nos compartieron que desde
hace tiempo maridan la literatura con la
gastronomia en eventos singulares que
han formado parte de la Feria del Libro
de Bogota.

Aunque San Cristobal de las Casas fue
la ciudad invitada, quien realmente

mero
Cadena, de Popayan, con su propuesta
Placeres sagrados, aderezada por un coro
con tinicas de monjes que desplegaron
su canto entre las mesas. Combinaciones
delicadas y memorables se posaban en
nuestros platos para desaparecer con gran
velocidad dejando agrado en el animo,
cordialidad en el paladar y asombro en el
espiritu.

Larga vida a la cita de los saberes y
sabores en la memorable Popayan.

Francoise Sagan

(Seudonimo  literario  de
Frangoise Quoirez; Cajarc, Lot,
1935 - Honfleur, Normandia,
2004) Escritora francesa, icono
entre los intelectuales de los afios
cincuenta y sesenta. Su primera
novela, Bonjour tristesse (1954),
la hizo famosa en pocas semanas
y por ella obtuvo el codiciado
Prix des Critiques. Esta historia
de una adolescente privilegiada
con opiniones precoces acerca
del amor, el sexo y los codigos
morales al uso fue llevada en
1958 a la gran pantalla por el
realizador Otto Preminger, con
Jean Seberg, Deborah Kerr y
David Niven como personajes
principales. En aquella época,
consciente ya de que su vida
desenfrenada la llevaba a una
prematura decrepitud, la autora
se sometio a varias curas de
desintoxicacion. Sin embargo, no
tardaria mucho en volver a las
andadas.

Con su segunda obra, Un cer-
tain sourire (1956), la joven nov-
elista confirmaba las esperanzas
que habia suscitado. Al relatar la
historia de una joven que se
enamoro6 de un caballero casado,
de edad suficiente para haber sido
su padre, dio muestras, por
segunda vez, de una maestria lit-
eraria asombrosa, a pesar de
graves defectos en la concepcion
de sus personajes y en el desar-
rollo de la trama. Su estilo narra-
tivo, personalisimo, no conocia
prejuicios. A los 20 afios,
Frangoise Sagan gozaba de una
fama que ningln novelista habia
alcanzado a aquella edad.

Sagan sigui6 publicando no
solo novelas, sino también obras
de teatro, desde que en 1960 se
estrenara en este género con
Chateau en Sueéde, que supuso en
su carrera teatral el equivalente
de Bonjour tristesse en la ficcion
y que se representd en el teatro
L’Atelier. Aquel afio inici6 su
colaboracion en L’Express y se
gand la animadversion del gob-
ierno francés por su militancia
(«por razones humanitariasy)
contra la tortura en Argelia. Otras
de sus obras teatrales fueron Il
fait beau jour et nuit (1978), Le
chien couchant (1980) y L’exces
contraire (1987).

Antes de retirarse por inca-
pacidad, aun escribi6 varias nov-
elas, algunas de las cuales
tuvieron mas éxito de ventas por
el nombre de la autora que por su
calidad literaria: La laisse (1989),
Un orange immobile (1989), Les
faux-fuyants (1991), Un chagrin
de passage (1993) y, finalmente,
Le miroir égaré (1996), un trian-
gulo amoroso y disonante entre
una viuda millonaria y una joven
pareja de intelectuales.

En 1996 publico Derricre
I’épaule, en el que traza una
mirada critica sobre su vida, a
pesar de que en 1993 habia publi-
cado en Francia Et toute ma sym-
pathie, obra que ya fue consider-
ada como su primer libro de
memorias. El segundo lo publico
en 2001 con el titulo Aimez-vous
Sagan?. En 2002 prologé todavia
una edicion de la
Correspondencia amorosa de
George Sand y Alfred de Musset.

Sagan paso los ultimos afios
de su vida enferma y arruinada
Decia asi que sus libros hablaban
sobre todo de la soledad y de la
manera, si existe, de «desem-
barazarse de ellay.

ad pédem literge

O se aprende educacion en la
propia casa o el mundo la
ensefia con el latigo, y nos
podemos hacer dario

Francis Scott Fitzgerald

Letras de
buen Aumor

Me aburren los ateos: siempre
estan hablando de Dios

Heinrich Boll




