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Gotas que no terminan de caer

EL SILENCIO DE UN GRITO

OLGA DE LEON G.

Iba la hormiguita camina que camina
cuan raudo y veloz, ella podia. No mira-
ba para arriba, no miraba hacia abajo, no
miraba a los lados, no miraba hacia
ninguna parte. Solo veia hacia su pen-
samiento y pareciera que leyera algo que
tenia fresco y reciente escrito en el
corazoén, porque de cuando en cuando
brotaban de sus minasculos ojitos
lagrimitas entre rojo bermellon o granada
que se desgarra en granitos humedos que
rodaban hasta el suelo. No podia parar ni
de andar ni de llorar...

Para su buena fortuna, salié -quién
sabe de donde- el elefantito azul. Puso
una de sus patas delante de ella y le
hablo: ;Qué te sucede hormiguita?, ;por
qué esa prisa, y ese rostro himedo, pinta-
do de rojo mas intenso que el de tus
chapitas?

La hormiguita reacciond sorprendida
y apenada, al ver a su amigo cruzando
por el mismo camino.

Ahora si, con la cabeza gacha,
respondid: no esperaba encontrarme con-
tigo, amiguito querido. No me gusta dar
lastimas ni molestar o preocupar a los
amigos.

Pero yo no soy un amigo cualquiera. ..
iSoy tu mejor amigo! El que te cuida
cuando lo necesitas y se te aparece en
esos momentos especiales de tristeza y
dolores, que a nadie nos gusta confesar,
pero que todos tenemos eventualmente.
Con que vamos dejandonos de discre-
ciones y hablemos como amigos, o solo
callemos y démonos un abrazo con las
miradas, en el silencio que se respira en
este viento que hoy trae sordina.

Gracias elefantito. Hoy no quiero
hablar. Ya he hablado demasiado.
Necesito callar y escuchar el eco de mis
pensamientos, esos que ocultamos, a
veces, hasta de nosotros mismos. Hay
algo que creo que si puedo hacer: fingir
que no estas aqui y hablar conmigo
misma, si me escuchas, nada digas, deja
que saque mis cuitas, mis dolores y pre-
ocupaciones, como quien tiende ropa al
sol, pero no quiere que nadie la vea... No
sea que la tilden de “pobre” por no tener
secadora de ropa, por pretender ahorrar
un poco de energia eléctrica, o por antic-
uada que prefiere el sol a la modernidad.

De acuerdo, hormiguita, ya ni estoy
aqui ni te veo, ni me veo ni me ves.
Dicho lo cual, la hormiguita entrd en
calor y sus antenitas alertas, se pusieron
muy atentas a los pensamientos que sal-
drian por boca de si misma, o vueltos
magia serian tele transportados y puestos
en una virtual pantalla donde podrian ser
vistos... Pero, solo por ojos inteligentes
y amigos de la magia y de la hormiguita
y el elefantito azul.

Primero, el cielo se nublo, luego se
oscurecié totalmente. Las estrellas se
escondieron y las nubes casi invisibles
lloraron para dentro de si, sin dejar caer
una gota: sufrian, junto con nuestra col-
orada amiga, la desgracia inconmensu-
rable de su espiritu en crisis existencial.

Quiénes pudieran describir el
alma atormentada de un ser cualquiera
como el de una hormiguita convertida,
durante los ultimos afios, en cuidadora de
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su compaifiero de vida, sin que se sientan
empequefiecidos y guifiapos del destino;
ese, que quisiera llevarsela, a ella tam-
bién, a Comala: Tierra maldita de las
almas desamparadas.

El elefantito azul, -amigo de nuestra
hormiguita colorada- al leer esto ultimo
en la tele pantalla virtual que la fuerza
kinestésica del pensamiento de la hormi-
guita, dejaba ver entre suelo, montafas y
cielo, quedd paralizado. Y vio, asi, el
pensamiento de su pequefia amiga, vuel-
to transparente y claro, sin dobleces,
ironias ni mentiras: solo la verdad escue-
ta, como el dolor que la invadia.

Como un eco muy agudo y muy grave
a la vez, por extrafio que parezca, se
escucho salir un grito enternecedor y
atormentado de la garganta de la hormi-
guita: un “Nooo” prolongado y doloroso,
y luego un “silencio insoportable”.

Todo habia sido dicho. Nada mas
habia pendiente por hacer. La hormiguita
sali6 a recorrer un poco del camino tan-
tas veces andado y a dejar salir lo que la
mataba por dentro: la impotencia y
pequefiez de sus fuerzas ante el final
inevitable y proximo de su compafiero de
vida: por fin, se iria de Luvina, dejaria
atras al viento seco y ardiente del cerro
de Luvina, donde las mujeres son como
sombras pegadas a las paredes en las
madrugadas que salen por agua... Y
luego, a caballo o volando como un
aguila llegaria a Comala, para reconcil-
iarse con su padre, el padre de todos.

CAYO DEL CIELO

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Cayo¢ del cielo sin caer al suelo. Podia
observarse suspendida en el aire: una
alfombra de cristales cuajados mientras
abajo, las flores y la superficie del pasto
aguardaban su bafio. Por desenterrarse se
encontraba el amanecer, debajo del hori-
zonte, mientras los globos cristalinos
esperaban el sonar de las trompetas, tan,
tan, tan cantarian los rayos de bronce:
indicando al rocio que era momento para
satisfacer su temprana tentacion: palpar
con su espesor las sedientas rosas, y
finalmente estallar, como chorro erguido
en volcanes empapados, sobre los
anhelados pétalos. Cielo y suelo unidos
por la gravedad hinchada de un humede-
cido instante.

Sobre el ancho hilo de piedras que
cruzaba el jardin, podia llegarse hasta la
puerta carcomida de la casa. Entrando
habia una sala de libreros tapizada, soste-
niendo volumenes escritos con tinta
impetuosa, roja como la sangre del
corazon; leidos con creadora inocencia,
la que florece en las mafianas; en
sabiduria encuadernados y titulados con
poder y gloria. Rodeaban, pues, al cuar-
to, los libreros chicos como muiiones de
arbol que trepan lo que pueden, y otros
grandes como gigantes biblicos que
avasallan las paredes, dejando espacio,
apenas para un retrato tras un vidrio y
una que otra pintura al 6leo coloreada.

Del otro lado: la cocina y la mujer: la
barra, la estufa, el congelador y el fre-
gadero; el sartén, su mango, la mano
blanca y el desnudo brazo. Sobre el
teflon el par de huevos, sobre la tabla los
jamones, sobre el plato hondo la papaya,
sobre las pantuflas se yergue una hembra
descomunal en belleza. Desnuda como la
espada desenvainada, desnuda como la
nieve sobre los arboles, desnuda como el
desierto y el vuelo debajo de las aves.
Quien nacid libre pues no tuvo padres,
quien creci6 libre en un pueblo sin leyes,
quien es libre porque no hay quien la ate.

El lecho donde duerme, cada noche:
derroche de erotismo, denso trasiego de
los cuerpos, trasiego de olas en el mar.
Una voz le dice a ella, al despertar: “este
no es el hombre para ti”. Limpia su ras-
tro y lo abandona ahi. Toma sus cosas y
abre la puerta; huye la huidora por el hilo
de piedras enterrado en los jardines,
hasta encontrar el huidizo camino que la
lleva hasta su propia casa.

Sobre el lecho abandonado yace un
varon herido, herido como el rosal a
quien le han robado su rosa mas bella,
tan bella como el destello colorido de un
diamante humedo, como la humedad de
lluvia que anhela el caluroso verano. Un
hombre que quiere llorar o morir o matar
o hundirse en el pantano. Ni diez hem-
bras curarian su dolor, ni cien reinos en
las ciudades, ni su nombre escrito con
letras doradas en el inmortal libro de los
sabios.

Recordemos que cayd del cielo sin
caer al suelo. Y que sobre el ancho hilo
de piedras que cruza el jardin, podia lle-
garse hasta la puerta carcomida de la
casa. Que entrando habia una sala tapiza-
da de libreros... Y del otro lado: la coci-
nay la mujer: la mesa, las sillas, los man-
teles y los cubiertos; el sartén, su mango,
la mano blanca y el desnudo brazo. Sobre
el teflon el par de huevos, sobre la tabla
los jamones, sobre el plato hondo la
papaya, sobre las pantuflas: la descomu-
nal belleza. Desnuda como el pétalo de
una rosa, desnuda como las alas del coli-
bri, desnuda como el vuelo de un aguila.
Quien nacid libre pues no tuvo padres,
quien crecid libre en el pueblo sin leyes,
quien es libre porque no hay quien la ate.

Y en aquella lejana recamara se sitia
una cama grande. Alguien duerme
sosegado. Descansa el cuerpo y la lejana
tormenta apacigua su furia. Se escucha
un choque de porcelana contra metal. El
hombre desnudo en la cama despierta y
estira un brazo: no encuentra a nadie.

Abre los ojos y la herida se abre.
“iMujer, mujer!, ;donde estas?”, grita el
var6n abandonado. Clamor de dolor pro-
fundo en el pecho y corazon, gemido que
de placer quisiera fuera, como el de la
noche previa.

Siente un soplo: helado porque la tor-
menta invernal se aviva o porque su pro-
pio cuerpo ha enfriado el amanecer...
( Viene del campo? Mira como la puerta
de la recamara se abre lenta; detenida.
(Es ella... con el desayuno? No puede
decir palabra porque su boca no se abre,
y su boca no se abre porque no sabe qué
decir: Angel o fantasma: vapor humedo
de quien, en la noche, abrazo.

Mobnica Lavin

Una primera
novela inquietante

Cuando el poeta Jos¢é Homero me
escribi6 invitindome a presentar la nov-
ela de Adriana Ortega Calderén (Torredn,
1975) "Cuando los gatos esperan”, publi-
cada por la Universidad Veracruzana en
la Coleccion Ficcidon, no sabia qué me
esperaba tras ese titulo enigmatico, de
oscura provocacion, con esa carga que
las civilizaciones y la literatura han colo-
cado en los felinos domésticos. Quise
también leerla porque los gatos me pro-
ducen temor y respeto, pero sobre todo
habia algo indescifrable en el nombre de
la novela corta, que en si misma es una
forma y una tradiciéon que me atrae. De
inmediato me sorprendié la prosa. Es
cierto que tal vez cada novela pida su
tono y su lenguaje y que en otra novela
suya podria encontrarme a una autora
estilisticamente distinta, pero la elegan-
cia y formalidad del texto inmediata-
mente me colocaron en el siglo XIX, en
Versalles y en el arribo del joven cientifi-
co argentino a esa estancia de investi-
gacion que para él representa un alto
alcance por cuanto la historia, la ciencia
y el arte —de los que estd bien informa-
do— le deparan. Sostenida a través de un
narrador personaje, que intenta una
explicacion a la perplejidad que le pro-
duce que sus anfitriones, con los que ha
sostenido una larga correspondencia para
ser su huésped, no estén. A lo largo de los
dias y las semanas, el lector transita con

el protagonista de la esperanza a la
decepcion, nuevamente a la esperanza
que se adereza con la confiteria que lleva
de regreso a casa para poder agasajar a
los habitantes ausentes donde una sola
habitacion estd abierta: la suya. Este
vaivén, que el ritmo de la prosa acom-
pafia, se precipita inevitablemente.
Llama la atencion el efecto que produce
la inmovilidad de la situacion con esos
vecinos hostiles, con compaieros de tra-
bajo lacdnicos, en aquella casa vacia
donde solo los gatos cambian de lugar o
de actitud, o dejan huellas de harina en el
piso o matllan o sentencian o miran
mientras la prosa intenta mantener la cor-
dura con la suavidad del estilo. Este es
uno de los grandes hallazgos de esta nov-
ela breve que se agradece en el panorama
en la narrativa actual donde el presente
violento reclama su primacia.

El libro me convirtié en una lectora
asombrada, transmutada a otro tiempo y
a otra realidad donde la atmosfera bru-
mosa y un progresivo aislamiento me
hacen, como le pasa a Alvaro Lucero,
aflorar la compafiia de su madre y de
Martin, con quien se intuye una suerte de
relacion amorosa o muy cercana amistad.
El codigo de honorabilidad y correccion
esmerado del joven que llega al viejo
mundo se va gastando y asienta una
forma de abandono. El adentro y afuera
de casa se van descomponiendo a través
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de la trama cuyo final nos toma por
asalto.

A Adriana Ortega la precede una
trayectoria como galerista, como editora,
fundadora de proyectos culturales y
revistas, traductora ademas de escritora
que la ha llevado a distintas partes del
mundo. Ese espiritu cosmopolita se refle-
ja en su vertiginosa novela (que me
recuerda al placer que me produce leer a
Henry James) que sorprende con un esti-
lo narrativo y una historia elegida muy a
contrapelo de las tendencias y temas

Cuando los gatos
esperan

S . b Adriana Ortega

“Ccalderon

actuales poco abocados a tomarle el
pulso a la extranjeria, la extrafieza y la
distancia, a lo que significaban los anhe-
los en otro tiempo, las llegadas y las par-
tidas, las cartas, los codigos muy lejos de
la inmediatez con la que vivimos. Una
novela perturbadora que, como al protag-
onista, nos despoja de certezas. Una
primera novela que irrumpe con un man-
otazo de identidad. Agradezco que
Adriana Ortega Calderdn nos haga deten-
ernos y encarar nuestros propios demoni-
os tan lejos y tan cerca de casa.

Ugo Foscolo

(Niccolo Foscolo; Isla de
Zante, Grecia, 1788 - Turham
Green, Reino Unido, 1827) Poeta,
novelista y dramaturgo italiano.
También filologo, critico y traduc-
tor, Foscolo representd al intelec-
tual laico que poco después daria
forma a la cultura del
Risorgimento y, con ella, a la con-
struccion del estado nacional ital-
iano.

Ugo Foscolo naci6 en una isla
griega que pertenecia entonces a
la Republica de Venecia. En 1795,
cuando su familia ya vivia en
Venecia, cambid su nombre origi-
nal Niccolo por el de Ugo. Lector
incansable de la literatura clasica
griega, latina e italiana, y de los
filosofos y pensadores modernos,
model6 su espiritu en dos direc-
ciones entrecruzadas: la creacion
literaria y la lucha politica.

Su primera tragedia, inspirada
en Vittorio Alfieri, al que admira-
ba ciegamente, se representd en
1797. Tieste, cargada de furor lib-
ertario, atrajo el interés de los
criticos, pero también de la
policia. La llegada de Napoledn a
Italia, para quien escribi6 A
Bonaparte liberador y A los
nuevos republicanos (1797), le
permitio salir esperanzado de sus
sucesivos escondites. La decep-
cion lleg6 de inmediato con el
tratado de Campoformio (por el
que Bonaparte cedia Venecia a
Austria) y huy6 a Milan.

Los amores apasionados e
ilegitimos y la guerra lo llevaron a
Bolonia, Génova, Florencia, otra
vez a Milan y finalmente a
Londres. Herido en dos ocasiones
y decepcionado por el cardcter
subalterno de Italia en el sistema
napoleoénico, termind y publicd
Ultimas cartas de Jacobo Ortis
(1803), novela epistolar inspirada
en La Nueva Eloisa de Rousseau y
en el Werther de Goethe. A difer-
encia de sus modelos, la narracion
de Foscolo armoniza la decepcion
amorosa con la pérdida de la
patria. Muy autobiografica, la
novela representa el drama mas
intimo del autor: el desarraigo,
que se traducira, en todas sus pro-
ducciones, en la defensa de lo
individual, vivido como derrota,
como contradiccion y como desti-
no.

De forma paraddjica, sin
embargo, la libertad del yo pre-
destinado a la soledad no apela al
lenguaje romantico sino a las for-
mas clasicas herederas de una
tradicion impersonal, como se lee
en los sonetos y odas de Poesias
(1803) y en el carmen Los sepul-
cros (1807), su obra mas célebre.
En este carmen (forma que los
latinos destinaban a lo solemne y
ritual) de 295 endecasilabos
libres, la reflexion sobre la muerte
parte de una decision muy discuti-
da: segun habian dispuesto los
franceses, los muertos debian ser
enterrados extramuros. Las sepul-
turas de Foscolo, recordando su
dimension mas real, despliegan
una cruel e infinita simbologia:
son una busqueda de consolacion
y una aceptaciéon heroica de la
condicion humana. Y esas "ilu-
siones", esos mitos sobre la
muerte, inauguran, segun él, la
civilizacion, y fundan la sociedad
y la historia humanas.

Influido por la ironia y el
desapego de Viaje sentimental por
Francia e Italia de Laurence
Sterne, Ugo Foscolo invento
ademas, en Noticia acerca del
clérigo Didimo (1813), a un per-
sonaje y a su obra; como el propio
autor, el ficticio clérigo conocio la
vanidad social y la dureza de la
vida militar.

ad pédem literge

Se puede quitar a un general
su ejército, pero no a un hom-
bre su voluntad

Confucio

Letras de
buen Aumor

Los vicios vienen como

pasajeros, nos visitan como
huéspedes y se quedan como
amos.

Confucio




