
Cuando el poeta José Homero me
escribió invitándome a presentar la nov-
ela de Adriana Ortega Calderón (Torreón,
1975) "Cuando los gatos esperan", publi-
cada por la Universidad Veracruzana en
la Colección Ficción, no sabía qué me
esperaba tras ese título enigmático, de
oscura provocación, con esa carga que
las civilizaciones y la literatura han colo-
cado en los felinos domésticos. Quise
también leerla porque los gatos me pro-
ducen temor y respeto, pero sobre todo
había algo indescifrable en el nombre de
la novela corta, que en sí misma es una
forma y una tradición que me atrae. De
inmediato me sorprendió la prosa. Es
cierto que tal vez cada novela pida su
tono y su lenguaje y que en otra novela
suya podría encontrarme a una autora
estilísticamente distinta, pero la elegan-
cia y formalidad del texto inmediata-
mente me colocaron en el siglo XIX, en
Versalles y en el arribo del joven científi-
co argentino a esa estancia de investi-
gación que para él representa un alto
alcance por cuanto la historia, la ciencia
y el arte —de los que está bien informa-
do— le deparan. Sostenida a través de un
narrador personaje, que intenta una
explicación a la perplejidad que le pro-
duce que sus anfitriones, con los que ha
sostenido una larga correspondencia para
ser su huésped, no estén. A lo largo de los
días y las semanas, el lector transita con

el protagonista de la esperanza a la
decepción, nuevamente a la esperanza
que se adereza con la confitería que lleva
de regreso a casa para poder agasajar a
los habitantes ausentes donde una sola
habitación está abierta: la suya. Este
vaivén, que el ritmo de la prosa acom-
paña, se precipita inevitablemente.
Llama la atención el efecto que produce
la inmovilidad de la situación con esos
vecinos hostiles, con compañeros de tra-
bajo lacónicos, en aquella casa vacía
donde sólo los gatos cambian de lugar o
de actitud, o dejan huellas de harina en el
piso o maúllan o sentencian o miran
mientras la prosa intenta mantener la cor-
dura con la suavidad del estilo. Este es
uno de los grandes hallazgos de esta nov-
ela breve que se agradece en el panorama
en la narrativa actual donde el presente
violento reclama su primacía.

El libro me convirtió en una lectora
asombrada, transmutada a otro tiempo y
a otra realidad donde la atmósfera bru-
mosa y un progresivo aislamiento me
hacen, como le pasa a Álvaro Lucero,
añorar la compañía de su madre y de
Martín, con quien se intuye una suerte de
relación amorosa o muy cercana amistad.
El código de honorabilidad y corrección
esmerado del joven que llega al viejo
mundo se va gastando y asienta una
forma de abandono. El adentro y afuera
de casa se van descomponiendo a través

de la trama cuyo final nos toma por
asalto.

A Adriana Ortega la precede una
trayectoria como galerista, como editora,
fundadora de proyectos culturales y
revistas, traductora además de escritora
que la ha llevado a distintas partes del
mundo. Ese espíritu cosmopolita se refle-
ja en su vertiginosa novela (que me
recuerda al placer que me produce leer a
Henry James) que sorprende con un esti-
lo narrativo y una historia elegida muy a
contrapelo de las tendencias y temas

actuales poco abocados a tomarle el
pulso a la extranjería, la extrañeza y la
distancia, a lo que significaban los anhe-
los en otro tiempo, las llegadas y las par-
tidas, las cartas, los códigos muy lejos de
la inmediatez con la que vivimos. Una
novela perturbadora que, como al protag-
onista, nos despoja de certezas. Una
primera novela que irrumpe con un man-
otazo de identidad. Agradezco que
Adriana Ortega Calderón nos haga deten-
ernos y encarar nuestros propios demoni-
os tan lejos y tan cerca de casa.
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Ugo Foscolo
(Niccolò Foscolo; Isla de

Zante, Grecia, 1788 - Turham
Green, Reino Unido, 1827) Poeta,
novelista y dramaturgo italiano.
También filólogo, crítico y traduc-
tor, Foscolo representó al intelec-
tual laico que poco después daría
forma a la cultura del
Risorgimento y, con ella, a la con-
strucción del estado nacional ital-
iano.

Ugo Foscolo nació en una isla
griega que pertenecía entonces a
la República de Venecia. En 1795,
cuando su familia ya vivía en
Venecia, cambió su nombre origi-
nal Niccolò por el de Ugo. Lector
incansable de la literatura clásica
griega, latina e italiana, y de los
filósofos y pensadores modernos,
modeló su espíritu en dos direc-
ciones entrecruzadas: la creación
literaria y la lucha política.

Su primera tragedia, inspirada
en Vittorio Alfieri, al que admira-
ba ciegamente, se representó en
1797. Tieste, cargada de furor lib-
ertario, atrajo el interés de los
críticos, pero también de la
policía. La llegada de Napoleón a
Italia, para quien escribió A
Bonaparte liberador y A los
nuevos republicanos (1797), le
permitió salir esperanzado de sus
sucesivos escondites. La decep-
ción llegó de inmediato con el
tratado de Campoformio (por el
que Bonaparte cedía Venecia a
Austria) y huyó a Milán.

Los amores apasionados e
ilegítimos y la guerra lo llevaron a
Bolonia, Génova, Florencia, otra
vez a Milán y finalmente a
Londres. Herido en dos ocasiones
y decepcionado por el carácter
subalterno de Italia en el sistema
napoleónico, terminó y publicó
Últimas cartas de Jacobo Ortis
(1803), novela epistolar inspirada
en La Nueva Eloísa de Rousseau y
en el Werther de Goethe. A difer-
encia de sus modelos, la narración
de Foscolo armoniza la decepción
amorosa con la pérdida de la
patria. Muy autobiográfica, la
novela representa el drama más
íntimo del autor: el desarraigo,
que se traducirá, en todas sus pro-
ducciones, en la defensa de lo
individual, vivido como derrota,
como contradicción y como desti-
no.

De forma paradójica, sin
embargo, la libertad del yo pre-
destinado a la soledad no apela al
lenguaje romántico sino a las for-
mas clásicas herederas de una
tradición impersonal, como se lee
en los sonetos y odas de Poesías
(1803) y en el carmen Los sepul-
cros (1807), su obra más célebre.
En este carmen (forma que los
latinos destinaban a lo solemne y
ritual) de 295 endecasílabos
libres, la reflexión sobre la muerte
parte de una decisión muy discuti-
da: según habían dispuesto los
franceses, los muertos debían ser
enterrados extramuros. Las sepul-
turas de Foscolo, recordando su
dimensión más real, despliegan
una cruel e infinita simbología:
son una búsqueda de consolación
y una aceptación heroica de la
condición humana. Y esas "ilu-
siones", esos mitos sobre la
muerte, inauguran, según él, la
civilización, y fundan la sociedad
y la historia humanas.

Influido por la ironía y el
desapego de Viaje sentimental por
Francia e Italia de Laurence
Sterne, Ugo Foscolo inventó
además, en Noticia acerca del
clérigo Didimo (1813), a un per-
sonaje y a su obra; como el propio
autor, el ficticio clérigo conoció la
vanidad social y la dureza de la
vida militar.

Los vicios vienen como
pasajeros, nos visitan como
huéspedes y se quedan como
amos.

Confucio

Se puede quitar a un general
su ejército, pero no a un hom-
bre su voluntad

Confucio

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EL SILENCIO DE UN GRITO

OLGA DE LEÓN G.
Iba la hormiguita camina que camina

cuan raudo y veloz, ella podía. No mira-
ba para arriba, no miraba hacia abajo, no
miraba a los lados, no miraba hacia
ninguna parte. Solo veía hacia su pen-
samiento y pareciera que leyera algo que
tenía fresco y reciente escrito en el
corazón, porque de cuando en cuando
brotaban de sus minúsculos ojitos
lagrimitas entre rojo bermellón o granada
que se desgarra en granitos húmedos que
rodaban hasta el suelo. No podía parar ni
de andar ni de llorar…

Para su buena fortuna, salió -quién
sabe de dónde- el elefantito azul. Puso
una de sus patas delante de ella y le
habló: ¿Qué te sucede hormiguita?, ¿por
qué esa prisa, y ese rostro húmedo, pinta-
do de rojo más intenso que el de tus
chapitas?

La hormiguita reaccionó sorprendida
y apenada, al ver a su amigo cruzando
por el mismo camino.

Ahora sí, con la cabeza gacha,
respondió: no esperaba encontrarme con-
tigo, amiguito querido. No me gusta dar
lástimas ni molestar o preocupar a los
amigos.

Pero yo no soy un amigo cualquiera…
¡Soy tu mejor amigo! El que te cuida
cuando lo necesitas y se te aparece en
esos momentos especiales de tristeza y
dolores, que a nadie nos gusta confesar,
pero que todos tenemos eventualmente.
Con que vamos dejándonos de discre-
ciones y hablemos como amigos, o solo
callemos y démonos un abrazo con las
miradas, en el silencio que se respira en
este viento que hoy trae sordina.

Gracias elefantito. Hoy no quiero
hablar. Ya he hablado demasiado.
Necesito callar y escuchar el eco de mis
pensamientos, esos que ocultamos, a
veces, hasta de nosotros mismos. Hay
algo que creo que sí puedo hacer: fingir
que no estás aquí y hablar conmigo
misma, si me escuchas, nada digas, deja
que saque mis cuitas, mis dolores y pre-
ocupaciones, como quien tiende ropa al
sol, pero no quiere que nadie la vea… No
sea que la tilden de “pobre” por no tener
secadora de ropa, por pretender ahorrar
un poco de energía eléctrica, o por antic-
uada que prefiere el sol a la modernidad.

De acuerdo, hormiguita, ya ni estoy
aquí ni te veo, ni me veo ni me ves.
Dicho lo cual, la hormiguita entró en
calor y sus antenitas alertas, se pusieron
muy atentas a los pensamientos que sal-
drían por boca de sí misma, o vueltos
magia serían tele transportados y puestos
en una virtual pantalla donde podrían ser
vistos… Pero, solo por ojos inteligentes
y amigos de la magia y de la hormiguita
y el elefantito azul.

Primero, el cielo se nubló, luego se
oscureció totalmente. Las estrellas se
escondieron y las nubes casi invisibles
lloraron para dentro de sí, sin dejar caer
una gota: sufrían, junto con nuestra col-
orada amiga, la desgracia inconmensu-
rable de su espíritu en crisis existencial.

Quiénes pudieran describir el
alma atormentada de un ser cualquiera
como el de una hormiguita convertida,
durante los últimos años, en cuidadora de

su compañero de vida, sin que se sientan
empequeñecidos y guiñapos del destino;
ese, que quisiera llevársela, a ella tam-
bién, a Comala: Tierra maldita de las
almas desamparadas. 

El elefantito azul, -amigo de nuestra
hormiguita colorada- al leer esto último
en la tele pantalla virtual que la fuerza
kinestésica del pensamiento de la hormi-
guita, dejaba ver entre suelo, montañas y
cielo, quedó paralizado. Y vio, así, el
pensamiento de su pequeña amiga, vuel-
to transparente y claro, sin dobleces,
ironías ni mentiras: solo la verdad escue-
ta, como el dolor que la invadía.

Como un eco muy agudo y muy grave
a la vez, por extraño que parezca, se
escuchó salir un grito enternecedor y
atormentado de la garganta de la hormi-
guita: un “Nooo” prolongado y doloroso,
y luego un “silencio insoportable”.

Todo había sido dicho. Nada más
había pendiente por hacer. La hormiguita
salió a recorrer un poco del camino tan-
tas veces andado y a dejar salir lo que la
mataba por dentro: la impotencia y
pequeñez de sus fuerzas ante el final
inevitable y próximo de su compañero de
vida: por fin, se iría de Luvina, dejaría
atrás al viento seco y ardiente del cerro
de Luvina, donde las mujeres son como
sombras pegadas a las paredes en las
madrugadas que salen por agua… Y
luego, a caballo o volando como un
águila llegaría a Comala, para reconcil-
iarse con su padre, el padre de todos.

CAYÓ DEL CIELO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cayó del cielo sin caer al suelo. Podía
observarse suspendida en el aire: una
alfombra de cristales cuajados mientras
abajo, las flores y la superficie del pasto
aguardaban su baño. Por desenterrarse se
encontraba el amanecer, debajo del hori-
zonte, mientras los globos cristalinos
esperaban el sonar de las trompetas, tan,
tan, tan cantarían los rayos de bronce:
indicando al rocío que era momento para
satisfacer su temprana tentación: palpar
con su espesor las sedientas rosas, y
finalmente estallar, como chorro erguido
en volcanes empapados, sobre los
anhelados pétalos. Cielo y suelo unidos
por la gravedad hinchada de un humede-
cido instante.

Sobre el ancho hilo de piedras que
cruzaba el jardín, podía llegarse hasta la
puerta carcomida de la casa. Entrando
había una sala de libreros tapizada, soste-
niendo volúmenes escritos con tinta
impetuosa, roja como la sangre del
corazón; leídos con creadora inocencia,
la que florece en las mañanas; en
sabiduría encuadernados y titulados con
poder y gloria. Rodeaban, pues, al cuar-
to, los libreros chicos como muñones de
árbol que trepan lo que pueden, y otros
grandes como gigantes bíblicos que
avasallan las paredes, dejando espacio,
apenas para un retrato tras un vidrio y
una que otra pintura al óleo coloreada.

Del otro lado: la cocina y la mujer: la
barra, la estufa, el congelador y el fre-
gadero; el sartén, su mango, la mano
blanca y el desnudo brazo. Sobre el
teflón el par de huevos, sobre la tabla los
jamones, sobre el plato hondo la papaya,
sobre las pantuflas se yergue una hembra
descomunal en belleza. Desnuda como la
espada desenvainada, desnuda como la
nieve sobre los árboles, desnuda como el
desierto y el vuelo debajo de las aves.
Quien nació libre pues no tuvo padres,
quien creció libre en un pueblo sin leyes,
quien es libre porque no hay quien la ate.

El lecho donde duerme, cada noche:
derroche de erotismo, denso trasiego de
los cuerpos, trasiego de olas en el mar.
Una voz le dice a ella, al despertar: “este
no es el hombre para ti”. Limpia su ras-
tro y lo abandona ahí. Toma sus cosas y
abre la puerta; huye la huidora por el hilo
de piedras enterrado en los jardines,
hasta encontrar el huidizo camino que la
lleva hasta su propia casa.

Sobre el lecho abandonado yace un
varón herido, herido como el rosal a
quien le han robado su rosa más bella,
tan bella como el destello colorido de un
diamante húmedo, como la humedad de
lluvia que anhela el caluroso verano. Un
hombre que quiere llorar o morir o matar
o hundirse en el pantano. Ni diez hem-
bras curarían su dolor, ni cien reinos en
las ciudades, ni su nombre escrito con
letras doradas en el inmortal libro de los
sabios.

Recordemos que cayó del cielo sin
caer al suelo. Y que sobre el ancho hilo
de piedras que cruza el jardín, podía lle-
garse hasta la puerta carcomida de la
casa. Que entrando había una sala tapiza-
da de libreros… Y del otro lado: la coci-
na y la mujer: la mesa, las sillas, los man-
teles y los cubiertos; el sartén, su mango,
la mano blanca y el desnudo brazo. Sobre
el teflón el par de huevos, sobre la tabla
los jamones, sobre el plato hondo la
papaya, sobre las pantuflas: la descomu-
nal belleza. Desnuda como el pétalo de
una rosa, desnuda como las alas del coli-
brí, desnuda como el vuelo de un águila.
Quien nació libre pues no tuvo padres,
quien creció libre en el pueblo sin leyes,
quien es libre porque no hay quien la ate.

Y en aquella lejana recámara se sitúa
una cama grande. Alguien duerme
sosegado. Descansa el cuerpo y la lejana
tormenta apacigua su furia. Se escucha
un choque de porcelana contra metal. El
hombre desnudo en la cama despierta y
estira un brazo: no encuentra a nadie. 

Abre los ojos y la herida se abre.
“¡Mujer, mujer!, ¿dónde estás?”, grita el
varón abandonado. Clamor de dolor pro-
fundo en el pecho y corazón, gemido que
de placer quisiera fuera, como el de la
noche previa.

Siente un soplo: helado porque la tor-
menta invernal se aviva o porque su pro-
pio cuerpo ha enfriado el amanecer...
¿Viene del campo? Mira cómo la puerta
de la recámara se abre lenta; detenida.
¿Es ella… con el desayuno? No puede
decir palabra porque su boca no se abre,
y su boca no se abre porque no sabe qué
decir: Ángel o fantasma: vapor húmedo
de quien, en la noche, abrazó.

Mónica Lavín

Una primera 
novela inquietante

Gotas que no terminan de caer


