
La historia del México precolombino
es completamente oscilante, y así nos la
cuenta Patricio, monero que fue alumno,
nada menos que del gran maestro Rius,
en el tomo tres de México antes de ser
México, De Teotihuacan a los guachi-
montones, publicado por Grijalbo del
grupo Penguin Random House, en junio
de 2023, en la Ciudad de México. Lo
respalda un prólogo de Patricia Ledesma
Bouchan. Además de la historia de
Teotihuacan, trata la de Monte Albán, los
chichimecas del norte, Cacaxtla,
Cholula, Xochicalco y regiones aledañas.
Es decir, lo que llaman Mesoamérica y
donde según, algunos mal pensados que
ni vegetarianos eran, no les gusta la carne
asada ni el sotol, el bacanora, el tesgüino,
las tortillas de harina y otras delicias
norteñas.

Al parecer, el Dios más poderoso fue
la Serpiente Emplumada, "Quetzalcóatl
para los nahuas, Kukulcán para los
mayas, 9 viento para los mixtecos y
Gucumatz para los mayas quichés". Así
lo indica Patricio, que nació y creció en
Veracruz, Sinaloa, Puebla y la Ciudad de
México, y que ya publicó dos volúmenes
sobre nuestros ancestros donde nos com-
parte su fascinación. Una de las virtudes
de su libro es el espíritu de divulgación
en cada una de las partes. Sin duda con-

sigue comunicar y además convence de
la importancia de conocer nuestro pasa-
do. Me impresionó que no se sepa el ori-
gen de los teotihuacanos, el nombre de
sus gobernantes y su sistema de gobier-
no. Sin duda eran ricos. Comerciantes y
guerreros. Cuenta Patricio que había bar-
rios y sus habitantes tenían el mismo ofi-
cio y pertenecían a la misma etnia y
religión. ¿Creen que Le Corbusier inven-
tó los multifamiliares? Más vale que se
enteren quiénes fueron. Que no les digan,
que no les cuenten porque a lo mejor los
llevan al baile. "En la ciencia no hay dog-
mas ni verdades eternas, nuestro
conocimiento sobre el pasado se afina y
corrige", señala Patricia Ledesma
Bouchan en el prólogo. Aléguenle.

El libro contiene gran cantidad de
dibujos y fotos. No se sorprenda si
después de observarlos termina pensando
que nuestros antepasados también inven-
taron el barroco y hasta el surrealismo. El
autor sigue dos periodos de la historia, el
clásico y el epiclásico. Menciona a los
arqueólogos y arqueólogas que traba-
jaron en las numerosas excavaciones.
Aparecen Antonio García Cubas, Manuel
Gamio, Alfonso Caso, Emily McLung de
Tapia, Eduardo Matos Moctezuma,
director y fundador del proyecto Templo
Mayor, Premio Princesa de Asturias en

Ciencias Sociales y miembro de la
Academia Mexicana de

la Lengua. También Linda
Manzanilla, Verónica Ortega, Nawa
Sugiyama, entre cientos. Los teotihua-
canos eran cazadores, agricultores,
ceramistas y amaban la fiesta. Hay otro
capítulo dedicado a Monte Albán, un
lugar que continúa siendo fascinante,
donde 1932, Alfonso Caso descubrió la
tumba 7, un espacio lleno de riquezas.
Tienen que leer la forma en que Fernando
Benítez publicó la noticia, "A las 6 de la
mañana el joven arqueólogo abandonó la

tumba…" Muy emocionante.
Patricio no dejó fuera a los norteños, a

los chichimecas, grupos generalmente
nómadas que se volvieron agricultores y
se asentaron en varios lugares; muchos
continuaron en la zona, mismos que el
misionero jesuita Andrés Pérez de Ribas
llamó "gentes las más bárbaras y fieras
de nuestro orbe". Órale. Ocurre que por
acá anduvieron buscando El Dorado,
Cíbola y Quivira, y lo que encontraron
fue otra cosa. En fin, este libro contiene
puntos de nuestra historia que vale la
pena conocer.
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Eduardo Galeano

(Eduardo Hugues Galeano;
Montevideo, 1940 - 2015) Escritor y
periodista uruguayo cuya obra, com-
prometida con la realidad latinoameri-
cana, indaga en las raíces y en los
mecanismos sociales y políticos de
Hispanoamérica.

Se inició en el periodismo a los
catorce años, en el semanario social-
ista El Sol, en el que publicaba dibujos
y caricaturas políticas que firmaba
como Gius. Posteriormente fue jefe de
redacción del semanario Marcha y
director del diario Época. En 1973 se
exilió en Argentina, donde fundó la
revista Crisis, y en 1976 continuó su
exilio en España.

Regresó a Uruguay en 1985, cuan-
do Julio María Sanguinetti asumió la
presidencia del país por medio de elec-
ciones democráticas. En 1999 fue
galardonado en Estados Unidos con el
Premio para la Libertad Cultural, de la
Fundación Lanna.

Su obra, traducida a mas de veinte
lenguas, es una perpetua y polémica
interpretación de la realidad de
América Latina, estimada por muchos
como una radiografía del continente.
Eduardo Galeano es, sin duda, uno de
los cronistas de trayectoria más incisi-
va, inteligente y creadora de su país.
Una de sus obras más conocidas es
Las venas abiertas de América Latina,
un análisis de la secular explotación
del continente sudamericano desde los
tiempos de Colón hasta la época pre-
sente que, desde su publicación en
1971, ha tenido más de treinta edi-
ciones.

En dos ocasiones obtuvo el premio
Casa de las Américas: en 1975 con su
novela La canción de nosotros y en
1978 con el testimonio Días y noches
de amor y de guerra. En la primera
obra, La canción de nosotros, aborda-
ba el complejo tema de la lucha arma-
da y la relación entre las fuentes cul-
turales populares y la militancia de
izquierdas de la pequeña burguesía.

La segunda, Días y noches de amor
y de guerra, es una crónica novelada
de las dictaduras de Argentina y
Uruguay, aunque hay continuas refer-
encias al entorno latinoamericano. En
ella se relatan las vivencias de un peri-
odista en un país aplastado por el
poder militar y paramilitar en un
período atroz, marcado por la violen-
cia ejercida sobre los discrepantes.

En la primera página ya se anun-
cia: "Todo lo que aquí se cuenta, ocur-
rió. El autor lo escribe tal como lo
guardó en su memoria. Algunos nom-
bres, pocos, han sido cambiados".
Aunque los hechos son, pues,
dolorosamente reales, están contados
con sobriedad, sin llegar al regodeo y
la autocompasión.

Su trilogía Memoria del fuego, que
combina elementos de la poesía, la
historia y el cuento, está conformada
por Los nacimientos (1982), Las caras
y las máscaras (1984) y El siglo del
viento (1986), y fue premiada por el
Ministerio de Cultura del Uruguay y
también con el American Book Award,
distinción que otorga la Washington
University. La obra es una cronología
de acontecimientos culturales e
históricos que proporcionan una
visión de conjunto sobre la identidad
latinoamericana. Por su audaz mezcla
de géneros y su talante crítico es quizá
una de las obras más ilustrativas de la
labor de Galeano.

En Memoria del fuego, Eduardo
Galeano lleva a cabo una revisión de
la historia de Latinoamérica desde el
descubrimiento de América hasta nue-
stros días, con el propósito de
enfrentarse a la "usurpación de la
memoria" que él denuncia en la histo-
ria oficial.

Escritor prolífico, la obra de
Eduardo Galeano abarca los más
diversos géneros narrativos y periodís-
ticos. Otros títulos suyos a destacar
son Los días siguientes (1962), China,
crónica de un desafío (1964), Los fan-
tasmas de día de León (1967),
Guatemala, país ocupado (1967),
Nosotros decimos no (1989), El libro
de los abrazos (1989), Las palabras
andantes (1993), El fútbol a sol y som-
bra (1995), Las aventuras de los
jóvenes dioses (1998), Patas arriba. La
escuela del mundo al revés (1999),
Bocas del tiempo (2004) y Espejos.
Una historia casi universal (2008).

El fútbol es la única religión que
no tiene ateos

Eduardo Galeano

Si me caí, es porque estaba
caminando. Y caminar vale la
pena, aunque te caigas.

Eduardo Galeano

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

ILUMINACIÓN MORTAL

CARLOS ALEJANDRO PONZIO DE LEÓN

“No firmes”, le dijo la mujer a su
esposo, “eres una persona muy sana, vas
al gimnasio, llevas buena alimentación y
nunca te enfermas”. El marido guardó
silencio. Observó la mesa de la cocina
que tenía frente a él donde se encontra-
ban apilados los formatos que le habían
pedido llenar: Los nombres de los bene-
ficiarios que recibirían diez millones de
pesos en caso de fallecimiento; el contra-
to que aseguraba la educación universi-
taria de los dos hijos en una escuela pri-
vada y la lista de hospitales donde los
gastos médicos se encontrarían cubiertos
en caso de enfermedad mayor. Pero el
asunto involucraba un pago mensual que
no le era despreciable, casi el diez por
ciento de su salario mensual. Su mujer
prefería que ahorraran para salir de vaca-
ciones el verano siguiente.

Hacía quince años que no visitaban la
playa. Ella soñaba con pisar, aunque
fuera por última vez en la vida, la arena
del mar, enterrar bajo ella sus pies, como
si se tratara de barro húmedo de una civ-
ilización milenaria, curativo, capaz de
relajar la planta de los pies, recorriendo
con calma los muslos, la espalda, los
hombros y el cuello, hasta llegar a la
coronilla de la cabeza, sembrando salud
en el interior de cuerpo; anhelaba
recostarse en un camastro bajo la sombra
de una palmera y beber una piña colada,
servida en la cavidad de un coco, mien-
tras observaba el ir y venir de las olas,
hasta que sintiera la necesidad de cami-
nar unos metros bajo el sol para ir a
meterse al agua cristalina, color verde
aqua, hasta hundirse en un mar de deli-
cadezas sobre la piel. El hombre tenía
como fecha límite para la entrega de la
papelería: la mañana siguiente.

Había tenido un día difícil en la ofici-
na. Sobre la decisión que creía haber
tomado dos días antes, de contratar el
seguro, ahora se encontraba inseguro. No
tenía la mente clara y le pidió consejo a
su mujer. Ella apagó el televisor para
prestarle toda su atención y darle
opinión. Fue tajante: “No firmes. Gloria
solo te quiere sacar dinero”. La agente de
seguros de vida, la dichosa Gloria, era
una vieja amiga de su esposa; pero no
podía sostenerle la oferta durante más
tiempo. Los precios que la compañía
ofrecía habían subido hacía un mes. Así
es que debía tomarse una decisión en ese
momento.

Arturo se levantaba diariamente a las
cinco de la mañana para arribar al gim-
nasio a las seis. A las siete estaba en la
ducha y a las ocho conducía rumbo a la
oficina. Desayunaba fruta y yogurt,
comía salmón, pescado o carne roja y
cenaba un cereal. Tampoco faltaban
legumbres, ni vegetales, en su dieta. A las
nueve de la noche se acostaba agotado;
pero amanecía con la energía desborda-
da. Saltaba de la cama como un mucha-
cho de veinte años y no como el cincuen-
tón en el que estaba a punto de conver-
tirse.

Y efectivamente, como le dijo su
mujer, durante todo el año, el hombre no
enfermó de nada. Únicamente sufrió de
unas hemorroides que le aparecieron al

regresar de las soñadas vacaciones. Fue a
consultar y el médico le recetó unas
pastillas: “Reduce las sentadillas; unas
tres semanas”, también le dijo. Volvió a
sacar cita con su doctor porque las pastil-
las no resolvieron el problema y cada vez
sentía mayor debilidad en el gimnasio. El
médico le ordenó hacer exámenes de san-
gre y los resultados mostraron anemia.
“Hay que operarlas”, le dijo el doctor.
Dos semanas después, el marido entraría
al quirófano para una operación sin
trascendencia. A pesar de que recibiría
anestesia general, solo permanecería en
el hospital diez horas. Por lo noche
dormiría en su propia casa y una semana
más tarde podría regresar a hacer ejerci-
cio, gradualmente.

La situación se desarrolló conforme al
plan. Arribó a la clínica a las seis de la
mañana, dejó su ropa en un casillero
blanco, se sentó en bata en un sillón
cómodo, azul, para que le sacaran una
muestra de sangre y media hora después,
lo llevaron cómodamente, en camilla, al
cuarto de operaciones.

Ya lo esperaba el anestesiólogo. Un
joven recién graduado que le preguntó si
bebía. “Una vez al mes, con los amigos”.
El mozo en bata blanca apuntó los
detalles sobre las rutinas diarias de ejer-
cicio y la alimentación del paciente. Lo
único que no estuvo planeado, fue la
dosis de anestesia. A final de cuentas, la
administró un inexperto. 

Luego del funeral, la esposa realizó
una llamada a la agente de seguros.
“¿Viste?”, respondió la agente de
seguros, “¡Te oponías a que Arturo con-
tratara el plan! Yo hago los trámites, no te
preocupes”, respondió la vendedora del
seguro del otro lado de la línea telefóni-
ca.

“AMOR DEL BUENO”
OLGA DE LEÓN G.
“Hoy (no) quiero escribir los versos

más tristes (de) esta noche…”, ni quiero
ser poeta de la nostalgia o la melan-

colía… Quiero sí, oírme cantar de ale-
gría, reír a los cuatro vientos, gozar el
gozo de estar vivos y vivir cada día como
si fuera el último vivido.

Quiero ir por el mundo con una gaita
celebrando al astro mayor de todos los
días, al sol brillante de la primavera
como del verano u otoño. Quiero mirar al
cielo por las noches, y descubrir un
nuevo amanecer escondido detrás de las
estrellas. 

Quiero escuchar de tus labios junto a
mi rostro, mi nombre, pronunciado sin
prisa y muy quedo; y quiero devolverte
en una mirada tranquila, mi amor eterno. 

Quiero escribir como nunca antes lo
he hecho. Quiero vivir en cada uno de tus
sueños, y que tú vivas dentro de los míos.

Quiero mirar la luna cuando duermo y
soñar que tú eres mi ángel, mi duende y
mi pesar de todos los pesares. El alivio
para los males, la miel que endulza lo
amargo de esta vida, el calmante para mis
dolores, la risa que se me pierde por las
noches y se esconde entre los cerros que
circundan mi espacio, cuando el sol bril-
la en lo alto.

Quiero, quiero tanto y tanto, pero nada
alcanzo. ¿Será que pido demasiado, o es
que mis anhelos y ansias solo saben
andar por lo alto? O, quizás alcanzo
mucho más de lo que quiero, pero me
engaño y asumo que nada logro, para
sorprenderme cada día con algo nuevo.

Quiero que me quieras como yo te
amo, con todo el corazón y con el alma
entera. Que nadie ni nada te mienta sobre
mi amor, porque amor más puro y com-
pleto como el mío no hay en el mundo.
Amar y querer sí son lo mismo, quien lo
niega habla de pamplinas, de enredos y
conceptos, no de acciones ni sentimien-
tos.

Quiero que me sueñes mientras duer-
mes, que yo siempre sueño contigo:
despierto o dormido, solo sueño con
nosotros dos… Y, nosotros es lo mismo
que tú y yo.

-Júrame que me quieres hoy como

ayer, y no menos me querrás mañana.
Por mi parte, yo te juro que te he amado
más que a mí mismo, y como solo se ama
una vez en la vida, ¡y a una sola y la
misma mujer!

-Te lo juro y prometo, que no te dejaré
jamás. Porque amor que abandona a un
amor, nunca fue tal; ni sabe -verdadera-
mente- amar. Ya para dejar de hablar con
palabras y conceptos, he de decirte que si
tú un día piensas irte de mi lado… Por la
razón o argumento que esgrimas en tu
defensa y contra mi despecho, ten pre-
sente que no podrás hacerlo… No sin
acabar con el amor de ambos.

Un día pactamos vivir siempre juntos:
ese fue el destino que nos forjamos y
construimos todo en derredor de ese prin-
cipio. Pactemos hoy, morir también jun-
tos. Porque vivir sin ti no tendrá sentido;
tan poco o ninguno, como morir sin
haber partido juntos: parece un sin senti-
do, o el suicidio de uno de los dos. Pero,
no es nada de eso. Apenas si es la peti-
ción de una moribunda que muere antic-
ipadamente, al saber que te pierde, que te
estás yendo: poco a poco y sin remedio ni
marcha atrás.

-Quiero que me abraces fuertemente y
no me sueltes, no importa si me voy
primero y tú te quedas… No sufras por
mí, que tu amor me ha hecho muy feliz,
tanto que la mejor parte de él, se queda
contigo y siempre te recordará que sigo
vivo: en nuestros hijos.

Quiero que te quedes conmigo, cuan-
do ya me esté yendo a Itaca. Tómame de
la mano, y no me sueltes ni un instante.
Parecerá que muero, pero solo estoy
viviendo mi último y eterno sueño:
Luchar una y mil veces por nuestro
México incomparable, por el respeto a
las leyes, la libertad y la verdad
insobornable.

-Te quiero y te amo. Que lo nuestro no
es querer tanto, solo lo suficiente para
que el querer se vuelva “amor del
bueno”.

Élmer Mendoza

México antes de ser
México, por Patricio

Bajo tu resplandor


