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ILUMINACION MORTAL

CARLOS ALEJANDRO PONZIO DE LEON

“No firmes”, le dijo la mujer a su
esposo, “‘eres una persona muy sana, vas
al gimnasio, llevas buena alimentacion y
nunca te enfermas”. El marido guardd
silencio. Observd la mesa de la cocina
que tenia frente a él donde se encontra-
ban apilados los formatos que le habian
pedido llenar: Los nombres de los bene-
ficiarios que recibirian diez millones de
pesos en caso de fallecimiento; el contra-
to que aseguraba la educaciéon universi-
taria de los dos hijos en una escuela pri-
vada y la lista de hospitales donde los
gastos médicos se encontrarian cubiertos
en caso de enfermedad mayor. Pero el
asunto involucraba un pago mensual que
no le era despreciable, casi el diez por
ciento de su salario mensual. Su mujer
preferia que ahorraran para salir de vaca-
ciones el verano siguiente.

Hacia quince afios que no visitaban la
playa. Ella sofiaba con pisar, aunque
fuera por tltima vez en la vida, la arena
del mar, enterrar bajo ella sus pies, como
si se tratara de barro humedo de una civ-
ilizacion milenaria, curativo, capaz de
relajar la planta de los pies, recorriendo
con calma los muslos, la espalda, los
hombros y el cuello, hasta llegar a la
coronilla de la cabeza, sembrando salud
en el interior de cuerpo; anhelaba
recostarse en un camastro bajo la sombra
de una palmera y beber una pifa colada,
servida en la cavidad de un coco, mien-
tras observaba el ir y venir de las olas,
hasta que sintiera la necesidad de cami-
nar unos metros bajo el sol para ir a
meterse al agua cristalina, color verde
aqua, hasta hundirse en un mar de deli-
cadezas sobre la piel. El hombre tenia
como fecha limite para la entrega de la
papeleria: la mafiana siguiente.

Habia tenido un dia dificil en la ofici-
na. Sobre la decision que creia haber
tomado dos dias antes, de contratar el
seguro, ahora se encontraba inseguro. No
tenia la mente clara y le pidié consejo a
su mujer. Ella apagé el televisor para
prestarle toda su atencion y darle
opinion. Fue tajante: “No firmes. Gloria
solo te quiere sacar dinero”. La agente de
seguros de vida, la dichosa Gloria, era
una vieja amiga de su esposa; pero no
podia sostenerle la oferta durante mas
tiempo. Los precios que la compaiia
ofrecia habian subido hacia un mes. Asi
es que debia tomarse una decision en ese
momento.

Arturo se levantaba diariamente a las
cinco de la mafiana para arribar al gim-
nasio a las seis. A las siete estaba en la
ducha y a las ocho conducia rumbo a la
oficina. Desayunaba fruta y yogurt,
comia salmoén, pescado o carne roja y
cenaba un cereal. Tampoco faltaban
legumbres, ni vegetales, en su dieta. A las
nueve de la noche se acostaba agotado;
pero amanecia con la energia desborda-
da. Saltaba de la cama como un mucha-
cho de veinte afos y no como el cincuen-
ton en el que estaba a punto de conver-
tirse.

Y efectivamente, como le dijo su
mujer, durante todo el afio, el hombre no
enfermo6 de nada. Unicamente sufrié de
unas hemorroides que le aparecieron al
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Bajo tu resplandor
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regresar de las sofadas vacaciones. Fue a
consultar y el médico le recetd unas
pastillas: “Reduce las sentadillas; unas
tres semanas”, también le dijo. Volvio a
sacar cita con su doctor porque las pastil-
las no resolvieron el problema y cada vez
sentia mayor debilidad en el gimnasio. El
médico le orden6 hacer exdmenes de san-
gre y los resultados mostraron anemia.
“Hay que operarlas”, le dijo el doctor.
Dos semanas después, el marido entraria
al quir6fano para una operacion sin
trascendencia. A pesar de que recibiria
anestesia general, solo permaneceria en
el hospital diez horas. Por lo noche
dormiria en su propia casa y una semana
mas tarde podria regresar a hacer ejerci-
cio, gradualmente.

La situacion se desarrolld conforme al
plan. Arribd a la clinica a las seis de la
mafana, dejé su ropa en un casillero
blanco, se sentd en bata en un sillon
comodo, azul, para que le sacaran una
muestra de sangre y media hora después,
lo llevaron codmodamente, en camilla, al
cuarto de operaciones.

Ya lo esperaba el anestesi6logo. Un
joven recién graduado que le preguntd si
bebia. “Una vez al mes, con los amigos”.
El mozo en bata blanca apuntd los
detalles sobre las rutinas diarias de ejer-
cicio y la alimentacién del paciente. Lo
unico que no estuvo planeado, fue la
dosis de anestesia. A final de cuentas, la
administr6 un inexperto.

Luego del funeral, la esposa realizo
una llamada a la agente de seguros.
“;Viste?”, respondid la agente de
seguros, “;Te oponias a que Arturo con-
tratara el plan! Yo hago los tramites, no te
preocupes”, respondié la vendedora del
seguro del otro lado de la linea telefoni-
ca.

“AMOR DEL BUENO”

OLGA DE LEON G

“Hoy (no) quiero escribir los versos
mas tristes (de) esta noche...”, ni quiero
ser poeta de la nostalgia o la melan-
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colia... Quiero si, oirme cantar de ale-
gria, reir a los cuatro vientos, gozar el
gozo de estar vivos y vivir cada dia como
si fuera el ultimo vivido.

Quiero ir por el mundo con una gaita
celebrando al astro mayor de todos los
dias, al sol brillante de la primavera
como del verano u otofio. Quiero mirar al
cielo por las noches, y descubrir un
nuevo amanecer escondido detras de las
estrellas.

Quiero escuchar de tus labios junto a
mi rostro, mi nombre, pronunciado sin
prisa y muy quedo; y quiero devolverte
en una mirada tranquila, mi amor eterno.

Quiero escribir como nunca antes lo
he hecho. Quiero vivir en cada uno de tus
sueflos, y que tu vivas dentro de los mios.

Quiero mirar la luna cuando duermo y
sofiar que ti eres mi angel, mi duende y
mi pesar de todos los pesares. El alivio
para los males, la miel que endulza lo
amargo de esta vida, el calmante para mis
dolores, la risa que se me pierde por las
noches y se esconde entre los cerros que
circundan mi espacio, cuando el sol bril-
la en lo alto.

Quiero, quiero tanto y tanto, pero nada
alcanzo. ;Sera que pido demasiado, o es
que mis anhelos y ansias solo saben
andar por lo alto? O, quizds alcanzo
mucho mas de lo que quiero, pero me
engafio y asumo que nada logro, para
sorprenderme cada dia con algo nuevo.

Quiero que me quieras como yo te
amo, con todo el corazén y con el alma
entera. Que nadie ni nada te mienta sobre
mi amor, porque amor mas puro y com-
pleto como el mio no hay en el mundo.
Amar y querer si son lo mismo, quien lo
niega habla de pamplinas, de enredos y
conceptos, no de acciones ni sentimien-
tos.

Quiero que me suefies mientras duer-
mes, que yo siempre sueflo contigo:
despierto o dormido, solo suefio con
nosotros dos... Y, nosotros es lo mismo
que ti y yo.

-Jirame que me quieres hoy como

ayer, y no menos me querras mafana.
Por mi parte, yo te juro que te he amado
mas que a mi mismo, y como solo se ama
una vez en la vida, jy a una sola y la
misma mujer!

-Te lo juro y prometo, que no te dejaré
jamas. Porque amor que abandona a un
amor, nunca fue tal; ni sabe -verdadera-
mente- amar. Ya para dejar de hablar con
palabras y conceptos, he de decirte que si
t un dia piensas irte de mi lado... Por la
razén o argumento que esgrimas en tu
defensa y contra mi despecho, ten pre-
sente que no podras hacerlo... No sin
acabar con el amor de ambos.

Un dia pactamos vivir siempre juntos:
ese fue el destino que nos forjamos y
construimos todo en derredor de ese prin-
cipio. Pactemos hoy, morir también jun-
tos. Porque vivir sin ti no tendra sentido;
tan poco O ninguno, COMoO Mmorir sin
haber partido juntos: parece un sin senti-
do, o el suicidio de uno de los dos. Pero,
no es nada de eso. Apenas si es la peti-
cion de una moribunda que muere antic-
ipadamente, al saber que te pierde, que te
estas yendo: poco a poco y sin remedio ni
marcha atras.

-Quiero que me abraces fuertemente y
no me sueltes, no importa si me voy
primero y tu te quedas... No sufras por
mi, que tu amor me ha hecho muy feliz,
tanto que la mejor parte de €l, se queda
contigo y siempre te recordara que sigo
vivo: en nuestros hijos.

Quiero que te quedes conmigo, cuan-
do ya me esté yendo a Itaca. Témame de
la mano, y no me sueltes ni un instante.
Parecerda que muero, pero solo estoy
viviendo mi ultimo y eterno suefio:
Luchar una y mil veces por nuestro
Meéxico incomparable, por el respeto a
las leyes, la libertad y la wverdad
insobornable.

-Te quiero y te amo. Que lo nuestro no
es querer tanto, solo lo suficiente para
que el querer se vuelva “amor del
bueno”.

Elmer Mendoza

Mexico antes de ser
Mexico, por Patricio

La historia del México precolombino
es completamente oscilante, y asi nos la
cuenta Patricio, monero que fue alumno,
nada menos que del gran maestro Rius,
en el tomo tres de México antes de ser
México, De Teotihuacan a los guachi-
montones, publicado por Grijalbo del
grupo Penguin Random House, en junio
de 2023, en la Ciudad de México. Lo
respalda un prélogo de Patricia Ledesma
Bouchan. Ademas de la historia de
Teotihuacan, trata la de Monte Alban, los
chichimecas del norte, Cacaxtla,
Cholula, Xochicalco y regiones aledafias.
Es decir, lo que llaman Mesoamérica y
donde seglin, algunos mal pensados que
ni vegetarianos eran, no les gusta la carne
asada ni el sotol, el bacanora, el tesgiiino,
las tortillas de harina y otras delicias
norteas.

Al parecer, el Dios mas poderoso fue
la Serpiente Emplumada, "Quetzalcoatl
para los nahuas, Kukulcan para los
mayas, 9 viento para los mixtecos y
Gucumatz para los mayas quichés". Asi
lo indica Patricio, que nacid y crecié en
Veracruz, Sinaloa, Puebla y la Ciudad de
Meéxico, y que ya publico dos volumenes
sobre nuestros ancestros donde nos com-
parte su fascinacion. Una de las virtudes
de su libro es el espiritu de divulgacion
en cada una de las partes. Sin duda con-

sigue comunicar y ademas convence de
la importancia de conocer nuestro pasa-
do. Me impresiond que no se sepa el ori-
gen de los teotihuacanos, el nombre de
sus gobernantes y su sistema de gobier-
no. Sin duda eran ricos. Comerciantes y
guerreros. Cuenta Patricio que habia bar-
rios y sus habitantes tenian el mismo ofi-
cio y pertenecian a la misma etnia y
religion. ;Creen que Le Corbusier inven-
té los multifamiliares? Mas vale que se
enteren quiénes fueron. Que no les digan,
que no les cuenten porque a lo mejor los
llevan al baile. "En la ciencia no hay dog-

mas ni verdades eternas, nuestro
conocimiento sobre el pasado se afina y
corrige", seflala Patricia Ledesma

Bouchan en el prélogo. Aléguenle.

El libro contiene gran cantidad de
dibujos y fotos. No se sorprenda si
después de observarlos termina pensando
que nuestros antepasados también inven-
taron el barroco y hasta el surrealismo. El
autor sigue dos periodos de la historia, el
clasico y el epiclasico. Menciona a los
arquedlogos y arqueodlogas que traba-
jaron en las numerosas excavaciones.
Aparecen Antonio Garcia Cubas, Manuel
Gamio, Alfonso Caso, Emily McLung de
Tapia, Eduardo Matos Moctezuma,
director y fundador del proyecto Templo
Mayor, Premio Princesa de Asturias en

Ciencias Sociales y miembro de la
Academia Mexicana de

la  Lengua. También Linda
Manzanilla, Veronica Ortega, Nawa
Sugiyama, entre cientos. Los teotihua-
canos ecran cazadores, agricultores,
ceramistas y amaban la fiesta. Hay otro
capitulo dedicado a Monte Alban, un
lugar que continua siendo fascinante,
donde 1932, Alfonso Caso descubrio la
tumba 7, un espacio lleno de riquezas.
Tienen que leer la forma en que Fernando
Benitez publico la noticia, "A las 6 de la
maiiana el joven arquedlogo abandono la

tumba..." Muy emocionante.

Patricio no dejo fuera a los nortefios, a
los chichimecas, grupos generalmente
némadas que se volvieron agricultores y
se asentaron en varios lugares; muchos
continuaron en la zona, mismos que el
misionero jesuita Andrés Pérez de Ribas
llamo "gentes las mas barbaras y fieras
de nuestro orbe". Orale. Ocurre que por
aca anduvieron buscando El Dorado,
Cibola y Quivira, y lo que encontraron
fue otra cosa. En fin, este libro contiene
puntos de nuestra historia que vale la
pena conocer.

Eduardo Galeano

(Eduardo  Hugues  Galeano;
Montevideo, 1940 - 2015) Escritor y
periodista uruguayo cuya obra, com-
prometida con la realidad latinoameri-
cana, indaga en las raices y en los
mecanismos sociales y politicos de
Hispanoamérica.

Se inici6 en el periodismo a los
catorce afios, en el semanario social-
ista El Sol, en el que publicaba dibujos
y caricaturas politicas que firmaba
como Gius. Posteriormente fue jefe de
redaccion del semanario Marcha y
director del diario Epoca. En 1973 se
exili6 en Argentina, donde fundo la
revista Crisis, y en 1976 continud su
exilio en Espaiia.

Regresé a Uruguay en 1985, cuan-
do Julio Maria Sanguinetti asumi6 la
presidencia del pais por medio de elec-
ciones democraticas. En 1999 fue
galardonado en Estados Unidos con el
Premio para la Libertad Cultural, de la
Fundacion Lanna.

Su obra, traducida a mas de veinte
lenguas, es una perpetua y polémica
interpretacion de la realidad de
América Latina, estimada por muchos
como una radiogratia del continente.
Eduardo Galeano es, sin duda, uno de
los cronistas de trayectoria mas incisi-
va, inteligente y creadora de su pais.
Una de sus obras mas conocidas es
Las venas abiertas de América Latina,
un analisis de la secular explotacion
del continente sudamericano desde los
tiempos de Colon hasta la época pre-
sente que, desde su publicacién en
1971, ha tenido mas de treinta edi-
ciones.

En dos ocasiones obtuvo el premio
Casa de las Américas: en 1975 con su
novela La cancién de nosotros y en
1978 con el testimonio Dias y noches
de amor y de guerra. En la primera
obra, La cancion de nosotros, aborda-
ba el complejo tema de la lucha arma-
da y la relacion entre las fuentes cul-
turales populares y la militancia de
izquierdas de la pequefa burguesia.

La segunda, Dias y noches de amor
y de guerra, es una cronica novelada
de las dictaduras de Argentina y
Uruguay, aunque hay continuas refer-
encias al entorno latinoamericano. En
ella se relatan las vivencias de un peri-
odista en un pais aplastado por el
poder militar y paramilitar en un
periodo atroz, marcado por la violen-
cia ejercida sobre los discrepantes.

En la primera pagina ya se anun-
cia: "Todo lo que aqui se cuenta, ocur-
ri6. El autor lo escribe tal como lo
guardd en su memoria. Algunos nom-
bres, pocos, han sido cambiados".
Aunque los hechos son, pues,
dolorosamente reales, estan contados
con sobriedad, sin llegar al regodeo y
la autocompasion.

Su trilogia Memoria del fuego, que
combina elementos de la poesia, la
historia y el cuento, esta conformada
por Los nacimientos (1982), Las caras
y las mascaras (1984) y El siglo del
viento (1986), y fue premiada por el
Ministerio de Cultura del Uruguay y
también con el American Book Award,
distincion que otorga la Washington
University. La obra es una cronologia
de acontecimientos culturales e
histéricos que proporcionan una
vision de conjunto sobre la identidad
latinoamericana. Por su audaz mezcla
de géneros y su talante critico es quiza
una de las obras mas ilustrativas de la
labor de Galeano.

En Memoria del fuego, Eduardo
Galeano lleva a cabo una revision de
la historia de Latinoamérica desde el
descubrimiento de América hasta nue-
stros dias, con el propodsito de
enfrentarse a la "usurpacion de la
memoria" que ¢l denuncia en la histo-
ria oficial.

Escritor prolifico, la obra de
Eduardo Galeano abarca los mas
diversos géneros narrativos y periodis-
ticos. Otros titulos suyos a destacar
son Los dias siguientes (1962), China,
cronica de un desafio (1964), Los fan-
tasmas de dia de Leén (1967),
Guatemala, pais ocupado (1967),
Nosotros decimos no (1989), El libro
de los abrazos (1989), Las palabras
andantes (1993), El futbol a sol y som-
bra (1995), Las aventuras de los
jovenes dioses (1998), Patas arriba. La
escuela del mundo al revés (1999),
Bocas del tiempo (2004) y Espejos.
Una historia casi universal (2008).

ad pédem literae

Si me cai, es porque estaba
caminando. Y caminar vale la
pena, aunque te caigas.

Eduardo Galeano
Letras de
buen Aumor

El futbol es la unica religion que
no tiene ateos
Eduardo Galeano




