
Sales del restaurante donde desayunaste
con tu amiga. Es tu cumpleaños y comien-
zas por celebrarte así. Los afectos. Es lo
más importante ese día. De repente se te
ocurre. No visitarás a tus padres en el nicho
de una iglesia barroca, los nichos no te
dicen nada. Son oscuros e impersonales.
Entonces te subes al coche y llegas.
Inventas que tienes que ver un vestido de
novia, dices que se va a casar tu sobrina y
en parte es cierto, estaría bien que le dijeras
cómo son los vestidos que venden ahí. Pero
esa no es la razón principal. ¿Tiene cita?,
preguntan por el interfón, son amables y de
todos modos te dejan entrar. Subes la
escalera y aferrada al pasamanos que usaste
una y otra vez, quieres pensar que es el de
antes pues la claridad del tragaluz en el
techo lo baña con la misma alegría. Subes
como cuando subías con tus hijas después
de un paseo, como cuando bajabas con tus
padres mayores. Llegas al final de la
escalera donde está el mismo vestíbulo; el
piso es otro, la decoración también, pero
giras hacia la derecha y atisbas el escalón
que separaba el comedor de la sala. Una
hilera de vestidos de novia sustituye los
cuadros, la cómoda antigua, el sofá. Al
fondo persiste la escalera de hierro forjado,
ahora pintada de blanco nupcial, por la que
subías al estudio de tu padre, que no existía

cuando habitabas la casa con tu marido y
tus hijas. Donde había ventanas, la escolta
de vestidos de novia ilumina el espacio con
su espuma de encaje, con su larga blancura,
con su promesa de futuro.

El espacio significa mucho, no sólo
porque tú lo viviste y después tus padres.
Escribiste una novela donde había una tien-
da de vestidos de novia y la imaginaste ahí,
para que Eugenia atendiera a los clientes
con ese resentimiento amoroso por una his-
toria que se revelará poco a poco en
Cuando te hablen de amor. Cuando años
después viste el letrero y el escaparate en
ese segundo piso te asaltó la idea de que las
ficciones construyen realidades. Pero ahora
que finges, aunque no finges del todo,
porque de verdad hay un vestido que te
gusta y que le vas a sugerir a tu sobrina,
estás parada en el lugar exacto donde esta-
ba tu escritorio y donde escribiste esa
primera novela publicada (porque
escribiste otra anterior que todavía está en
el cajón). Recuerdas la vieja computadora
con discos floppys, donde un día perdiste el
archivo que alguien salvó. Te llama la aten-
ción el impulso por acudir al espacio signi-
ficativo para estar con tus padres y contigo
misma en el tiempo. Curioso que estés ahí
develando el escenario anterior tras las
túnicas y drapeos albos, porque justo ahora

ha salido de nuevo la novela escrita ahí que
paradójicamente lleva por título Tonada de
un viejo amor, la que te descubrió la expe-
riencia de escribir novelas y te seguiste
hasta la más reciente, Últimos días de mis
padres, que tiene entre los escenarios, ese
espacio. Ahí estás de pie sintetizando los
tiempos, redondeando el camino. Te das
cuenta por qué tuviste el atrevimiento de

volver, aunque la recámara sea una oficina,
aunque la terraza ya no tenga los helechos
que tu madre cuidaba, aunque los baños
sean vestidores y la cocina un espacio
impenetrable.

Como escribiría Juan Rulfo: Vine a bus-
car a mi padre, y a mi madre, y a la escrito-
ra y madre joven que ahora cumple muchos
más años.
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Amado Nervo

(José Amado Ruiz de Nervo;
Tepic, Nayarit, 1870 - Montevideo,
1919) Poeta mexicano. Hizo sus
primeros estudios en el Colegio de
Jacona, pasando después al
Seminario de Zamora, en el Estado
de Michoacán, donde permaneció
desde 1886 hasta 1891.

Los problemas económicos que
atenazaron a su familia, un hogar de
clase media venido a menos, le
forzaron a dejar inconclusos sus
estudios eclesiásticos.

Abandonados los estudios,
Amado Nervo empezó a ejercer el
periodismo, profesión que desarrol-
ló primero en Mazatlán, en el
Estado de Sinaloa, y más tarde en la
propia Ciudad de México, adonde se
trasladó temporalmente en 1894.
Sus colaboraciones aparecieron en
la Revista Azul. Junto a su amigo
Jesús E. Valenzuela, fundó la
Revista Moderna. Estas dos publica-
ciones fueron el resultado de las
ansias e impulsos modernistas que
aparecieron, en aquella época, en
todos los rincones de la
Latinoamérica literaria y artística.

En 1900, el diario El Imparcial
lo envió como corresponsal a la
Exposición Universal de París,
donde residiría durante dos años.
Entabló allí conocimiento y amistad
con el gran poeta nicaragüense
Rubén Darío.

Todos los estudiosos parecen
estar de acuerdo en afirmar que
adoptó los principios y la filosofía
del Parnaso, grupo de creadores
franceses que intentaba reaccionar
contra la poesía utilitaria y declama-
toria tan en boga por aquel entonces,
rechazando también un romanticis-
mo lírico en el que los sentimientos,
las encendidas pasiones y las con-
vicciones íntimas de los autores,
interfiriendo en su producción liter-
aria, impedían, a su entender, el flo-
recimiento de la belleza artística
pura.

En París conoció a la que iba a
ser la mujer de su vida, Ana Cecilia
Luisa Dailliez, con la que compartió
su vida más de diez años, entre 1901
y 1912, y cuyo prematuro fallec-
imiento fue el doloroso manantial
del que emanan los versos de La
amada inmóvil, que no vio la luz
pública hasta después de la muerte
del poeta.

Cuando regresó a México, tras
aquellos años decisivos para su vida
y su formación literaria y artística,
ejerció como profesor en la Escuela
Nacional Preparatoria, hasta que fue
nombrado inspector de enseñanza
de la literatura. En 1906, por fin,
ingresó en el servicio diplomático
mexicano y se le confiaron distintas
tareas en Argentina y Uruguay, para
ser finalmente designado secretario
segundo de la Legación de México
en España.

En 1918 recibió el nombramien-
to de ministro plenipotenciario en
Argentina y Uruguay, el que iba a
ser su último cargo, pues, un año
después, en 1919, Amado Nervo
moría en Montevideo, la capital
uruguaya.

Una recopilación de sus obras en
prosa ya conocidas y de otras inédi-
tas hasta entonces apareció póstu-
mamente en la edición que, en 1938,
publicó Alfonso Méndez Plancarte,
acompañándola por el estudio
Mañana del poeta. Entre sus obras
narrativas merecen citarse Pascual
Aguilera, El domador de almas, los
cuentos de Almas que pasan (1906)
y algunas de las novelas cortas y
narraciones escritas en los años
postreros de su vida. Sus Obras
completas, ordenadas por el escritor
y humanista Alfonso Reyes, que se
encargó de la edición, aparecieron
en Madrid, de 1920 a 1928, en
veintinueve volúmenes.

Cuando somos jóvenes lamenta-
mos no tener una mujer, cuando
nos hacemos viejos lamentamos
no tener a la mujer.

Cesare Pavese

Nadie puede apartarse de la
verdad sin dañarse a sí mismo

Lope de Vega

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

VENDADOS DE LOS OJOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El valor de mercado de la empresa
rebasaba los cien billones de dólares.
Hacían software. Podía convertirse en el
hogar de mi segundo trabajo en la vida:
llegando a él dos años después de grad-
uarme. Me estaban ofreciendo tres veces
el salario que ganaba hasta ese momento.
Era para realizar tareas gerenciales de
mercadeo. Mi perfil, en los resultados de
la entrevista, mostraba que era una per-
sona segura de mí misma y eso le gustó a
quien sería mi jefe, porque según él, eso
es lo que permitía vender los productos
de la compañía. Ni siquiera me pregun-
taron cuánto ganaba hasta ese momento:
simplemente me ofrecieron el puesto y
sus beneficios: El mejor seguro médico
privado, un Mercedes Benz del año con
chofer y membresía a la red más grande
de gimnasios. Efectivamente, yo era una
persona segura de mí misma; pero el
salario anual, el cual superaba el millón
de dólares, me conmocionó inmediata-
mente. Estuve pensando en ello: ¿acaso
merecía ese salto en mi carrera?

Hasta ese momento trabajaba en una
empresa fundada dos años atrás. Mi jefe,
quien a la vez era el dueño de la com-
pañía, había depositado su confianza en
mi persona. Ofreció el espacio y tiempo
necesarios para desarrollar ideas hasta
lograr lo que a mi parecer era: mi máxi-
mo potencial de productividad. Yo había
llegado a la firma cuando éramos cinco.
Un año después, el negocio contaba con
treinta empleados, incluyéndome a mí. Y
aunque no nos convertiríamos pronto en
una compañía billonaria, estaba total-
mente agradecido con mi jefe; también
era mi mentor.

Decidí ponerle en blanco y negro la
situación que enfrentaba con la nueva
oferta de trabajo. “Primero muéstrame la
propuesta que te están haciendo”. Así
hice. Se quedó callado. “Estoy muy con-
fundido”, le confesé, y continué: “haré lo
que me aconsejes”. Entonces comenzó a
decir: “Mira, tu contribución a esta
empresa es masiva. A ti te debemos toda
la estrategia de mercadotecnia. Pero no
puedes abandonarnos cuando apenas
estamos despegando. Ahorita no puedo
igualarte la oferta que te están haciendo;
pero quiero darte el 70 por ciento del
salario que ellos te ofrecen, contando a
partir de mañana. Dame tres meses más
y… te aseguro que iré incrementando el
pago que recibes”.

Nunca había llamado mi atención el
dinero, en la vida. Rechacé la oferta de la
empresa multibillonaria y me quedé
donde estaba. 

Al día siguiente, mi jefe me preguntó:
“Daniel, ¿ya rechazaste la oferta de
ellos?” “Claro”, le respondí. Fue todo;
pero lo que comenzaría a suceder tan
solo días después, sería impactante.

Tuvimos una primera reunión con los
desarrolladores, para ver la manera en
que operaba un nuevo software. Se trata-
ba de una solución para el pago de nómi-
na que relacionaba las compensaciones
por productividad de cada empleado, con
las evaluaciones trimestrales que de ellos
realizaban los jefes y con la recuperación
de deudas que lograba cada uno. Tenía
como mercado objetivo los “call centers”
de los despachos que compraban deudas
vencidas de la banca comercial. Un nicho
bien definido que requería de comuni-
cación con abogados, quienes no siempre

entienden sobre temas financieros. El
reto, para mí, era traducir fórmulas en
frases para hombres que se mueven en el
universo de los tribunales.

Cuando los desarrolladores termi-
naron de presentar su programa, lo
primero que hizo mi jefe fue dirigirse a
mí: “¿Cómo lo promoveríamos,
Daniel?”. Yo me quedé en silencio. Era la
cuestión que, evidentemente, intentaría
responder, pero normalmente requería de
un par de semanas para elaborar el
primer draft de dictamen. Nunca se me
había demandado una solución de man-
era inmediata, a los pocos segundos de
escuchar a los desarrolladores. Algo
respondí, tal vez le pedí que me diera
unos días para responder con detalle. “Te
hemos incrementado el salario y no estás
ejecutando al nivel que esperábamos”,
me dijo mi jefe frente a todos.

Al día siguiente tuvimos otra reunión.
Sucedió lo mismo. “¿Cómo lo pro-
moveríamos, Daniel?”. “Dame un par de
días para proponer algo concreto”.
“Tomamos la decisión equivocada dán-
dote un aumento, Daniel”. Y al día sigu-
iente, lo mismo. “Incrementamos al
doble tu salario, pero no lo vales. Ve y
acepta la oferta que te habían hecho en
otro lado”. Esa tarde comenzaron a cor-
rer rumores de que yo había falsificado
una oferta de trabajo en otra empresa,
para recibir un aumento salarial ahí”.

El puesto en la firma multibillonaria
ya no estaba disponible. Ante mi rechazo,
se lo ofrecieron al segundo candidato
mejor posicionado, y ya estaba trabajan-
do con ellos. Al día siguiente recibí un
mensaje de mi jefe, a las nueve de la
noche, cuando estaba a punto de
meterme en la cama: “¡Estás despedido!
Mañana en la mañana, trae la laptop de la
empresa que te llevaste a tu casa”. La
computadora portátil siempre la dejaba
en la oficina. No recibí ninguna compen-
sación por el despido.

HISTORIA DE UNA

HORMIGA CUALQUIERA

OLGA DE LEÓN G.
Con la tristeza dibujada en el rostro,

las penas y dolores sobre sus hombros, y
una real y verdadera sed de redimirlo

todo; pero, solo después de cobrar fac-
turas: vengándose hasta agotar las
fuerzas del débil cuerpo y de sus
indomables mente y espíritu, caminaba
entre trastabillo y a punto de caer o
tropezar, la pobre mujer sin nombre ni
compañía que la hiciera valer. ¡Sí, valer!
Porque aún ya avanzado el siglo XXI, las
mujeres necesitaban de un hombre a su
lado, que las hiciera “valer”, ¡qué absur-
do! 

Iba por la acera, al salir del supermer-
cado bajo los candentes rayos del sol de
agosto. Atravesó la calle sobre el rayado
anaranjado dirigiéndose a su viejo y
querido auto, el que siempre le funciona-
ba: encendía a la primera y traía un clima
estupendo.

A esa hora, una y media después de
mediodía, aquella mujer cansada, gol-
peada y disminuida a su mínima expre-
sión, como si se tratara de: ¡una hormiga
cualquiera! Una a la que se le puede
aplastar casi con solo pensarlo; pero
siempre sería mejor dejándole caer enci-
ma una “buena” pisada, con bota mili-
tar… ¡de preferencia!, para que no quede
duda, que no y que no… de que estaría
muerta, bien muerta: sueño dorado de
muchos machos que aún dominaban en
ciertos hogares, oficinas y en cualquier
lado… 

Se sentó ante el volante, después de
guardar en la cajuela dos cajas repletas
de mandado y una bolsa más. Arrancó, y
sin mirar hacia atrás, salió del esta-
cionamiento. Ya puesto el auto, para
cruzar el semáforo en verde y dando
vuelta en media luna a la rotonda sintió
–no podía dejar de percibirlo- que un
auto negro con dos hombres intentaba
por todos los medios, sobrepasarla. 

Su posición delantera y hacia donde se
dirigía, no le permitió abrirse lo sufi-
ciente para que ellos rebasaran correcta-
mente por la izquierda: no cabían dos
autos. Eso no les impidió amedrantar a la
mujer disminuida en sus fuerzas y edad,
dejándole ver que, contra viento y marea,
ellos deseaban atravesársele: para qué…
Para ponerse delante y así tener el control
sobre la dirección de la mujer-hormiga
cualquiera, que en ese instante recordó a
su amiguito, el elefante azul… y, como si

lo invocara, se armó de valor y frenó,
haciéndoles seña de que la sobre
pasaran… si podían. 

Aceleran y quieren meterse por la
derecha, justo cuando la hormiguita está
dando vuelta para llegar a la tortillería.
Siente lo agresivo del chofer del auto
negro, pero era imposible que cupiera, ni
subiéndose a la banqueta. Nuestra hormi-
guita, hábil como lo era ante el dominio
del volante y las velocidades, se apura y
se detiene justo frente a la tortillería. En
eso se percata que el coche negro se le
acerca demasiado y al detenerse, baja del
lado del copiloto un tipo vestido todo de
negro (como el color del auto) y se
apresura a tocar por ese lado el cristal de
la ventana del copiloto, haciéndole señas
de que le abriera…

Ni tarda ni perezosa descendió por su
lado de chofer, la hormiguita; una hormi-
guita iracunda, agredida en lo que ella
más apreciaba de sí misma: su inteligen-
cia.

Con celular en mano, el tipo le dice
que llamen al seguro para que se entien-
dan porque ella le había dado un golpe a
su auto… Háganme ustedes el favor, el
de adelante golpeó al que venía atrás.
Pronto se autocorrigió y dijo, no, yo le di
un golpecito, en la esquina, por eso nos
detuvimos, para arreglar esto… Venga,
vea dónde le golpeamos el auto.

¡Cualquier día la mujer iba a ponerse
cerca del truhan! Bajó y a voz en cuello,
delante de la gente en la calle, le gritó:
Tengo a mi esposo muriéndose, estoy
apurada por llegar… Y, ustedes con estas
pendejadas: pretender asaltarme o qué se
yo: no nací ayer, y sí soy vieja, pero no
tonta. Lárguense de aquí. Al tipejo no le
quedó más que subir a su auto y al del
volante, arrancar.

Entró la hormiguita a la tortillería
temblando de pies a cabeza. No encon-
traba con qué pagar y ya se las estaba
fiando la dueña, cuando esta última vio
en la billetera de la hormiguita, doscien-
tos pesos, entonces, dijo: sí claro, y pagó
con $100. 

En ese instante, la hormiguita recordó
al tipo que se le puso a un lado del
cajero… Sí, el mismo.

Mónica Lavín

Dos novelas y 
un solo lugar

Truhanes arrepentidos


