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Una puerta al cielo y una ventana...

Olga de Leén G.

Una noche candente de verano, tuve
un encuentro con un angel caido del
cielo. Sali de la farmacia con el dolor y la
tristeza reflejados en mi rostro, pero
esbocé una sonrisa natural y espontdnea,
al descubrir que una mujer de edad
mayor me veia con afecto y empatia,
detras del cristal del copiloto del auto
donde permanecia sentada, a la espera de
quien manejaba el auto.

Buenas noches, la saludé. Ella bajo el
cristal de su ventana y respondié a mi
saludo, con otro, acompafiado de una
pregunta: ;Por qué esa cara?, como de
que le duele algo. Cruzamos algunas pal-
abras, y como la de la voz habla casi
como una cotorrita, y se ahorra el pago
de un psicologo compartiendo algunas
(no todas) de sus cuitas y congojas cuan-
do trae la lagrima colgando de las pes-
tafas y la falta de aire en la garganta rese-
ca, le conté de mi pena por los males de
mi esposo...

Mire, le voy a revelar algo que no es
chisme, ni broma, ni una “tomada de
pelo” como dicen los jovenes. Esta
probado su milagroso efecto —no de un
dia para otro, sino tras cuatro o mas
meses de tomarlo-. Y es muy facil de
preparar: un botecito de miel de medio
litro, el del frasco con forma de osito, dos
pencas de sabila sin espinas, solo sin las
espinas, no le quite la cascara, muy bien
lavadas las corta en pedazos y las pone
en el vaso de la licuadora. jAh!, y le
afiade una copita de mezcal, agua ardi-
ente o tequila blanco y lo guarda en el
refrigerador, para darle cuatro
cucharadas quince minutos antes de cada
comida: el cancer se le encapsulara y ya
no se desarrollara.

Volvi a sonreir y le dije: no puedo
abstraerme del cansancio y los dolores...
ademas de triste -dije en voz baja-, pero
ella me escuchd.

Alégrese, usted puede caminar, yo no;
a veces ni con el baston —lo levanta un
poco, para mostrarmelo-. Y su tristeza se
encapsulara también... jya vera! Pues si,
tiene razon, yo camino, aunque me due-
lan: la lumbar, la espalda y la cadera, a
veces mas a veces menos, con medica-
mento casi siempre.

Sonrei de nuevo y afiadi: “Pero, qué
bonita sefiora, es usted”. ;Cuantos afios
tiene?, si se puede saber. jTengo noven-
ta!, lo dijo con un cierto énfasis de orgul-
lo. La felicito, luce usted hermosa.
Entonces, ella me pregunta, y cuéntos
afios tiene usted. Tengo setenta y cinco,
lo dije con cierta pena, pensando que,
con tantos desvelos de diario, en ese
momento pareceria de unos cinco mas.
Si, me respondio; por eso su rostro luce
tan joven, sin las arrugas que tiene el
mio. Son las sefiales que le dejaron
recordatorios de los caminos andados,
que seguro fueron hermosos y felizmente
recorridos. Y, ademas, la belleza de su
espiritu se transparenta por la vivacidad
de sus ojos y la bondad de sus palabras.
Y ella me regald una sonrisa mas.

Pero, no esté usted triste me dijo, haga
como le digo y vera pronto muy buenos
resultados en su esposo: No se con-
trapone con ningun medicamento. Me
guardé muy bien de no sonreir, solo le di
un beso en su mano... Y pensé: “Con el
alcohol, imposible darselo”.

Mi auto estaba al lado de donde ella
estaba sentada; seguramente esperando a
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Aunque sea de noche, resplandece

alguien que estaba ain dentro de la
Farmacia. Abri mi puerta y la escuché
decirme: ;Ya se va? Habia dejado mis
compras, unos minutos antes en el asien-
to trasero del lado del piloto; pero man-
tenia mi bolsa aiin conmigo y me pesaba.
Asi que la arrojé al asiento del copilota,
pero antes saqué mi celular.

Me habia preguntado si tenia nietos,
solo una, le dije y es una bebita milagro
de Dios, por la edad en que mi hija la
tuvo. Le mostré una foto, donde estan las
dos... No ponia fin al gusto por ver a una
bebita tan hermosa y una madre plena de
felicidad. Si, “su nietecita es un milagro
divino”.

En eso, llegd una mujer de cincuenta y
algo, se subid al auto, del lado del piloto
y con el celular en mano, un tanto aceler-
ada, dijo (a la letra): “ya mama, tengo
que irme”. Deme su teléfono, luego le
hablara mi mama...
iLos angeles nuca andan solos!

Problemas en la cama

Carlos A. Ponzio de Leon

Déanae y Octavio caminaron tomados
de la mano, cruzaron el estacionamiento
techado hasta la entrada norte en el
segundo piso. El calor de cuarenta grados
se transformo en una lluvia fresca, como
de copos de nieve derretidos en el aire,
justo cuando pisaron el interior del centro
comercial. El aroma a té blanco y vainil-
la penetr6 em sus memorias, trayéndoles

recuerdos de infancia: el agua de
manguera en los veranos, el sabor de las
sandias y melones y el zumbido de las
abejas en sus panales pegados a los
techos de las cocheras. La joven pareja
de novios caminé rodeando el ala oeste,
pasando por las tiendas de ropa: miraron,
unicamente de reojo y descuidadamente:
los aparadores iluminados por luces
blancas: con jeans, trajes de bafio para la
playa y bolsas para dama. Pero no se
detuvieron ni un instante. Iban por una
sola cosa y no la encontrarian sino en la
tienda de mascotas.

Cruzaron el area de comidas rapidas,
de cines y la tienda de discos. Al final del
pasillo encontraron Chongu-Landia: un
area de cuatrocientos metros cuadrados
con cajas transportadoras para perros y
gatos; bolsas de croquetas de diez kilo-
gramos; pelotas, carnazas y otros
juguetes; jaulas para periquitos, canarios
y cotorras; peceras y peces como el pez
guppy, el tetra nedn y el molly negro. Al
fondo se situaba el area de Grooming
para perros: un cuarto donde, a los canes,
se les bafiaba con champu natural, se les
secaba con secadora eléctrica, recibian
quince minutos de cepillado, ademas de
la limpieza de oidos, corte de uias, su
fragancia y un corte de pelo personaliza-
do.

Danae y Octavio se acercaron a la
tienda y sintieron una ventisca de aire
frio al cruzar la entrada. Divisaron un

vendedor en el primer pasillo: una joven
en los veinte, como ellos, quien vestia
overol verde fosforescente y cachucha
naranja. Ella los encamind unos pasos
hasta quedar de frente al pasillo buscado.
Les indico el resto del camino haciendo
movimientos con el brazo. La pareja se
tom6 nuevamente de la mano con un
beso suave entre los labios y siguieron
adelante, observando los letreros colgan-
do del techo.

Danae y Octavio se habian conocido
once afios antes, en la secundaria.
Aunque fueron novios seis afos después,
en la carrera. Ella perdio la virginidad en
bachillerato, con su primer novio.
Cortaron, en parte, porque aquel no era
bueno en las cosas de la escuela. Sus
padres lo pusieron a trabajar en un taller
mecanico. Entonces, aquel joven le pidid
a Danae que también dejara los estudios
y se pusiera a trabajar, para rentar un
departamento donde vivir juntos. El le
hablaba de las vacantes de las que leia en
los periddicos. Danae siempre se nego,
hasta que se canso y lo dejo; sofiaba con
ser arquitecta.

Octavio siempre habia estado enam-
orado de Danae, pero él nunca habia sido
la primera opcidn para ella. Hasta que se
reencontraron en la carrera. Fueron
novios desde el tercer semestre. Octavio
perdié la virginidad con ella. Ahora
hacian planes para la boda.

Pero cada vez que Octavio se embor-
rachaba con sus amigos hasta tarde, le
enviaba a Danae mensajes de texto
reclamandole: que hubiese perdido la
virginidad con alguien mas... y no con
él.

El ultimo evento habia ocurrido tres
dias antes. Para disculparse, Octavio
seguia el procedimiento de siempre. Los
mensajes de texto pidiendo perdon
durante todo el dia, sin que ella los
respondiera. La llamada larga por la
noche. El trabajo de secar lagrimas al dia
siguiente y la promesa de que aquello,
nunca mas sucederia. Finalmente, venia
la invitacion a la comida en un restau-
rante y ahi, con el postre, habia surgido la
novedad: A Danae se le habia antojado
tener como mascota: un gallo de pelea.
Octavio pago la cuenta y subié a Danae
en su auto para luego llevarla a la tienda
de mascotas en el centro comercial.

Danae y Octavio llegaron al area de
aves. Preguntaron por el gallo.
(Americano, Asil o Yuye? Pidieron
explicacion. El vendedor comenzo una
larga y tendida charla sobre los origenes,
musculatura, bravura, altura y demas car-
acteristicas de cada raza. “Pero si lo que
quieren es que tenga pollos que desde
jovenes sean belicosos y realmente hos-
tiles”, concluyéo el vendedor, “les
recomiendo el Yuye”. Octavio se animo.
Danae se quedo pensando. ;Realmente
necesitaba el mundo animales violentos?,
(no tenia ella ya suficiente con los
reclamos personales de Octavio?, (lo
queria para pelear?, ;y si un dia, el gallo
la atacaba con violentos picotazos?

Entonces, Danae comprendié. Habia
pensado en el gallo para tener quién la
defendiera de los reclamos de su pareja.
Guardo silencio durante varios segundos,
hasta que los segundos picotearon el
corazén de Octavio. El vendedor se le
quedo mirando. “Ya no quiero al gallo”,
dijo Danae girando ciento ochenta gra-
dos para dirigirse, ella sola hasta la puer-

Mobnica Lavin

Releer Jazz

En 1926, Bessie Smith escribi6 la can-
cién que estrend "Young Lady Blues". La
era del jazz encendia algunas ciudades. La
comunidad afroamericana habia encontra-
do una expresion musical fulgurante, naci-
da del blues, donde lo colectivo de la com-
posicion instrumental se contrapunteaba
con los momentos de los solos; partian de
un tema y serpenteaban improvisando
mientras daban cuenta de un estilo person-
al y volvian al tema para ceder la voz al
siguiente instrumento. Aliento, cuerda, per-
cusion. En ese mismo ano Toni Morrison
sitia su novela Jazz. Se tenia que llamar
asi.

La habia leido y me habia cautivado esa
historia del amor tragico que involucra al
matrimonio de Violet con Joe y a la joven
amante Dorcas. Situada en Harlem, en la
calle Lenox, donde conviven distintos com-
ercios con los espacios musicales a ras de
suelo, los floor shows, con los speakeasy de
la época. La Ciudad (con mayuscula
aparece en el texto) teje los destinos de los
personajes, los lleva por la cuadricula de
las calles, afirma la narradora como un coro
griego que opina, que sentencia que va
dando la oportunidad a cada personaje de
relatar los hechos. Si la primera lectura me
habia embriagado con una musicalidad
seductora, envolvente, imparable, la relec-
tura avivé mi admiracion por la intencion
de la autora que ha dicho que queria que la
novela no sélo tuviera la invencidn, la

improvisaciéon y el movimiento del jazz
sino que la novela fuera eso. Un verdadero
Tour de force para la escritura que se le
ocurrié por una nota roja. Si la primera lec-
tura puede ser un tanto ingenua porque la
autora no hace evidentes las costuras de su
empresa, la segunda lectura nos descubre
las decisiones de Morrison (y la tercera nos
dara otras sorpesas). Esa forma en que la
VO0Z que comienza con una primera persona
acercandonos al tema, revelandonos desde
las primeras lineas como Violet llega a
acuchillar el rostro de la difunta, a quien
maté su marido, en pleno funeral, luego se
alejard para revelarnos que los edificios de
Harlem cobijan pasiones, chismorreo,
soledades o hasta pajaros en jaula, que
Violet deja escapar cuando se entera de ese
amorio que se da cita en el departamento de
su mismo edificio y que ella, mujer que ala-
cia o peina cabezas, no ha podido olfatear.
Y es que como Joe pueda amar a una mujer
que casi no habla.

Cada uno de los personajes involucrados
revela su parte, su dolor, su desgarro y lo
hace a su manera.

Si uno lee la novela en inglés y luego se
asoma a la traduccion en espaiiol, se da
cuenta que el habla con incorrecciones gra-
maticales, con modismos, con vocales
abiertas de la version original no produce el
mismo efecto en espafiol. Y si uno tiene la
oportunidad en estos tiempos de escuchar
la novela narrada por la propia autora, uno

se deleita con las inflexiones, con la man-
era de estirar la descripcion de las emo-
ciones con metaforas tan ligadas al origen
de los personajes, al color de piel, el servil-
ismo del que se han emancipado, a la
pobreza del sur rural de donde han huido
para cambiar su destino en la vibrante ciu-
dad.

La pérdida amorosa es tema recurrente
en el blues, Toni Morrison nos imbuye en
ese amor tragico con la espontaneidad del
jazz, su energia de asfalto y noche ilumina-
da. Logra que su optimismo rebase la trage-
dia y conforma una experiencia lectora sin-

gular. Una lee, oye, vive Jazz. No resisto
leer sin la punta del lapiz, es como si con la
traza del grafito tendiera una linea hacia la
autora, una forma de aplauso frente a las
frases, una admiracion —casi conver-
sacion— frente a la primera escritora
afroamericana que ganara un Nobel. No es
lectura facil, pero escuchar jazz tampoco.
No a todo el mundo le gusta, pero al que le
gusta, se vuelve un sediento de esa forma
musical tan libre, donde el saxo, el bajo, la
bateria y el piano tienen la libertad de ser,
juntos y por si solos.

Como los personajes de esta novela.

Julien Green

Julian Hartridge Green, o Julien
Green (Paris, 6 de septiembre de
1900-id., 13 de agosto de 1998),1 fue
un escritor estadounidense autor de
una vasta obra novelistica —en la que
destacan titulos como Léviathan,
Moira y Chaque homme dans sa nuit
[Cada hombre en su noche]— y unos
extensos Diarios (que abarcan desde
1926 hasta 1976). Converso al catoli-
cismo, escribio principalmente en
francés y llegd a pertenecer a la
Académie frangaise, pero rehusd
nacionalizarse francés.

Julien Green naci6 de padres esta-
dounidenses en Paris, descendiendo
por el lado materno de un senador con-
federado, Julian Hartridge
(1829-1879), quien mas tarde sirvid
como representante democrata de
Georgia en el Congreso esta-
dounidense, y quien dio su nombre a
Julien Green.

Nacido en el seno de una familia
protestante, se convirtio al catolicismo
en 1916.3 Estudio en el Lycée Janson
de Sailly de Paris. A los dieciséis,
presto servicio voluntario en ambulan-
cia en el American Field Service.
Cuando se descubri6 su edad su alis-
tamiento fue anulado. Inmediatamente
firmé con una unidad de ambulancia
de la Cruz Roja estadounidense,4 y
cuando su servicio semestral acabd en
1918, se alistd en el ejército francés,
en el que sirvio como segundo teniente
de artilleria hasta 1919.

Green regreso a Francia nada mas
acabada la Segunda Guerra Mundial.
Un devoto catélico, la mayor parte de
sus libros se centraban en las ideas de
la fe y la religion asi como la
hipocresia.l Varios de sus libros se
referian a los estados del Sur, y él se
identifico fuertemente con el destino
de la Confederacion, caracterizandose
a si mismo, a lo largo de su vida, como
un «sudistay.

En Francia, tanto en vida como en
la actualidad, la fama de Julien Green
se basa principalmente no en sus nov-
elas, sino en sus diarios, publicados en
diez volumenes, y que abarcan los
afios 1926-1976. Estos volumenes lei-
dos avidamente y bien conocidos pro-
porcionan una crénica de su vida liter-
aria y religiosa, y una ventana tinica a
la escena artistica y literaria en Paris a
lo largo de medio siglo. El estilo de
Green, austero y que emplea con gran
efecto el passé simple, un tiempo liter-
ario casi abandonado por muchos de
sus contemporaneos franceses, encon-
tr6 el favor de la Académie Frangaise,
un hecho mencionado en su elecciéon
para tan augusto cuerpo. Green dimi-
ti6 de la Académie poco antes de su
muerte, citando su herencia y lealtades
estadounidenses.

Hasta ahora, tres de sus libros se
han hecho pelicula: Léviathan (1962),
para la que él mismo escribi6 el guion,
es la mas famosa. Adrienne Mesurat
(1953) y La Dame de pique (1965) son
las otras dos.

Green fue el primer nacional no
francés en ser elegido para la
Académie frangaise.
Convenientemente, sucedio a Frangois
Mauriac, asumiendo la silla numero
22 el 3 de junio de 1971.

El presidente Georges Pompidou
le ofrecié la ciudadania francesa en
1972 después de la eleccion de Green
para la Académie, pero —leal al
espiritu patridtico «sudista» que su
madre le inspir6— Green lo rechaz6.

Murid en Paris y fue enterrado en
la iglesia parroquial de Klagenfurt
(Austria).

ad pédem literde

A veces uno se horroriza de
descubrirse a si mismo en otro

Julian Green

Letras de
buen Aumor

El problema de ser pobre es que
te ocupa todo el tiempo

Willem de Kooning




