
En 1926, Bessie Smith escribió la can-
ción que estrenó "Young Lady Blues". La
era del jazz encendía algunas ciudades. La
comunidad afroamericana había encontra-
do una expresión musical fulgurante, naci-
da del blues, donde lo colectivo de la com-
posición instrumental se contrapunteaba
con los momentos de los solos; partían de
un tema y serpenteaban improvisando
mientras daban cuenta de un estilo person-
al y volvían al tema para ceder la voz al
siguiente instrumento. Aliento, cuerda, per-
cusión. En ese mismo año Toni Morrison
sitúa su novela Jazz. Se tenía que llamar
así.

La había leído y me había cautivado esa
historia del amor trágico que involucra al
matrimonio de Violet con Joe y a la joven
amante Dorcas. Situada en Harlem, en la
calle Lenox, donde conviven distintos com-
ercios con los espacios musicales a ras de
suelo, los floor shows, con los speakeasy de
la época. La Ciudad (con mayúscula
aparece en el texto) teje los destinos de los
personajes, los lleva por la cuadrícula de
las calles, afirma la narradora como un coro
griego que opina, que sentencia que va
dando la oportunidad a cada personaje de
relatar los hechos. Si la primera lectura me
había embriagado con una musicalidad
seductora, envolvente, imparable, la relec-
tura avivó mi admiración por la intención
de la autora que ha dicho que quería que la
novela no sólo tuviera la invención, la

improvisación y el movimiento del jazz
sino que la novela fuera eso. Un verdadero
Tour de force para la escritura que se le
ocurrió por una nota roja. Si la primera lec-
tura puede ser un tanto ingenua porque la
autora no hace evidentes las costuras de su
empresa, la segunda lectura nos descubre
las decisiones de Morrison (y la tercera nos
dará otras sorpesas). Esa forma en que la
voz que comienza con una primera persona
acercándonos al tema, revelándonos desde
las primeras líneas como Violet llega a
acuchillar el rostro de la difunta, a quien
mató su marido, en pleno funeral, luego se
alejará para revelarnos que los edificios de
Harlem cobijan pasiones, chismorreo,
soledades o hasta pájaros en jaula, que
Violet deja escapar cuando se entera de ese
amorío que se da cita en el departamento de
su mismo edificio y que ella, mujer que ala-
cia o peina cabezas, no ha podido olfatear.
Y es que cómo Joe pueda amar a una mujer
que casi no habla. 

Cada uno de los personajes involucrados
revela su parte, su dolor, su desgarro y lo
hace a su manera.

Si uno lee la novela en inglés y luego se
asoma a la traducción en español, se da
cuenta que el habla con incorrecciones gra-
maticales, con modismos, con vocales
abiertas de la versión original no produce el
mismo efecto en español. Y si uno tiene la
oportunidad en estos tiempos de escuchar
la novela narrada por la propia autora, uno

se deleita con las inflexiones, con la man-
era de estirar la descripción de las emo-
ciones con metáforas tan ligadas al origen
de los personajes, al color de piel, el servil-
ismo del que se han emancipado, a la
pobreza del sur rural de donde han huído
para cambiar su destino en la vibrante ciu-
dad.

La pérdida amorosa es tema recurrente
en el blues, Toni Morrison nos imbuye en
ese amor trágico con la espontaneidad del
jazz, su energía de asfalto y noche ilumina-
da. Logra que su optimismo rebase la trage-
dia y conforma una experiencia lectora sin-

gular. Una lee, oye, vive Jazz. No resisto
leer sin la punta del lápiz, es como si con la
traza del grafito tendiera una línea hacia la
autora, una forma de aplauso frente a las
frases, una admiración —casi conver-
sación— frente a la primera escritora
afroamericana que ganara un Nobel. No es
lectura fácil, pero escuchar jazz tampoco.
No a todo el mundo le gusta, pero al que le
gusta, se vuelve un sediento de esa forma
musical tan libre, donde el saxo, el bajo, la
batería y el piano tienen la libertad de ser,
juntos y por sí solos. 

Como los personajes de esta novela.
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Julien Green

Julian Hartridge Green, o Julien
Green (París, 6 de septiembre de
1900-íd., 13 de agosto de 1998),1  fue
un escritor estadounidense autor de
una vasta obra novelística —en la que
destacan títulos como Léviathan,
Moïra y Chaque homme dans sa nuit
[Cada hombre en su noche]— y unos
extensos Diarios (que abarcan desde
1926 hasta 1976). Converso al catoli-
cismo, escribió principalmente en
francés y llegó a pertenecer a la
Académie française, pero rehusó
nacionalizarse francés. 

Julien Green nació de padres esta-
dounidenses en París, descendiendo
por el lado materno de un senador con-
federado, Julian Hartridge
(1829–1879), quien más tarde sirvió
como representante demócrata de
Georgia en el Congreso esta-
dounidense, y quien dio su nombre a
Julien Green. 

Nacido en el seno de una familia
protestante, se convirtió al catolicismo
en 1916.3  Estudió en el Lycée Janson
de Sailly de París. A los dieciséis,
prestó servicio voluntario en ambulan-
cia en el American Field Service.
Cuando se descubrió su edad su alis-
tamiento fue anulado. Inmediatamente
firmó con una unidad de ambulancia
de la Cruz Roja estadounidense,4  y
cuando su servicio semestral acabó en
1918, se alistó en el ejército francés,
en el que sirvió como segundo teniente
de artillería hasta 1919. 

Green regresó a Francia nada más
acabada la Segunda Guerra Mundial.
Un devoto católico, la mayor parte de
sus libros se centraban en las ideas de
la fe y la religión así como la
hipocresía.1  Varios de sus libros se
referían a los estados del Sur, y él se
identificó fuertemente con el destino
de la Confederación, caracterizándose
a sí mismo, a lo largo de su vida, como
un «sudista». 

En Francia, tanto en vida como en
la actualidad, la fama de Julien Green
se basa principalmente no en sus nov-
elas, sino en sus diarios, publicados en
diez volúmenes, y que abarcan los
años 1926-1976. Estos volúmenes leí-
dos ávidamente y bien conocidos pro-
porcionan una crónica de su vida liter-
aria y religiosa, y una ventana única a
la escena artística y literaria en París a
lo largo de medio siglo. El estilo de
Green, austero y que emplea con gran
efecto el passé simple, un tiempo liter-
ario casi abandonado por muchos de
sus contemporáneos franceses, encon-
tró el favor de la Académie Française,
un hecho mencionado en su elección
para tan augusto cuerpo. Green dimi-
tió de la Académie poco antes de su
muerte, citando su herencia y lealtades
estadounidenses. 

Hasta ahora, tres de sus libros se
han hecho película: Léviathan (1962),
para la que él mismo escribió el guion,
es la más famosa. Adrienne Mesurat
(1953) y La Dame de pique (1965) son
las otras dos.

Green fue el primer nacional no
francés en ser elegido para la
Académie française.
Convenientemente, sucedió a François
Mauriac, asumiendo la silla número
22 el 3 de junio de 1971. 

El presidente Georges Pompidou
le ofreció la ciudadanía francesa en
1972 después de la elección de Green
para la Académie, pero —leal al
espíritu patriótico «sudista» que su
madre le inspiró— Green lo rechazó.

Murió en París y fue enterrado en
la iglesia parroquial de Klagenfurt
(Austria). 

El problema de ser pobre es que
te ocupa todo el tiempo

Willem de Kooning 

A veces uno se horroriza de
descubrirse a sí mismo en otro

Julian Green

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

Una puerta al cielo y una ventana…
Olga de León G.
Una noche candente de verano, tuve

un encuentro con un ángel caído del
cielo. Salí de la farmacia con el dolor y la
tristeza reflejados en mi rostro, pero
esbocé una sonrisa natural y espontánea,
al descubrir que una mujer de edad
mayor me veía con afecto y empatía,
detrás del cristal del copiloto del auto
donde permanecía sentada, a la espera de
quien manejaba el auto.

Buenas noches, la saludé. Ella bajó el
cristal de su ventana y respondió a mi
saludo, con otro, acompañado de una
pregunta: ¿Por qué esa cara?, como de
que le duele algo. Cruzamos algunas pal-
abras, y como la de la voz habla casi
como una cotorrita, y se ahorra el pago
de un psicólogo compartiendo algunas
(no todas) de sus cuitas y congojas cuan-
do trae la lágrima colgando de las pes-
tañas y la falta de aire en la garganta rese-
ca, le conté de mi pena por los males de
mi esposo…

Mire, le voy a revelar algo que no es
chisme, ni broma, ni una “tomada de
pelo” como dicen los jóvenes. Está
probado su milagroso efecto –no de un
día para otro, sino tras cuatro o más
meses de tomarlo-. Y es muy fácil de
preparar: un botecito de miel de medio
litro, el del frasco con forma de osito, dos
pencas de sábila sin espinas, solo sin las
espinas, no le quite la cáscara, muy bien
lavadas las corta en pedazos y las pone
en el vaso de la licuadora. ¡Ah!, y le
añade una copita de mezcal, agua ardi-
ente o tequila blanco y lo guarda en el
refrigerador, para darle cuatro
cucharadas quince minutos antes de cada
comida: el cáncer se le encapsulará y ya
no se desarrollará.

Volví a sonreír y le dije: no puedo
abstraerme del cansancio y los dolores…
además de triste -dije en voz baja-, pero
ella me escuchó.

Alégrese, usted puede caminar, yo no;
a veces ni con el bastón –lo levanta un
poco, para mostrármelo-. Y su tristeza se
encapsulará también… ¡ya verá! Pues sí,
tiene razón, yo camino, aunque me due-
lan: la lumbar, la espalda y la cadera, a
veces más a veces menos, con medica-
mento casi siempre.

Sonreí de nuevo y añadí: “Pero, qué
bonita señora, es usted”. ¿Cuántos años
tiene?, si se puede saber. ¡Tengo noven-
ta!, lo dijo con un cierto énfasis de orgul-
lo. La felicito, luce usted hermosa.
Entonces, ella me pregunta, y cuántos
años tiene usted. Tengo setenta y cinco,
lo dije con cierta pena, pensando que,
con tantos desvelos de diario, en ese
momento parecería de unos cinco más.
Sí, me respondió; por eso su rostro luce
tan joven, sin las arrugas que tiene el
mío. Son las señales que le dejaron
recordatorios de los caminos andados,
que seguro fueron hermosos y felizmente
recorridos. Y, además, la belleza de su
espíritu se transparenta por la vivacidad
de sus ojos y la bondad de sus palabras.
Y ella me regaló una sonrisa más.

Pero, no esté usted triste me dijo, haga
como le digo y verá pronto muy buenos
resultados en su esposo: No se con-
trapone con ningún medicamento. Me
guardé muy bien de no sonreír, solo le di
un beso en su mano… Y pensé: “Con el
alcohol, imposible dárselo”.

Mi auto estaba al lado de donde ella
estaba sentada; seguramente esperando a

alguien que estaba aún dentro de la
Farmacia. Abrí mi puerta y la escuché
decirme: ¿Ya se va? Había dejado mis
compras, unos minutos antes en el asien-
to trasero del lado del piloto; pero man-
tenía mi bolsa aún conmigo y me pesaba.
Así que la arrojé al asiento del copilota,
pero antes saqué mi celular.

Me había preguntado si tenía nietos,
solo una, le dije y es una bebita milagro
de Dios, por la edad en que mi hija la
tuvo. Le mostré una foto, donde están las
dos… No ponía fin al gusto por ver a una
bebita tan hermosa y una madre plena de
felicidad. Sí, “su nietecita es un milagro
divino”.

En eso, llegó una mujer de cincuenta y
algo, se subió al auto, del lado del piloto
y con el celular en mano, un tanto aceler-
ada, dijo (a la letra): “ya mamá, tengo
que irme”. Deme su teléfono, luego le
hablará mi mamá…

¡Los ángeles nuca andan solos!

Problemas en la cama
Carlos A. Ponzio de León
Dánae y Octavio caminaron tomados

de la mano, cruzaron el estacionamiento
techado hasta la entrada norte en el
segundo piso. El calor de cuarenta grados
se transformó en una lluvia fresca, como
de copos de nieve derretidos en el aire,
justo cuando pisaron el interior del centro
comercial. El aroma a té blanco y vainil-
la penetró em sus memorias, trayéndoles

recuerdos de infancia: el agua de
manguera en los veranos, el sabor de las
sandías y melones y el zumbido de las
abejas en sus panales pegados a los
techos de las cocheras. La joven pareja
de novios caminó rodeando el ala oeste,
pasando por las tiendas de ropa: miraron,
únicamente de reojo y descuidadamente:
los aparadores iluminados por luces
blancas: con jeans, trajes de baño para la
playa y bolsas para dama. Pero no se
detuvieron ni un instante. Iban por una
sola cosa y no la encontrarían sino en la
tienda de mascotas.

Cruzaron el área de comidas rápidas,
de cines y la tienda de discos. Al final del
pasillo encontraron Chongú-Landia: un
área de cuatrocientos metros cuadrados
con cajas transportadoras para perros y
gatos; bolsas de croquetas de diez kilo-
gramos; pelotas, carnazas y otros
juguetes; jaulas para periquitos, canarios
y cotorras; peceras y peces como el pez
guppy, el tetra neón y el molly negro. Al
fondo se situaba el área de Grooming
para perros: un cuarto donde, a los canes,
se les bañaba con champú natural, se les
secaba con secadora eléctrica, recibían
quince minutos de cepillado, además de
la limpieza de oídos, corte de uñas, su
fragancia y un corte de pelo personaliza-
do.

Dánae y Octavio se acercaron a la
tienda y sintieron una ventisca de aire
frío al cruzar la entrada. Divisaron un

vendedor en el primer pasillo: una joven
en los veinte, como ellos, quien vestía
overol verde fosforescente y cachucha
naranja. Ella los encaminó unos pasos
hasta quedar de frente al pasillo buscado.
Les indicó el resto del camino haciendo
movimientos con el brazo. La pareja se
tomó nuevamente de la mano con un
beso suave entre los labios y siguieron
adelante, observando los letreros colgan-
do del techo.

Dánae y Octavio se habían conocido
once años antes, en la secundaria.
Aunque fueron novios seis años después,
en la carrera. Ella perdió la virginidad en
bachillerato, con su primer novio.
Cortaron, en parte, porque aquel no era
bueno en las cosas de la escuela. Sus
padres lo pusieron a trabajar en un taller
mecánico. Entonces, aquel joven le pidió
a Dánae que también dejara los estudios
y se pusiera a trabajar, para rentar un
departamento dónde vivir juntos. Él le
hablaba de las vacantes de las que leía en
los periódicos. Dánae siempre se negó,
hasta que se cansó y lo dejó; soñaba con
ser arquitecta. 

Octavio siempre había estado enam-
orado de Dánae, pero él nunca había sido
la primera opción para ella. Hasta que se
reencontraron en la carrera. Fueron
novios desde el tercer semestre. Octavio
perdió la virginidad con ella. Ahora
hacían planes para la boda. 

Pero cada vez que Octavio se embor-
rachaba con sus amigos hasta tarde, le
enviaba a Dánae mensajes de texto
reclamándole: que hubiese perdido la
virginidad con alguien más… y no con
él.

El último evento había ocurrido tres
días antes. Para disculparse, Octavio
seguía el procedimiento de siempre. Los
mensajes de texto pidiendo perdón
durante todo el día, sin que ella los
respondiera. La llamada larga por la
noche. El trabajo de secar lágrimas al día
siguiente y la promesa de que aquello,
nunca más sucedería. Finalmente, venía
la invitación a la comida en un restau-
rante y ahí, con el postre, había surgido la
novedad: A Dánae se le había antojado
tener como mascota: un gallo de pelea.
Octavio pagó la cuenta y subió a Dánae
en su auto para luego llevarla a la tienda
de mascotas en el centro comercial.

Dánae y Octavio llegaron al área de
aves. Preguntaron por el gallo.
¿Americano, Asil o Yuye? Pidieron
explicación. El vendedor comenzó una
larga y tendida charla sobre los orígenes,
musculatura, bravura, altura y demás car-
acterísticas de cada raza. “Pero si lo que
quieren es que tenga pollos que desde
jóvenes sean belicosos y realmente hos-
tiles”, concluyó el vendedor, “les
recomiendo el Yuye”. Octavio se animó.
Dánae se quedó pensando. ¿Realmente
necesitaba el mundo animales violentos?,
¿no tenía ella ya suficiente con los
reclamos personales de Octavio?, ¿lo
quería para pelear?, ¿y si un día, el gallo
la atacaba con violentos picotazos?

Entonces, Dánae comprendió. Había
pensado en el gallo para tener quién la
defendiera de los reclamos de su pareja.
Guardó silencio durante varios segundos,
hasta que los segundos picotearon el
corazón de Octavio. El vendedor se le
quedó mirando. “Ya no quiero al gallo”,
dijo Dánae girando ciento ochenta gra-
dos para dirigirse, ella sola hasta la puer-
ta.

Mónica Lavín

Releer Jazz

Aunque sea de noche, resplandece


