
Arnaldo Coen es un observador natural,
agudo, curioso, por lo que resulta un con-
templador propicio de pintura. Su visión
compulsiva de la obra de pintores varios, su
disposición atenta, su entendimiento prodi-
gioso, lo ha inducido en no pocas ocasiones
a crear lúdicamente cuadros personales
cuyo origen puede hallarse en cuadros de
algunos de esos pintores que admira de
manera confesa. No se trata de burdas
imitaciones, de recreaciones acaso acer-
tadas, de derivaciones quizá imaginativas.
Arnaldo Coen no esconde su juego; su
juego es no esconderlo. Sabe que después
de las pinturas en cuevas de Lascaux,
Altamira, San Francisco, Baja California,
la pintura procede de quien la ha visto; la
que no deja de crear también está hecha de
ciertos pintores, de ciertas obras, de un azar
que no oculta, que incorpora a sus hallaz-
gos y creaciones de manera inexorable-
mente personal. "¿A quién klees que se
parece?" pregunta ante uno de sus cuadros
ejemplares: Los sentidos se abren. No deja
de ansiar que sus invenciones derivadas de
las batallas de Paolo Ucello se expongan
con aquellas de las que proceden, que
espera que quienes se detienen en una de
sus obras recientes descubran en ella un
tránsito de la ola de Hokusai.

"El juego es más viejo que la cultura",

escribió Johan Huizinga hacia 1938. En
Homo ludens consideraba que "la desi-
gnación de homo sapiens no convenía tanto
a nuestra especie como se había creído en
un principio porque, a fin de cuentas, no
somos tan razonables como gustaba de
creer el siglo XVIII en su ingenuo optimis-
mo", y a pesar de que los animales también
juegan, creía que "homo ludens, el hombre
que juega, expresa una función tan esencial
como la de fabricar y merece, por lo tanto,
ocupar su lugar junto al de homo faber".
Sostenía que el origen de la cultura se halla
en el juego.

Arnaldo Coen es un jugador creativo.
Con rigor y sentido del humor inteligente
ensaya ritos y formas, idea convenciones y
transgresiones, imagina provocaciones y
conmociones, cultiva obsesiones y practica
variaciones y derivaciones y perversiones,
encuentra objetos que su mirada convierte
en creaciones íntimas, la busca de formas le
depara hallazgos que lo conducen a la
busca de formas.

Comprende que el juego incita a la com-
plicidad, por lo que la indaga en quienes se
detienen a contemplar sus obras hasta invi-
tarlos tramposamente, como en
Trans/mutaciones, la serie de cubos con-
céntricos en 16 láminas: "¡Crea una com-
posición propia! Manipula las láminas y

dales un nuevo orden".
La complicidad que propicia el juego lo

ha inducido asimismo a conjuntarse en
invenciones varias con, entre otros, sus her-
manos Arístides y Amilcar, con Pilar
Pellicer, con Octavio Paz, con el músico
Mario Lavista, con el arquitecto Eduardo
Terrazas, con los inverosímiles Gelsen Gas
y Juan José Gurrola.

Como puede descubrirse en su exposi-
ción retrospectiva Reflejo de lo invisible,
que se celebra en el Museo de Arte

Moderno de Chapultepec hasta el 17 de
septiembre, el juego, que puede encubrir el
I Ching, le ha deparado el cultivo de su
obsesión ineludible: "La ciencia de la pin-
tura", que, según Leonardo da Vinci, "com-
prende todos los colores de la superficie y
las figuras de los cuerpos que con ellos se
revisten, y su proximidad y lejanía, según
proporción entre las diversas disminu-
ciones y las diversas distancias. Esta cien-
cia es madre de la perspectiva, esto es, de la
ciencia de las líneas de visión".
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Jorge Amado

(Itabuna, Brasil, 1912 -
Salvador de Bahía, 2001)
Escritor brasileño. Jorge
Amado creció en la hacienda
de Auricídia, una plantación
de cacao, y se educó con los
jesuitas. Licenciado en dere-
cho, ejerció como periodista
y participó activamente en la
vida política de su país desde
posturas de izquierda.

En 1946 Jorge Amado
formó parte de la Asamblea
Constituyente como diputado
del Partido Comunista de
Brasil. Estuvo en prisión a
causa de sus ideas progresis-
tas, y entre 1948 y 1952 vivió
exiliado en Francia y
Checoslovaquia.

Sus primeras obras, de un
tono marcadamente realista,
profundizan en las difíciles
condiciones de vida de los
trabajadores, en particular de
los marineros, los pescadores
y los asalariados del cacao; la
explícita voluntad de denun-
cia social que anima estas
novelas permite integrarlas
en el llamado «realismo
socialista».

La novela más significati-
va de este período, consider-
ada por algunos como su
obra maestra, es Tierras del
sinfín, ambientada en una
plantación de cacao. Con el
tiempo, su prosa fue incorpo-
rando elementos mágicos,
humorísticos, eróticos y, en
definitiva, humanos, aunque
sin abandonar nunca el com-
ponente de denuncia.

Más traicionero que la política
sólo la justicia. Por eso andan
siempre juntas, de la mano

Jorge Amado

Enfrenta los obstáculos a
medida que se presenten, no
pierdas energía temiendo lo
que pueda haber en el futuro

Isabel Allende

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

SIN PALABRA EN BOCA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El imperio convocó a todos los min-
istros para una reunión urgente. Urgente
como el fuego de la chimenea que está a
punto de apagarse. Tan apagada como el
viejo agrio, loco y soberbio, que de pron-
to, en lugar de amenazar a sus amigos, se
vuelve un niño dócil, un ser caritativo
que anda regalando dinero a los enfer-
mos, a los pobres y a los oprimidos.

La reunión se celebraría en Roma,
donde el emperador. Rodeados por már-
mol: en las paredes, en las columnas e
incluso en las sillas. Soldados quietos en
cada esquina guardaban el orden y ase-
guraban la vida de los ministros visi-
tantes. Todos venían contentos, retacados
de euforia por el papel que jugarían en el
restablecimiento de la paz.

Excepto por el representante de las
tierras bárbaras. Él, sin saber exacta-
mente por qué, había sido omitido de la
invitación: para desayunar ternera a la
bizantina, tomar café helado y exponer
sus propuestas, para: posteriormente:
comer cabrito a la romana y beber vino
endulzado con miel. Finalmente, fijarían
una postura respecto a las posiciones del
resto de los ministros. Pero ¿por qué
había sido omitido él?, ¿solo por
peleonero?

La verdad, no era un perrito asustado
frente al mundo, debido al maltrato de
sus antiguos dueños, sino que era un
perro grande, guardián del orden que
había aprendido durante su juventud
sobre la grandeza de sus tierras y que
años después las vería resquebrajarse
ante el ascenso del imperio bizantino y
otras novedades, innovaciones técnicas
traídas desde oriente. Su vida la anima-
ban las nostalgias de su juventud, la cual
se había visto aminorada con los años.
No estaba seguro si hubiera querido ser
ministro de las tierras bárbaras, como lo
era, o actor del teatro romano. ¿O era
posible ser ambas cosas? ¿O acaso era,
en el fondo, nada más que un perrito sin
cariño?

El ministro excluido se sentía desola-
do. Se mordía las uñas y con cada mordi-
da, pensaba que tragaba un pedazo de
falange. Rodeado por sus guardias, siem-
pre quietos, atentos y observantes de él,
comenzó a imaginar que la milicia se le
convertía en monos de plástico,
pequeños cascanueces que ya nunca
cobrarían vida.

A cientos y cientos de kilómetros,
lejos de Roma y de las tierras bárbaras,
comenzaba a clarear graciosamente el
día. Sobre las montañas, que a la distan-
cia parecían gigantes de la edad de
piedra, se vislumbraban los árboles como
racimos de dedos de una mano abierta,
rodeados por campos de oro de centeno.
Las chozas de madera eran cubos quietos
y precarios, más allá, cercanos a los cam-
pos de maíz.

Entre los árboles enfilados hacia el
norte, bajaba una vereda de andar terroso
junto a un riachuelo en forma de serpi-
ente. Parecía un rayo que de pronto
encendía, iluminando las cortezas agri-
etadas de los árboles, alumbradas por el
ondular del agua que formaba un ángulo
perfecto con la luz del sol.

Por las mañanas, el trayecto lo recor-
ría una joven que subía a cortar chiles del
campo. Le decían La loca, porque al lle-

gar al pueblo, de regreso: contaba siem-
pre aquella historia: que en la punta de la
loma había un hombre muerto hablando
solo, recostado sobre una piedra que le
parecía meteorito.

En Roma, los ministros concluyeron
su reunión. Acordaron presionar al
emperador, para que este ordenara al
ministro de las tierras bárbaras que detu-
viera la guerra contra la región de las
cerezas blancas. Así es que, al día sigu-
iente, en lugar de regresar a sus pueblos,
los ministros se reunieron en la plaza de
las cabras y de ahí se fueron a tocar las
puertas del palacio.

“¡Ordene al ministro de los bárbaros
que detenga esa guerra!”, cantaron al
unísono al emperador, quien se quedó
observándolos, pensativo en la penumbra
de sus velas. Se preguntó qué tipo de
milagro sería necesario para que aquel le
obedeciera. Pensó en las revoluciones
fracasadas del pasado y que la historia
siempre es contada por los vencedores.

El emperador se levantó de su silla y
dijo: “He escuchado que quien busca la
gloria sin pagar el precio del sacrificio
necesario, está destinado al fracaso.
Como que todo en esta vida tiene un pre-
cio. Lo he escuchado de los sabios”. Los
ministros prestaban alerta a sus oídos.
“Pero también debemos estar vigilantes:
porque a veces compramos manzanas y
obtenemos naranjas. Y quien está predes-
tinado al fracaso, al fracaso va”. El
emperador volvió a sentarse en su silla.

A cientos y cientos de kilómetros de
ahí, un hombre muerto hablaba solo,

recostado en una piedra que parecía un
meteorito. Nadie, nunca, escuchó lo que
decía. Hasta que un día, La loca se acer-
có a la piedra, en uno de sus viajes para
recolectar chiles del campo y le escuchó
decir: “Vengan”. Hecatombe.

Elvira despertó de su sueño sin pal-
abra en la boca. 

UN MILAGRO SOLO POR HOY

OLGA DE LEÓN G.
Escribir siempre fue no una ilusión,

sino un acto de fe en mis naturales
capacidades –puestas en evidencia, a
decir verdad, por mis maestros de la
secundaria y bachillerato. Siempre formó
parte de mi vida, escribir, un día ser leída
por algunos más que familia y amigos y
publicar, no un libro, sino al menos más
de dos o tres. Aún no sale ninguno publi-
cado y, no obstante, sé que en cuanto me
decida saldrán uno atrás del otro; y así
seguiré, escribiendo… y publicando, en
cuanto pierda el miedo y la vergüenza a
que no resulten nada del otro mundo.

Por eso, cada amanecer, lo he vivido
con la esperanza de toparme con una sor-
presa, algo nuevo y diferente al ayer.
Todos los días esperaba encontrarme en
medio de un torbellino, ante un hecho
cualquiera que me hiciera vibrar, que
sacudiera la monotonía acumulada en mi
mente y espíritu por demasiado tiempo.

Pero, si eso sucediera hoy, ella no se
percataría. Estaba tan metida en sus pre-
ocupaciones por el mañana, por el futuro,
que no vivía el presente.

Sonó la campana de la puerta del
frente. Le gustaban los sonidos claros y

fuertes. Decía que, si pretendía escuchar
que alguien tocara a la puerta principal,
el sonido debía ser como el de la primera
campanada del reloj de la iglesia más
cercana. Y ella tenía fresca en su atempo-
ral memoria, las campanas de la iglesia a
la que acudía de niña con su madre.

El ama de llaves acudió. Regresó con
una carta. Era de un hombre de mediana
edad, señorita, un mensajero; le dijo
Josefina, cuando la mujer la cuestiona
sobre quién tocó. Le pregunté si esper-
aría por una respuesta inmediata, me
contestó que no; y se marchó. El men-
sajero solo quiso saber si usted estaba en
casa y si se encontraba tranquila y en
buen estado de salud. ¡Un mensajero
entrometido!, qué extraño. Solo eso me
faltaba. 

Los recuerdos la asaltaron repentina-
mente. Se vio mirando el pasado, su vida
hacía más de treinta años, ella de veinte,
a punto de terminar sus estudios en la

universidad, con más de una atractiva
opción para continuar los de grado en el
extranjero, que rechazó; y no le gustó
mucho su decisión de entonces. Lo cual
siempre fue, era y es así: nunca estuvo -
ni está- conforme con su vida; por eso
anhelaba una fuerte sacudida, como si no
hubiera tenido ya suficientes en el pasa-
do. 

Le pidió al ama de llaves que viera si
ya estaba dispuesto su lugar en el come-
dor y preparado lo que comería. Todo
estaba listo. Esa mujer había sido su
nana. Ahora era la cuidadora de las llaves
de la casa y de la paz y tranquilidad de
María. 

María comió frugalmente; pero sí
probó la comida y bebió media copa de
tinto –único aperitivo y degustativo que
le agradaba cuando probaba carnes rojas,
y que repetía con el postre, si se le anto-
jaba… No le importaban demasiado –no
en lo privado- las normas de etiqueta ni
las de tomar lo que quisiera: bebía muy
de vez en vez.

Se levantó de la mesa apoyada ligera-
mente en su bastón, fue hacia la salita de
estar. Levantó de la mesita al lado de su
sillón la carta aún sin abrir y le pidió
amablemente a Josefina que le sirviera
un poco más del tinto… Quería una copa
nueva, ¡claro!, para acompañar su goloso
postre: fresas con crema batida.

Regresó el ama de llaves con la copa y
el vino, se lo mostró y a un asentimiento
con la mirada y la cabeza de María, se lo
sirvió. Y esperó nueva orden.

Siéntate enfrente, Josefina, serás mi
oyente de la lectura de esta inesperada
carta, la leeré en voz alta y solo tú me
escucharás leerla:

Muy querida Leticia… María se
estremeció, solo una persona en toda su
vida la había llamado así; respiró hondo
y profundo, y continuó:

… Recuerda que madura, la fruta
sabe más dulce…

No se asustó ni la sobrecogió el
miedo, por el contrario, fue como si esa
carta, esa lectura, que ni siquiera ter-
minó, hubiese sido el parteaguas que
estaba esperando.

Dejó sola a Josefina y se dirigió a su
oficina, abrió un cajón del escritorio,
sacó un diario nuevo, un par de plumas y
se sentó a escribir: el mundo dejó de exi-
stir, solo eran ella y su fantástica imagi-
nación…

Javier García-Galiano

Jugador al cubo

Pequeño homenaje a Azorín


