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Pequeno homenaje a Azorin

SIN PALABRA EN BOCA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

El imperio convoco a todos los min-
istros para una reunion urgente. Urgente
como el fuego de la chimenea que esta a
punto de apagarse. Tan apagada como el
viejo agrio, loco y soberbio, que de pron-
to, en lugar de amenazar a sus amigos, se
vuelve un niflo docil, un ser caritativo
que anda regalando dinero a los enfer-
mos, a los pobres y a los oprimidos.

La reunién se celebraria en Roma,
donde el emperador. Rodeados por mar-
mol: en las paredes, en las columnas e
incluso en las sillas. Soldados quietos en
cada esquina guardaban el orden y ase-
guraban la vida de los ministros visi-
tantes. Todos venian contentos, retacados
de euforia por el papel que jugarian en el
restablecimiento de la paz.

Excepto por el representante de las
tierras barbaras. El, sin saber exacta-
mente por qué, habia sido omitido de la
invitacion: para desayunar ternera a la
bizantina, tomar café helado y exponer
sus propuestas, para: posteriormente:
comer cabrito a la romana y beber vino
endulzado con miel. Finalmente, fijarian
una postura respecto a las posiciones del
resto de los ministros. Pero ;por qué
habia sido omitido ¢l1?, ;solo por
peleonero?

La verdad, no era un perrito asustado
frente al mundo, debido al maltrato de
sus antiguos duefios, sino que era un
perro grande, guardian del orden que
habia aprendido durante su juventud
sobre la grandeza de sus tierras y que
afios después las veria resquebrajarse
ante el ascenso del imperio bizantino y
otras novedades, innovaciones técnicas
traidas desde oriente. Su vida la anima-
ban las nostalgias de su juventud, la cual
se habia visto aminorada con los afios.
No estaba seguro si hubiera querido ser
ministro de las tierras barbaras, como lo
era, o actor del teatro romano. ;O era
posible ser ambas cosas? ;O acaso era,
en el fondo, nada mas que un perrito sin
cariio?

El ministro excluido se sentia desola-
do. Se mordia las uias y con cada mordi-
da, pensaba que tragaba un pedazo de
falange. Rodeado por sus guardias, siem-
pre quietos, atentos y observantes de €l,
comenzo a imaginar que la milicia se le
convertia en monos de plastico,
pequeflos cascanueces que ya nunca
cobrarian vida.

A cientos y cientos de kilometros,
lejos de Roma y de las tierras barbaras,
comenzaba a clarear graciosamente el
dia. Sobre las montaiias, que a la distan-
cia parecian gigantes de la edad de
piedra, se vislumbraban los arboles como
racimos de dedos de una mano abierta,
rodeados por campos de oro de centeno.
Las chozas de madera eran cubos quietos
y precarios, mas alld, cercanos a los cam-
pos de maiz.

Entre los arboles enfilados hacia el
norte, bajaba una vereda de andar terroso
junto a un riachuelo en forma de serpi-
ente. Parecia un rayo que de pronto
encendia, iluminando las cortezas agri-
etadas de los arboles, alumbradas por el
ondular del agua que formaba un angulo
perfecto con la luz del sol.

Por las mafianas, el trayecto lo recor-
ria una joven que subia a cortar chiles del
campo. Le decian La loca, porque al lle-

ier Garc

Jugador al cubo

Arnaldo Coen es un observador natural,
agudo, curioso, por lo que resulta un con-
templador propicio de pintura. Su vision
compulsiva de la obra de pintores varios, su
disposicion atenta, su entendimiento prodi-
gi0s0, lo ha inducido en no pocas ocasiones
a crear ludicamente cuadros personales
cuyo origen puede hallarse en cuadros de
algunos de esos pintores que admira de
manera confesa. No se trata de burdas
imitaciones, de recreaciones acaso acer-
tadas, de derivaciones quiza imaginativas.
Arnaldo Coen no esconde su juego; su
juego es no esconderlo. Sabe que después
de las pinturas en cuevas de Lascaux,
Altamira, San Francisco, Baja California,
la pintura procede de quien la ha visto; la
que no deja de crear también esta hecha de
ciertos pintores, de ciertas obras, de un azar
que no oculta, que incorpora a sus hallaz-
gos y creaciones de manera inexorable-
mente personal. "¢A quién klees que se
parece?" pregunta ante uno de sus cuadros
ejemplares: Los sentidos se abren. No deja
de ansiar que sus invenciones derivadas de
las batallas de Paolo Ucello se expongan
con aquellas de las que proceden, que
espera que quienes se detienen en una de
sus obras recientes descubran en ella un
transito de la ola de Hokusai.

"El juego es mas viejo que la cultura",
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gar al pueblo, de regreso: contaba siem-
pre aquella historia: que en la punta de la
loma habia un hombre muerto hablando
solo, recostado sobre una piedra que le
parecia meteorito.

En Roma, los ministros concluyeron
su reunion. Acordaron presionar al
emperador, para que este ordenara al
ministro de las tierras barbaras que detu-
viera la guerra contra la region de las
cerezas blancas. Asi es que, al dia sigu-
iente, en lugar de regresar a sus pueblos,
los ministros se reunieron en la plaza de
las cabras y de ahi se fueron a tocar las
puertas del palacio.

“;Ordene al ministro de los barbaros
que detenga esa guerra!”, cantaron al
unisono al emperador, quien se quedd
observandolos, pensativo en la penumbra
de sus velas. Se preguntd qué tipo de
milagro seria necesario para que aquel le
obedeciera. Pensd en las revoluciones
fracasadas del pasado y que la historia
siempre es contada por los vencedores.

El emperador se levant6 de su silla y
dijo: “He escuchado que quien busca la
gloria sin pagar el precio del sacrificio
necesario, esta destinado al fracaso.
Como que todo en esta vida tiene un pre-
cio. Lo he escuchado de los sabios”. Los
ministros prestaban alerta a sus oidos.
“Pero también debemos estar vigilantes:
porque a veces compramos manzanas y
obtenemos naranjas. Y quien esta predes-
tinado al fracaso, al fracaso va”. El
emperador volvid a sentarse en su silla.

A cientos y cientos de kilometros de
ahi, un hombre muerto hablaba solo,

a-Galiano

escribio Johan Huizinga hacia 1938. En
Homo ludens consideraba que "la desi-
gnacion de homo sapiens no convenia tanto
a nuestra especie como se habia creido en
un principio porque, a fin de cuentas, no
somos tan razonables como gustaba de
creer el siglo XVIII en su ingenuo optimis-
mo", y a pesar de que los animales también
juegan, creia que "homo ludens, el hombre
que juega, expresa una funcion tan esencial
como la de fabricar y merece, por lo tanto,
ocupar su lugar junto al de homo faber".
Sostenia que el origen de la cultura se halla
en el juego.

Arnaldo Coen es un jugador creativo.
Con rigor y sentido del humor inteligente
ensaya ritos y formas, idea convenciones y
transgresiones, imagina provocaciones y
conmociones, cultiva obsesiones y practica
variaciones y derivaciones y perversiones,
encuentra objetos que su mirada convierte
en creaciones intimas, la busca de formas le
depara hallazgos que lo conducen a la
busca de formas.

Comprende que el juego incita a la com-
plicidad, por lo que la indaga en quienes se
detienen a contemplar sus obras hasta invi-
tarlos tramposamente, como en
Trans/mutaciones, la serie de cubos con-
céntricos en 16 laminas: "{Crea una com-
posicion propia! Manipula las ldéminas y

recostado en una piedra que parecia un
meteorito. Nadie, nunca, escuchd lo que
decia. Hasta que un dia, La loca se acer-
c6 a la piedra, en uno de sus viajes para
recolectar chiles del campo y le escuchd
decir: “Vengan”. Hecatombe.

Elvira desperté de su suefio sin pal-
abra en la boca.

UN MILAGRO SOLO POR HOY

OLGA DE LEON G

Escribir siempre fue no una ilusion,
sino un acto de fe en mis naturales
capacidades —puestas en evidencia, a
decir verdad, por mis maestros de la
secundaria y bachillerato. Siempre formo
parte de mi vida, escribir, un dia ser leida
por algunos mas que familia y amigos y
publicar, no un libro, sino al menos mas
de dos o tres. Aun no sale ninguno publi-
cado y, no obstante, sé que en cuanto me
decida saldran uno atras del otro; y asi
seguiré, escribiendo... y publicando, en
cuanto pierda el miedo y la vergiienza a
que no resulten nada del otro mundo.

Por eso, cada amanecer, lo he vivido
con la esperanza de toparme con una sor-
presa, algo nuevo y diferente al ayer.
Todos los dias esperaba encontrarme en
medio de un torbellino, ante un hecho
cualquiera que me hiciera vibrar, que
sacudiera la monotonia acumulada en mi
mente y espiritu por demasiado tiempo.

Pero, si eso sucediera hoy, ella no se
percataria. Estaba tan metida en sus pre-
ocupaciones por el mafiana, por el futuro,
que no vivia el presente.

Sond la campana de la puerta del
frente. Le gustaban los sonidos claros y

dales un nuevo orden".

La complicidad que propicia el juego lo
ha inducido asimismo a conjuntarse en
invenciones varias con, entre otros, sus her-
manos Aristides y Amilcar, con Pilar
Pellicer, con Octavio Paz, con el musico
Mario Lavista, con el arquitecto Eduardo
Terrazas, con los inverosimiles Gelsen Gas
y Juan José Gurrola.

Como puede descubrirse en su exposi-
cion retrospectiva Reflejo de lo invisible,
que se celebra en el Museo de Arte

fuertes. Decia que, si pretendia escuchar
que alguien tocara a la puerta principal,
el sonido debia ser como el de la primera
campanada del reloj de la iglesia mas
cercana. Y ella tenia fresca en su atempo-
ral memoria, las campanas de la iglesia a
la que acudia de nifia con su madre.

El ama de llaves acudio. Regreso con
una carta. Era de un hombre de mediana
edad, sefiorita, un mensajero; le dijo
Josefina, cuando la mujer la cuestiona
sobre quién tocd. Le pregunté si esper-
aria por una respuesta inmediata, me
contestd que no; y se marchd. El men-
sajero solo quiso saber si usted estaba en
casa y si se encontraba tranquila y en
buen estado de salud. ;Un mensajero
entrometido!, qué extrafio. Solo eso me
faltaba.

Los recuerdos la asaltaron repentina-
mente. Se vio mirando el pasado, su vida
hacia mas de treinta afios, ella de veinte,
a punto de terminar sus estudios en la

universidad, con mas de una atractiva
opcion para continuar los de grado en el
extranjero, que rechazo; y no le gustd
mucho su decision de entonces. Lo cual
siempre fue, era y es asi: nunca estuvo -
ni esta- conforme con su vida; por eso
anhelaba una fuerte sacudida, como si no
hubiera tenido ya suficientes en el pasa-
do.

Le pidi6 al ama de llaves que viera si
ya estaba dispuesto su lugar en el come-
dor y preparado lo que comeria. Todo
estaba listo. Esa mujer habia sido su
nana. Ahora era la cuidadora de las llaves
de la casa y de la paz y tranquilidad de
Maria.

Maria comi6 frugalmente; pero si
probo la comida y bebié media copa de
tinto —nico aperitivo y degustativo que
le agradaba cuando probaba carnes rojas,
y que repetia con el postre, si se le anto-
jaba... No le importaban demasiado —no
en lo privado- las normas de etiqueta ni
las de tomar lo que quisiera: bebia muy
de vez en vez.

Se levanto de la mesa apoyada ligera-
mente en su baston, fue hacia la salita de
estar. Levanto de la mesita al lado de su
sillon la carta aun sin abrir y le pidio
amablemente a Josefina que le sirviera
un poco mas del tinto... Queria una copa
nueva, jclaro!, para acompaiiar su goloso
postre: fresas con crema batida.

Regreso el ama de llaves con la copa 'y
el vino, se lo mostrd y a un asentimiento
con la mirada y la cabeza de Maria, se lo
sirvio. Y esperd nueva orden.

Siéntate enfrente, Josefina, seras mi
oyente de la lectura de esta inesperada
carta, la leeré en voz alta y solo ti me
escucharés leerla:

Muy querida Leticia... Maria se
estremecio, solo una persona en toda su
vida la habia llamado asi; respir6 hondo
y profundo, y continuo:

... Recuerda que madura, la fruta
sabe mas dulce...

No se asustd ni la sobrecogio el
miedo, por el contrario, fue como si esa
carta, esa lectura, que ni siquiera ter-
mind, hubiese sido el parteaguas que
estaba esperando.

Dej6 sola a Josefina y se dirigioé a su
oficina, abrié un cajon del escritorio,
sacé un diario nuevo, un par de plumas y
se sentd a escribir: el mundo dejo de exi-
stir, solo eran ella y su fantastica imagi-
nacion...

Moderno de Chapultepec hasta el 17 de
septiembre, el juego, que puede encubrir el
I Ching, le ha deparado el cultivo de su
obsesion ineludible: "La ciencia de la pin-
tura", que, segun Leonardo da Vinci, "com-
prende todos los colores de la superficie y
las figuras de los cuerpos que con ellos se
revisten, y su proximidad y lejania, segin
proporcion entre las diversas disminu-
ciones y las diversas distancias. Esta cien-
cia es madre de la perspectiva, esto es, de la
ciencia de las lineas de vision".

Jorge Amado

(Itabuna, Brasil, 1912 -
Salvador de Bahia, 2001)
Escritor brasilefio. Jorge
Amado crecio en la hacienda
de Auricidia, una plantacion
de cacao, y se educo con los
jesuitas. Licenciado en dere-
cho, ejercié como periodista
y particip6 activamente en la
vida politica de su pais desde
posturas de izquierda.

En 1946 Jorge Amado
formé parte de la Asamblea
Constituyente como diputado
del Partido Comunista de
Brasil. Estuvo en prision a
causa de sus ideas progresis-
tas, y entre 1948 y 1952 vivid
exiliado en Francia vy
Checoslovaquia.

Sus primeras obras, de un
tono marcadamente realista,
profundizan en las dificiles
condiciones de vida de los
trabajadores, en particular de
los marineros, los pescadores
y los asalariados del cacao; la
explicita voluntad de denun-
cia social que anima estas
novelas permite integrarlas
en el llamado «realismo
socialistay.

La novela mas significati-
va de este periodo, consider-
ada por algunos como su
obra maestra, es Tierras del
sinfin, ambientada en una
plantacion de cacao. Con el
tiempo, su prosa fue incorpo-
rando eclementos magicos,
humoristicos, eroticos y, en
definitiva, humanos, aunque
sin abandonar nunca el com-
ponente de denuncia.

ad pédem literde

Enfrenta los obstaculos a
medida que se presenten, no
pierdas energia temiendo lo
que pueda haber en el futuro

Isabel Allende

Letras de
buen Aumor

Mas traicionero que la politica
sélo la justicia. Por eso andan
siempre juntas, de la mano

Jorge Amado




