
Aún no veo la película, pero tengo
muchas ganas. Incluso antes de leer artícu-
los tan interesantes como el de Willa Paskin
en el New York Times (23/07), que explica
la libertad y la intención de su directora
Greta Herwig, la postura de Mattel y el
respaldo de la productora para una mirada
atrevida, el tráiler me había hecho sentir
que también esa película era para mí. Ahí
leo que Herwig quiso "que el matrimonio
efervescente de cineasta y material
rompiera la cacofonía de la vida contem-
poránea y devolviera un trozo de plástico
en edad de jubilación al espíritu de esta
época". Barbie es tan sólo un poco más
joven que yo. ¿Cómo es que yo que recibí
mi primera Barbie al regreso del viaje de
mis padres en 1964 se podía emocionar con
la idea de Barbielandia, de una película que
ensartaba en un collar de continuidad y
cambio a varias generaciones? Aquella
Barbie recreaba el espíritu de su tiempo
también, llevaba el pelo lacio, un vestido
corto ceñido al cuerpo con cinturón a la
cadera, cuello halter y botas, claro, con
tacón. Esa Barbie que aún vive en un cajón,
con una rajada en la mandíbula y el pelo
revuelto, fue azafata, se subió a un coche
rosa, se rio con su amiga Midge, y con su
hermana Skipper, y… suspiraba por Ken.
No las vendían en México, si alguien viaja-

ba a Estados Unidos era un tesoro que nos
mostrara el nuevo atuendo y zapatos para la
muñeca con la que jugamos mi hermana y
yo, las amigas y luego mis hijas. Fui feliz
regalando a mis hijas las Barbies que
pedían y que ya estaban al alcance en las
tiendas de México. Incluso, la menor tiene
algunas de colección vestidas de charra o
de tailandesa o de Mary Poppins.

El cajón que guarda ese universo creció
y aún está en casa esperando a la nueva
generación que se dará gusto con las
Barbies de todas tallas y colores, facciones
latinas, asiáticas o africanas en el giro ati-
nado que dio Mattel en el 2015 a la muñe-
ca que inventó Ruth Handler. Un banquete
de Barbies en un mundo diverso donde los
niños construimos una realidad virtual.

Confieso que aún husmeo los pasillos de
las tiendas de juguetes para ver las cajas
con esa muñeca que ahora es veterinaria,
astronauta, usa silla de ruedas, o es bas-
quetbolista. Me deleito contemplando
porque pienso en una suerte de felicidad
que acompañó mis días, mis anhelos,
aprender a coser con mi abuela que hizo el
vestido de novia para la Barbie, bordado de
lentejuelas y muy setentero con su talle alto
y su silueta sencilla. Quiero ver la película
para tocar mi fascinación y rozar esa ira
que provocaba un ideal de belleza inalcan-

zable para quienes teníamos el cuerpo
invertido, cadera ancha y senos menudos.
Quiero ver la película con las que ya
rebasamos la edad de jubilación y
deseamos contemplarnos en dos mundos,
dos tiempos, eso sí vestidas de rosa, porque
la película nos propone un juego imposible
en la vida cotidiana y porque el mundo no
es rosa. Dicen que el furor rosa se ha desa-
tado y escasean los productos de ese color,
me emociona la idea de que una película
logre hacer con inteligencia y un discurso

contemporáneo lo que en su momento
hicieron las muñecas con nuestras vidas. 

Dice Paskin sobre la película: "Después
de décadas de preocuparse porque las niñas
quisieran ser tan perfectas como Barbie,
Gerwig presenta una Barbie que lucha por
ser tan resistente como nosotras." 

Veré la película y después abriré ese
cajón intocado, esas bolsas llenas de ropa
envejecida para disfrazar muñecas, quiero
saber que el mundo plástico tuvo y tiene un
sentido.
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William Penn

Cuáquero inglés, fundador
de la colonia norteamericana
de Pennsylvania (Londres,
1644-1718). Era hijo de Sir
William Penn, almirante de
la flota inglesa en las guerras
contra España y Holanda. En
1666 se sumó a la secta
protestante de los cuáqueros,
fundada en aquellos mismos
años por George Fox; se sin-
tió atraído por su mensaje de
revitalización del cristianis-
mo, rechazando los dogmas y
los cultos para luchar por la
fraternidad, la igualdad, la
libertad y la paz universal.
Perseguido por estas ideas -al
igual que Fox-, se convirtió
en predicador y defensor de
la causa de la libertad reli-
giosa en Inglaterra.

William Penn entró en la
política inglesa de la mano
del partido Whig, al que le
unían las ideas de tolerancia
y división de poderes; pero,
defraudado por los fracasos
políticos cosechados en la
metrópoli, acabó volviendo
su vista hacia las colonias
inglesas en Norteamérica, en
donde ya se habían estableci-
do algunos cuáqueros (en
Nueva Jersey). En 1681
obtuvo del rey Carlos II de
Inglaterra -a cambio de la
anulación de unas deudas-
una concesión territorial en
Norteamérica, con un nom-
bramiento de gobernador que
le permitió organizar una
nueva colonia al año sigu-
iente; le dio el nombre de
Pennsylvania en honor de su
padre, si bien incluía el terri-
torio de los actuales Estados
de Pennsylvania y Delaware;
y fundó la ciudad de
Filadelfia como capital.

La colonia, que fue
propiedad de los Penn hasta
la independencia de los
Estados Unidos (1783), fue
un modelo por su constitu-
ción liberal y democrática,
por el respeto con que trató a
los indios y por la tolerancia
con que acogió refugiados e
inmigrantes de diversos
lugares de Europa, dando
lugar a una sociedad multi-
cultural.

Penn regresó enseguida a
Inglaterra (1684), en donde
su amistad con el rey Jacobo
II le permitió aconsejar a éste
una política tolerante en
materia religiosa. Fue
perseguido tras la revolución
de 1688, época en la que
Pennsylvania sufrió ataques
de la Corona y del
Parlamento a su autonomía.
Tras su segundo viaje a la
colonia (1699-1701), defrau-
dado por su mal
entendimiento con los
colonos y por las deslealtades
de personas de su entorno
(incluido su hijo William), se
disponía a vender
Pennsylvania cuando le sor-
prendió la muerte.

El ejercicio físico es una bobada.
Si estás bien no lo necesitas y si
estás mal no puedes hacerlo.

Henry Ford

Los que no pueden recordar el
pasado están condenados a
repetirlo.

George Santayana 

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

UN GALLO PARA ESCULAPIO

OLGA DE LEÓN G.
Quién pudiera entender mejor a

Sócrates, que el mismo Sócrates: nadie,
supongo. Si la ironía no tuviera padre,
Sócrates sería el idóneo progenitor de tal
elocuencia y sabiduría.

Hay cuentos que son joyas del pen-
samiento clásico y otras de la verbena
popular que se parecen tanto entre sí, que
nadie sabría si el dicho proviene de uno o
de la otra, cuando lo enuncia alguien de
su estirpe o del barrio, con la misma
grandilocuencia.

Así fue como Sócrates en voz de
“Clarín” dejó encargado a Critón de que
matara un gallo para pagarle a Esculapio
el favor de vida que le hacía al quitársela,
y con ella llevarse sus penas y sufrimien-
tos, fueran justa o injustamente sufridos
por el de Alopece.

Qué cosas tienen en su testa algunos
humanos, hermana. Sí, ¡qué cosas! Unos
sanos y sabios que buscan la muerte y
quieren agradecer al dios de la muerte
por su partida del mundo, y al mismo
tiempo ordenan al discípulo y amigo que
mate un gallo en honor del que tal les
concede: morir y, ¡ya!

¡Cómo!, entonces, por eso me per-
siguen y acosan con tanto ahínco. Apenas
puedo creerlo. ¡Qué les sucede!

El gallito pinto, el más flaco y
pequeño del barrio, mira a su hermana la
gallinita cacareadora y le dice: Y, ¡yo qué
hice! Por qué Critón me acosa y quiere
matarme. A ese Esculapio ni lo conozco
y si Sócrates mirarme siquiera de reojo
pudiera, me mandaría dormir una siesta a
diario y comer una buena cesta del mejor
pasto con gusanitos de tierra, para ver sí
así crezco y me desarrollo un poco, al
menos… “yo digo”, antes que matarme
para regalar mi cadáver a Esculapio. 

La Filosofía, naturalmente no es lo
mío, hermanito querido; pero sí te digo
que conmigo se las verán si a ti te pasa
algo, antes de que engordes un poquito y
nuestros padres se sientan orgullosos de
ti, por algo, por cualquier cosa, mi galli-
to pinto querido.

Sí, eso es, hermanita, no se vale tanta
“enjundia”… -Será injusticia, mi
pequeño hermanito… -No, enjundia:
Que médula es lo que le falta a ese tal
Sócrates, para querer sacrificarme al dios
del otro mundo, solo porque él prefirió
cambiarse de barrio y yo creo que de
bando también: No es mi culpa que lo
acusen de lo que nunca ha hecho… o de
lo que él no sabe que haya hecho o pen-
sado siquiera hacer: “pervertir jóvenes”.

Bueno, hermanita, por lo pronto: tú no
me has visto ni sabes en dónde pueda
estar: pregunte quien pregunte por mí. 

De acuerdo hermanito; y mientras, ¿tú
qué harás? Deja pienso bien una idea a la
que le doy vueltas hace rato: Poner polvo
entre nosotros. ¡Huir! Irme a Sicilia o
buscarme un buen hermano sicario, que
me defienda de los sabios y nobles ate-
nienses… que de verdades y
conocimientos ya me cansé. De ideas no
vive el hombre y tampoco de verdades
que matan sin mirar la paja en el ojo
ajeno… Al fin y al cabo, ni la paja ni el
ojo son riquezas ni capital alguno.

¡Ay!, mi gallito pinto, a mí se me hace

que tú ya te asocreteaste o te pegó algún
viento raro con este duro trance por el
que estás pasando. Mira, mejor sí vete a
Sicilia, consíguete una buena novia y,
además, arrímate a buen árbol, a uno de
esos que te den buena sombra y ni lo
pinto se te note. Así Critón no dará con-
tigo y Esculapio no recibirá regalo
alguno… por razón más absurda como la
que Sócrates con su ironía, pretendía
darle.

“Addio, dolce vita”, alcanzó a exhalar
el gallito pinto, cuando Critón le retorció
su delgado cuello… Y, en rodándole un
mar de lágrimas, la gallinita cacareadora
gritó: ¡“injundioso” y falso Sócrates: tus
palabras te ahoguen y mueras una y otra
vez más! ¡Viva la ironía!, ¡muera la falsa
verdad!

DE AMOR Y RESPETO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Rocío descendió del auto de su novio.
Llevaba la prueba de embarazo aún cer-
rada, dentro de su bolsa. Nerviosa, abrió
la reja de su casa. Subió escaleras, metió
la llave en el cerrojo y abrió la puerta de
madera, temblorosa, como oruga que
camina sobre el pasto. Rocío entró al
baño, obtuvo la prueba y se sentó en la
taza. Esperó unos minutos, mordiéndose
los labios, mirando el lavabo y el espejo,

el bote de papeles sanitarios, el piso de
mosaico gris y cuadros blancos que cam-
biaban de tamaño. Escuchó pisadas de
tacón en el segundo piso. Su madre esta-
ba en casa. Miró su reloj negro de pulsera
y confirmó que habían transcurrido unos
minutos. Abrió la boca, aspiró profundo
y miró el tubo de plástico: dos líneas
rosadas… A sus diez y nueve años, Rocío
estaba embarazada.

En el piso de arriba, la madre de Rocío
se peinaba de prisa, pasando cepillo y
espray fijador sobre su cabello, pero pen-
sando, más que en su imagen envejecida
en el espejo, en las preocupaciones por
su hija. Una rebelde que, quizás, hacía
todo lo posible por molestar a los padres.
Una adolescente que se besaba con otras
chicas cuando tenía novio, que llevaba
tres años consumiendo marihuana y a
quien había internado ya dos veces en
grupos de rehabilitación. La última vez,
la hija había escapado del centro sanato-
rio junto con otro paciente, veinte años
mayor que ella. Se ocultaron durante dos
meses en casa de él. Ahora la situación
estaba fuera control: La madre había
encontrado en la recámara de su hija:
cocaína y piedra. Creyó en lo que le
había dicho la psicóloga: El problema de
su hija era de autoestima. Pero ¿cómo
podía ella, como madre, ayudarla? ¿Qué

debía decirle y de qué manera?
En el piso de abajo, encerrada en el

baño, Rocío lloraba con los ojos entre-
cerrados, con las pupilas hinchadas. La
saliva se le escapaba de la boca y la
mucosidad de la nariz resbalaba hasta el
suelo. Trataba de controlar el llanto para
hacer el menor ruido posible, más los
sollozos eran las bocanadas de una niña
que ha perdido su muñeca. Se limpiaba el
rostro con el torso de la mano, cuando las
lágrimas nuevamente desbocaban río
adentro y volvían a inundar sus mejillas.

Arriba, la madre de Rocío distinguió
los gimoteos. Se quedó quieta, observan-
do sus pupilas reflejadas en el espejo.
Distinguió un destello, el brillo cristalino
de una lágrima a punto de escapársele.
Soltó el cepillo y el espray y se dirigió a
la escalera. Descendió a la planta baja y
ubicó el lloriqueo. Tocó a la puerta:
“¿Qué pasa, Rocío?” El llanto se volvió
un chubasco pleno. La hija abrió la puer-
ta casi de inmediato. “Estoy embaraza-
da”. Su madre comenzó a llorar sabiendo
la responsabilidad que se le venía a su
hija. “Tienes que dejar todas esas drogas,
hijita mía". Rocío recargó su cabeza
sobre el pecho de su madre y la movió de
arriba a abajo, una y otra vez. Esa misma
noche, tiraron a la basura los estupefa-
cientes.

Pasaron dos semanas y la madre de
Rocío volvió a entrar en la recámara de
su hija. Caminó rozando la orilla de la
cama. Escuchó un ruido fuera de la casa.
Se asomó por la ventana. Se trataba del
auto del vecino que llegaba. Cerró la
cortina. Volvió a rodear la cama hasta el
buró. Abrió el primer cajón; nada extraño
encontró ahí. Abrió el segundo; estaba
casi vacío. Abrió finalmente el tercero y
esculcó bajo la ropa; nada extraordinario.
Pero ahí estaba… en el ambiente, ese
olor peculiar que se había ido hacía dos
semanas y que había vuelto la noche
anterior. Levantó el colchón y metió la
mano debajo. Se topó con un plástico. Lo
jaló y encontró: cocaína y piedra. Salió
del cuarto.

Bajó a la cocina. Dos horas pasaron
con la lentitud de un bote de vela que
cruza el Atlántico. Estuvo pensando en lo
que diría, en que le aclararía a su hija las
consecuencias de estar consumiendo dro-
gas con el embarazo, en la carga que eso
traería para ella y su bebé. Les daba
vueltas a las palabras. Comenzó a dormi-
tar a pesar de las tres tazas de café que
había bebido. La despertó el ruido de la
puerta. Había oscurecido. Encendió la
luz. Su hija entró en la cocina. La madre
la miró con la rectitud del acero. Con la
vista hizo una señal hacia la barra de la
cocina, directamente a la bolsa de plásti-
co. “¿Y esto?”. Rocío guardó silencio.
Bajó la mirada; trató de perderla entre los
cuadros blancos del mosaico del piso.
“Mírame. ¿Quieres tener al bebé, o no
quieres? Porque si no quieres, te ayudo”. 

La madre de Rocío no había pensado
en decirle eso. Le salió del alma agotada.
Ella misma se sorprendió de sus pal-
abras; fueron frontales, pero necesarias:
La madre no podía hacerse responsable
por las decisiones de su hija. Podía apo-
yarla en lo que decidiera; pero el proble-
ma, en realidad, no era suyo.

Mónica Lavín

Barbie y yo

Pequeño homenaje a 
Leopoldo Alas ‘Clarín’


