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PREPARATE, PERO NO RESPONDAS

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

El sol quemaba la piel como hielo, en
pleno verano de 1902. Tomas se mecia
ansiosamente en su mecedor de madera,
en el porche de la casa, junto a una ven-
tana y bajo la sombra del techo que era el
segundo piso de su hogar. El calor de
cuarenta y siete grados le resecaba la gar-
ganta. De pronto, el polvo se levantaba y
el hombre estornudaba, sintiendo un
calambre en la espalda que le tronaba los
huesos de la columna vertebral. Era
como si el trabajo en la granja lo estu-
viera enfermando. Pero eran los nervios
lo que lo traian asi. La lluvia se habia
convertido en la ausente mas esperada
del campo. Ademas, habia dias en los que
los nifios comenzaban a quedarse con
hambre cuando se sentaban a la mesa. A
sus veintiocho afios, Tomas se ajusto el
cinturén e hizo lo posible por comer
menos. Pero las raciones de frijoles y tor-
tillas, no solo las de él, sino las del nifio
mayor también, se iban empequefiecien-
do, asi como se aletargaba la llegada de
la lluvia.

Los robos se fueron haciendo cada vez
mas frecuentes en el pueblo y por las
noches se escuchaba el batir de pistolas y
carabinas que defendian el ganado de la
region. Un grupo de pecuarios fue a
hablar con el alguacil para pedirle ayuda.
Estaban desesperados y faltos de ideas: el
hambre estaba a punto de convertirlos, a
ellos también, en delincuentes. El comis-
ario se comprometi6 a montar una
guardia nocturna armada severamente.

Pero nada de eso le ayudaba a Tomas,
quien perdi6 toda esperanza. Eso fue
justo un dia antes de recibir carta de
Laredo, Texas. Volvio la esperanza. Tenia
un lugar a donde llegar por alla... y
comida. Con un solo caballo, viudo y sin
otra mujer, ni pariente, mas que sus dos
nifios, uno de siete y el otro: un bebé en
brazos: debia pensar rapido. Hablé con
una vecina que habia sido un reguilete de
amabilidades hacia él durante los ultimos
meses. Le dejaria encargado al bebé
hasta acomodarse del otro lado de la
frontera.

Pens6 también en tramos de lo que
podia soportar su caballo: de a cuarenta y
cinco kilometros por dia, el viaje desde
Santiago, Nuevo Ledn, lo acabaria en
seis o sicte dias. Dejo casa y plantio de
naranja encargados con un amigo, y al
bebé con dofia Elvira. Partié un domingo
al amanecer y llego6 el siguiente sabado.
Se incorpord al trabajo en los campos de
cereales: arroz y trigo, dos dias después.

El calor no cedia y eso, a Tomas le
recordaba Santiago. No se le daba la
oportunidad de retornar y los dias se
amontonaron en semanas y luego meses.
Tres afios pasaron para cuando tomoé su
caballo y solo, emprendid el viaje de
vuelta por su niflo a Santiago. En el
camino pensaba que para cuando su hijo
lo viera, ¢l no seria su padre, sino un
extrafio que lo arrancaria de su madre,
Elvira. ;O le habria contado ella, al
chamaco, que tenia un padre? Cruzo la
capital siguiendo el curso de las vias del
ferrocarril hasta que llegd a su pueblo.
En Santiago notd las calles solitarias.
Pasé por su hogar abandonado y se
dirigi6 a donde Elvira. Lo que encontrd
fue una casa sin puertas, ni ventanas,
viniéndose abajo. Buscé y buscd, pero
entre los escurridizos habitantes no
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encontr6 alguien que le dijera para donde
se habia ido Elvira. Pas6 horas entre-
sacandole palabras a quien encontraba
hasta que le quedd claro que la mujer
habia huido sin dejar noticia.

Se fue a sentar al porche de lo que
habia sido su casa. Mir6 el plantio de
arboles secos. Se vino entonces una brisa
que bajaba de la sierra y se le salieron las
lagrimas.

Recordd entonces el pedazo de patio
donde habia escondido su revolver. Fue
por él. Encontrd la pala donde siempre.
Enterrd el metal con ayuda de una pisada
y comenz6 a escarbar, hasta que dio con
la pistola. La tomé entre ambas manos,
tumbandole el polvo a soplidos y decidid
probarla ahi mismo, disparando contra
un tronco situado diez metros en frente
de él. El estallido hizo volar a los pajaros
que descansaban en las ramas de los
naranjos secos. La pistola estaba enterita.
Caminé al porche como endiablado y
encontrd a dos niflos jugando del otro
lado de la calle. Le fluyeron las ganas de
matar y se les acercé despacito, bufando
espuma.

Al mirarles los ojos; dudé. “No tengo
toda la informacion”, penso.

Ni sabia que diez afios después, su
hijo menor iria a Laredo a buscarlo y lo
encontraria.

Los CUENTOS DE LOS ABUELOS

OLGA DE LEON G

“Cuéntame un cuento, abuelita...”, asi
solian empezar los mejores cuentos
familiares y orales del siglo pasado, y
quizas de todos los tiempos. Hasta que
alguno de esos afortunados nifios que los
disfrutaron, crecieron y se transformaron
en sus divulgadores oficiales, al transfor-
marse en escritores que se vistieron de
abuelos o abuelas, segun el caso de quien
les dio forma de texto y libro impreso.

Cuanto me habria gustado tener una
abuela o un abuelo, que nos contara a mis
hermanos y a mi alguna historia fantasti-

ca o real bajo el oropel divino de la fic-
ci6n de un bello cuento; o el aterrerado
sonido del misterio y el miedo que los
nifios soportan siempre que alguien muy
querido les refiere una historia con algo
de panico, como el acecho de un lobo
que se disfraza de abuelita o una madras-
tra malévola que pretende envenenar a su
bella hijastra...

No conocimos a nuestros abuelos.
Pero, para nuestra fortuna, si crecimos
con la lectura y escucha de historias her-
mosas contadas por la hermana mayor de
nuestro padre. Y, en ocasiones, de la viva
vos e imaginacion de nuestra madre,
como también de cuentos clasicos que
nuestro padre nos empezaba a leer y
luego nos invitaba a terminarlos leyéndo-
los nosotros mismos. Los libros fueron
en casa un suculento alimento para nue-
stro inquieto espiritu. Quizas no todos los
hermanos leimos u hojeamos igual canti-
dad de libros, pero todos leimos sobre lo
que mas nos interesaba o llamaba nuestra
atencion.

“Cuéntame un cuento, abuelita”,
imagino que mi nietecita me pedira un
dia que hoy parece lejano, pero mafiana
sera demasiado pronto... Por eso, me
preparo y anticipo.

Hoy inventaré un cuento que yo o
alguien mas le leera a mi hermosa prince-
sita nieta, llamada por su madre, mi hija:
Alexia, cuando la ahora bebita cumpla
dieciséis o diecisiete afios, “la edad de la
real y verdadera razoén” y del registro
efectivo y fiel de la memoria: la edad de
la entrada a la madurez y a la universi-
dad. Pues, aunque habra otros para cuan-
do cumpla cinco, seis o diez, este es para
algo mas tarde.

S6lo permiteme un paréntesis, para
que dimensiones el tamafio del anhelo de
un hombre, por ser abuelo:

Siendo atn joven, de no mas de
cuarenta y cinco afios, se acercaba a los
hijos explicando que anhelaba tener
alglin nieto, pero la vida se los reservaba

para mucho mas tarde. Y simple y llana-
mente, veia un nieto o nieta en los nifios
de otras parejas. Ahora, si, viene el cuen-
to:

Hace muchos, muchos afios, vivia en
una gran metropoli, un hombre valiente,
el mas valiente de todos cuantos vivian
en esa Metropoli, que a ¢l le habria gus-
tado yo llamara “Comarca”. Era un
defensor nato de la justicia y de los mas
humildes, desvalidos o menos afortuna-
dos desde su origen. Amaba a los nifios,
todos, nifios y nifas, le gustaban mucho
las pinturas con niflos de personajes cen-
trales, y mds si eran pobres, estaban en
harapos y comiendo sandia (obra clasica
de la pintura realista).

Cierta ocasion, se le presentd a ese
hombre que fue tu abuelo, un hombre
joven agobiado porque el banco le acaba-
ba de reclamar un adeudo estratosférico
que con ellos habia contraido para con-
struir su hogar. La casa no estaba termi-
nada, el hombre ya habia recurrido a
todas las casas de empefio y no com-
pletaba para pagarles lo que le pedian, y
si no les pagaba perderia su hogar

El hombre joven halld6 al abogado
platicando aqui y alla, hasta que un
amigo le dijo que solo existia uno que
podria ayudarlo y quizds ganarle la
demanda al banco. Buscé al abogado y
dio con tu Abue, Alexia.

Fue un camino duro, un tanto largo, de
mucha paciencia y mucho razonamiento,
hasta que tu abuelito le gano el pleito al
banco y consiguid que el joven atribula-
do por la posible pérdida de su patrimo-
nio se quedara con su casa.

Si un dia pensaras, mi hermosa
nietecita, estudiar Leyes, no olvides
quién fue tu abuelo y trata de seguir sus
pasos en la rectitud, honestidad, apego a
la ley y defensa de los derechos de los
desposeidos.

Pero, jpor supuesto!, tu estudiaras lo
que te indiquen tu razén, tus capacidades
y tu corazon.

Elmer Mendoza

Samovar, una novela
de Ethel Krauze

"Siento en el corazén un pajaro muy
dulce", expresa Ethel Krauze en Samovar,
novela publicada por Alfaguara, grupo edi-
torial Penguin Random House, en enero de
2023 en la Ciudad de México, y mientras se
lee, uno no sabe como dejar de imaginar
sobre sus seres queridos, la comida, las
tradiciones de los mayores, el amor, la vida
dura de los emigrantes, y el afecto hallado
en las horas de miércoles que es posible
convertir en voces que lo sienten todo y lo
saben todo. Hay un té negro muy fuerte y
las galletas mas duras del mundo como el
mejor aderezo.

Samovar es una novela de amor, amaran
a Tatiana y le daran abrazos por sus sor-
prendentes, inteligentes y oportunas deci-
siones, a Modesta por su fidelidad y su
necesaria presencia, a la tutta Lena por su
belleza y suavidad de angel flotante, y
sobre todo a la bobe Anna, por su potente
personalidad, su vida ejemplar y la manera
de enfrentar los momentos complicados de
su existencia, excepto el penultimo en que
el dia se le volvio tormenta. Ya lo veran.
"El silencio es para llenarlo con lo que no
podemos decir", afirma la autora, y estoy
de acuerdo. También sé que ustedes nunca
me disculpan cuando les cuento de mas,

por eso siempre permanezco en la famosa
frase, Habia una vez...Sin embargo, les
adelantaré que en esta novela hay un crim-
inal. No, no es ese, como creen, tampoco el
asesino del Covid. Es otro, no menos cruel
pero mas fino. Incluso, alguien que es
opacado por la luminosidad de Giorgio que,
por cierto, se llama igual que el hijo de
James Joyce, mi maestro.

Ethel Krauze nacié en la Ciudad de
Meéxico. Su prosa revela particularidades
que la ubican entre las y los grandes novel-
istas del mundo. ;Qué es un gran novelista?
Alguien que sabe contar pero que lo hace
con recursos lingiiisticos y estilisticos que
mantienen al lector atento, en un estado de
gracia que va de la reflexion al sentimiento,
incluso al relax en que no teme sonreir y,
sobre todo, recordar. Ser lector es una expe-
riencia de vida, y Samovar es un jardin
donde hay aromas de diversas intensidades.
La narradora confiesa que "Es la palabra
por lo que toda esta historia se me convirtio
en torrente", y enseguida anade, "Samovar,
no puede ser otro nombre el que dé cuenta
de lo que habita en mi". Facilmente se
advierte que no tiene que ser una novela rio
para ser una novela total. Y es asi por la
parte en que el lector es invitado a involu-
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crarse. Es posible que t
abuela que era una historia viva y que tenia
un instrumento, como el samovar, que era
pieza importante en las conversaciones,
como la que tiene Tatiana cada miércoles.

Notaran el meticuloso trabajo de la nov-
elista. Cada atmosfera, cada parrafo, cada
frase es una expresion del corazon. Hay
frases en que la prosa se trasciende a si
misma como, "tal vez la gracia de vivir sea
no entender", y mas adelante, "el tiempo es
un invento nuestro para desprestigiarnos",
y mas alla, "hay un balcoén que canta en

odos tuvimos una cada esquina". Por supuesto que usted des-

cubrira muchos de los momentos especiales
que Krauze cuenta con soltura de artista. Y
eso es bueno, porque después de leer
Samovar conoceremos otras maneras de
definir los suefios, los amores furtivos, las
voces de la gente que amamos, y los miér-
coles, que al parecer son los dias mas prop-
icios para reencontrar los sabores, las son-
risas, las voces y las historias, que aunque
no tengamos un buen caldo con bolas de
matza, igual nos definird por el resto de
nuestros dias. jBuen provecho!

Carmen Martin

Gaite
(Salamanca, 1925 - Madrid,
2000) Escritora espafiola.

Considerada uno de los valores mas
firmes de la literatura espafiola pos-
terior a la guerra civil, sus obras se
centran en el analisis de las rela-
ciones entre individuo y colectivi-
dad.

En 1948, a los veinticinco afios
de edad, se traslad6 a Madrid, donde
contactd con jovenes escritores
como Rafael Sanchez Ferlosio (con
el que contrajo matrimonio mas
tarde, en 1958), Jesus Fernandez
Santos, Josefina Rodriguez, Alfonso
Sastre o Medardo Fraile, entre otros.
Introducida en los circulos literarios
por su antiguo compaiero de univer-
sidad, Ignacio Aldecoa, comenzo6 a
colaborar en diarios y revistas, como
Revista Nueva.

Escritora polifacética, magnifica
ensayista e investigadora y una
buena traductora de literatos como
Rainer Maria Rilke, Italo Svevo,
Gustave Flaubert, Primo Levi y
Emily Bronté.

Entre sus trabajos de investi-
gacion historica cabe citar El proce-
so de Macanaz, historia de un empa-
pelamiento (1970), Usos amorosos
del dieciocho en Espafia (1972), El
Conde de Guadalhorce, su época y
su labor (1977) y Usos amorosos de
la posguerra espafiola (1987), que
fue galardonada con el Premio
Anagrama de Ensayo y Libro de Oro
de los Libreros Espafioles, y se con-
virtié en el libro mas vendido del
afio.

Ademas del Premio Nadal por
Entre visillos (1958), que la lanz6 a
la fama, obtuvo numerosos
reconocimientos y galardones: el
Premio Nacional de Literatura en
1978 y en 1994 (fue la primera mujer
que mereci6 el premio), el Principe
de Asturias de las Letras en 1988
(compartido con José Angel Valente)
y el Premio Castilla y Leon de las
Letras en 1992, entre otros.

Integrante de la llamada
Generacion del 50 o del Medio
Siglo, sus narraciones se centraron
en recuerdos de personajes femeni-
nos. Obtuvo el premio Nadal con su
primera novela, Entre visillos
(1958), en la que refleja, empleando
una técnica neorrealista, la anodina
existencia de una serie de muchachas
en el marco de una ciudad de provin-
cias.

A partir de entonces su obra se
centrd en el analisis psicologico de
las protagonistas, que repasan su
vida y se enfrentan a los fantasmas
del pasado. Asi ocurre en
Fragmentos de interior (1976), sobre
una familia de clase media en el
Madrid de la década de 1960; El
cuarto de atras (1978), cuyo person-
aje principal es una escritora que
recibe la visita de un misterioso
desconocido; Nubosidad variable
(1992), que cuenta la trayectoria pro-
fesional y vital de dos escritoras; Lo
raro es vivir (1995), rememoracion
del pasado de una mujer, e Irse de
casa (1998), nueva evocacion de los
recuerdos de un personaje femenino.

Su novela Caperucita en
Manhattan se convirtié en el libro
mas vendido del ano 1991; Gaite
hacia en esta obra una mixtura entre
literatura fantastica, sueflo y realidad
y el cuento de hadas. No fue la tinica
obra en esta linea; en 1994 edité otra
novela, La reina de las nieves, escri-
ta como homenaje a Hans Christian
Andersen y en memoria de su hija.

Del resto de su produccion cabe
mencionar los relatos de El balneario
(1955, premio Café Gijon) y Las
ataduras (1960), el poemario A
rachas (1976) y los cuentos infantiles
El castillo de las tres murallas (1981)
y El pastel del diablo (1985)

ad pédem literde

A veces en lo oscuro, en lo
complicado, se toca la verdad

Carmen Martin Gaite

Letras de
buen Aumor

Hay dos cosas infinitas: el
Universo y la estupidez humana.
Y del Universo no estoy seguro

Albert Einstein




