
"Siento en el corazón un pájaro muy
dulce", expresa Ethel Krauze en Samovar,
novela publicada por Alfaguara, grupo edi-
torial Penguin Random House, en enero de
2023 en la Ciudad de México, y mientras se
lee, uno no sabe cómo dejar de imaginar
sobre sus seres queridos, la comida, las
tradiciones de los mayores, el amor, la vida
dura de los emigrantes, y el afecto hallado
en las horas de miércoles que es posible
convertir en voces que lo sienten todo y lo
saben todo. Hay un té negro muy fuerte y
las galletas más duras del mundo como el
mejor aderezo.

Samovar es una novela de amor, amarán
a Tatiana y le darán abrazos por sus sor-
prendentes, inteligentes y oportunas deci-
siones, a Modesta por su fidelidad y su
necesaria presencia, a la tutta Lena por su
belleza y suavidad de ángel flotante, y
sobre todo a la bobe Anna, por su potente
personalidad, su vida ejemplar y la manera
de enfrentar los momentos complicados de
su existencia, excepto el penúltimo en que
el día se le volvió tormenta. Ya lo verán.
"El silencio es para llenarlo con lo que no
podemos decir", afirma la autora, y estoy
de acuerdo. También sé que ustedes nunca
me disculpan cuando les cuento de más,

por eso siempre permanezco en la famosa
frase, Había una vez…Sin embargo, les
adelantaré que en esta novela hay un crim-
inal. No, no es ese, cómo creen, tampoco el
asesino del Covid. Es otro, no menos cruel
pero más fino. Incluso, alguien que es
opacado por la luminosidad de Giorgio que,
por cierto, se llama igual que el hijo de
James Joyce, mi maestro.

Ethel Krauze nació en la Ciudad de
México. Su prosa revela particularidades
que la ubican entre las y los grandes novel-
istas del mundo. ¿Qué es un gran novelista?
Alguien que sabe contar pero que lo hace
con recursos lingüísticos y estilísticos que
mantienen al lector atento, en un estado de
gracia que va de la reflexión al sentimiento,
incluso al relax en que no teme sonreír y,
sobre todo, recordar. Ser lector es una expe-
riencia de vida, y Samovar es un jardín
donde hay aromas de diversas intensidades.
La narradora confiesa que "Es la palabra
por lo que toda esta historia se me convirtió
en torrente", y enseguida añade, "Samovar,
no puede ser otro nombre el que dé cuenta
de lo que habita en mí". Fácilmente se
advierte que no tiene que ser una novela río
para ser una novela total. Y es así por la
parte en que el lector es invitado a involu-

crarse. Es posible que todos tuvimos una
abuela que era una historia viva y que tenía
un instrumento, como el samovar, que era
pieza importante en las conversaciones,
como la que tiene Tatiana cada miércoles.

Notarán el meticuloso trabajo de la nov-
elista. Cada atmósfera, cada párrafo, cada
frase es una expresión del corazón. Hay
frases en que la prosa se trasciende a sí
misma como, "tal vez la gracia de vivir sea
no entender", y más adelante, "el tiempo es
un invento nuestro para desprestigiarnos",
y más allá, "hay un balcón que canta en

cada esquina". Por supuesto que usted des-
cubrirá muchos de los momentos especiales
que Krauze cuenta con soltura de artista. Y
eso es bueno, porque después de leer
Samovar conoceremos otras maneras de
definir los sueños, los amores furtivos, las
voces de la gente que amamos, y los miér-
coles, que al parecer son los días más prop-
icios para reencontrar los sabores, las son-
risas, las voces y las historias, que aunque
no tengamos un buen caldo con bolas de
matzá, igual nos definirá por el resto de
nuestros días. ¡Buen provecho!
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Carmen Martín

Gaite

(Salamanca, 1925 - Madrid,
2000) Escritora española.
Considerada uno de los valores más
firmes de la literatura española pos-
terior a la guerra civil, sus obras se
centran en el análisis de las rela-
ciones entre individuo y colectivi-
dad.

En 1948, a los veinticinco años
de edad, se trasladó a Madrid, donde
contactó con jóvenes escritores
como Rafael Sánchez Ferlosio (con
el que contrajo matrimonio más
tarde, en 1958), Jesús Fernández
Santos, Josefina Rodríguez, Alfonso
Sastre o Medardo Fraile, entre otros.
Introducida en los círculos literarios
por su antiguo compañero de univer-
sidad, Ignacio Aldecoa, comenzó a
colaborar en diarios y revistas, como
Revista Nueva.

Escritora polifacética, magnífica
ensayista e investigadora y una
buena traductora de literatos como
Rainer Maria Rilke, Italo Svevo,
Gustave Flaubert, Primo Levi y
Emily Brontë.

Entre sus trabajos de investi-
gación histórica cabe citar El proce-
so de Macanaz, historia de un empa-
pelamiento (1970), Usos amorosos
del dieciocho en España (1972), El
Conde de Guadalhorce, su época y
su labor (1977) y Usos amorosos de
la posguerra española (1987), que
fue galardonada con el Premio
Anagrama de Ensayo y Libro de Oro
de los Libreros Españoles, y se con-
virtió en el libro más vendido del
año.

Además del Premio Nadal por
Entre visillos (1958), que la lanzó a
la fama, obtuvo numerosos
reconocimientos y galardones: el
Premio Nacional de Literatura en
1978 y en 1994 (fue la primera mujer
que mereció el premio), el Príncipe
de Asturias de las Letras en 1988
(compartido con José Ángel Valente)
y el Premio Castilla y León de las
Letras en 1992, entre otros.

Integrante de la llamada
Generación del 50 o del Medio
Siglo, sus narraciones se centraron
en recuerdos de personajes femeni-
nos. Obtuvo el premio Nadal con su
primera novela, Entre visillos
(1958), en la que refleja, empleando
una técnica neorrealista, la anodina
existencia de una serie de muchachas
en el marco de una ciudad de provin-
cias. 

A partir de entonces su obra se
centró en el análisis psicológico de
las protagonistas, que repasan su
vida y se enfrentan a los fantasmas
del pasado. Así ocurre en
Fragmentos de interior (1976), sobre
una familia de clase media en el
Madrid de la década de 1960; El
cuarto de atrás (1978), cuyo person-
aje principal es una escritora que
recibe la visita de un misterioso
desconocido; Nubosidad variable
(1992), que cuenta la trayectoria pro-
fesional y vital de dos escritoras; Lo
raro es vivir (1995), rememoración
del pasado de una mujer, e Irse de
casa (1998), nueva evocación de los
recuerdos de un personaje femenino.

Su novela Caperucita en
Manhattan se convirtió en el libro
más vendido del año 1991; Gaite
hacía en esta obra una mixtura entre
literatura fantástica, sueño y realidad
y el cuento de hadas. No fue la única
obra en esta línea; en 1994 editó otra
novela, La reina de las nieves, escri-
ta como homenaje a Hans Christian
Andersen y en memoria de su hija.

Del resto de su producción cabe
mencionar los relatos de El balneario
(1955, premio Café Gijón) y Las
ataduras (1960), el poemario A
rachas (1976) y los cuentos infantiles
El castillo de las tres murallas (1981)
y El pastel del diablo (1985)

Hay dos cosas infinitas: el
Universo y la estupidez humana.
Y del Universo no estoy seguro

Albert Einstein 

A veces en lo oscuro, en lo
complicado, se toca la verdad

Carmen Martín Gaite

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

PREPÁRATE, PERO NO RESPONDAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El sol quemaba la piel como hielo, en
pleno verano de 1902. Tomás se mecía
ansiosamente en su mecedor de madera,
en el porche de la casa, junto a una ven-
tana y bajo la sombra del techo que era el
segundo piso de su hogar. El calor de
cuarenta y siete grados le resecaba la gar-
ganta. De pronto, el polvo se levantaba y
el hombre estornudaba, sintiendo un
calambre en la espalda que le tronaba los
huesos de la columna vertebral. Era
como si el trabajo en la granja lo estu-
viera enfermando. Pero eran los nervios
lo que lo traían así. La lluvia se había
convertido en la ausente más esperada
del campo. Además, había días en los que
los niños comenzaban a quedarse con
hambre cuando se sentaban a la mesa. A
sus veintiocho años, Tomás se ajustó el
cinturón e hizo lo posible por comer
menos. Pero las raciones de frijoles y tor-
tillas, no solo las de él, sino las del niño
mayor también, se iban empequeñecien-
do, así como se aletargaba la llegada de
la lluvia.

Los robos se fueron haciendo cada vez
más frecuentes en el pueblo y por las
noches se escuchaba el batir de pistolas y
carabinas que defendían el ganado de la
región. Un grupo de pecuarios fue a
hablar con el alguacil para pedirle ayuda.
Estaban desesperados y faltos de ideas: el
hambre estaba a punto de convertirlos, a
ellos también, en delincuentes. El comis-
ario se comprometió a montar una
guardia nocturna armada severamente.

Pero nada de eso le ayudaba a Tomás,
quien perdió toda esperanza. Eso fue
justo un día antes de recibir carta de
Laredo, Texas. Volvió la esperanza. Tenía
un lugar a dónde llegar por allá… y
comida. Con un solo caballo, viudo y sin
otra mujer, ni pariente, más que sus dos
niños, uno de siete y el otro: un bebé en
brazos: debía pensar rápido. Habló con
una vecina que había sido un reguilete de
amabilidades hacia él durante los últimos
meses. Le dejaría encargado al bebé
hasta acomodarse del otro lado de la
frontera.

Pensó también en tramos de lo que
podía soportar su caballo: de a cuarenta y
cinco kilómetros por día, el viaje desde
Santiago, Nuevo León, lo acabaría en
seis o siete días. Dejó casa y plantío de
naranja encargados con un amigo, y al
bebé con doña Elvira. Partió un domingo
al amanecer y llegó el siguiente sábado.
Se incorporó al trabajo en los campos de
cereales: arroz y trigo, dos días después.

El calor no cedía y eso, a Tomás le
recordaba Santiago. No se le daba la
oportunidad de retornar y los días se
amontonaron en semanas y luego meses.
Tres años pasaron para cuando tomó su
caballo y solo, emprendió el viaje de
vuelta por su niño a Santiago. En el
camino pensaba que para cuando su hijo
lo viera, él no sería su padre, sino un
extraño que lo arrancaría de su madre,
Elvira. ¿O le habría contado ella, al
chamaco, que tenía un padre? Cruzó la
capital siguiendo el curso de las vías del
ferrocarril hasta que llegó a su pueblo.
En Santiago notó las calles solitarias.
Pasó por su hogar abandonado y se
dirigió a donde Elvira. Lo que encontró
fue una casa sin puertas, ni ventanas,
viniéndose abajo. Buscó y buscó, pero
entre los escurridizos habitantes no

encontró alguien que le dijera para dónde
se había ido Elvira. Pasó horas entre-
sacándole palabras a quien encontraba
hasta que le quedó claro que la mujer
había huido sin dejar noticia.

Se fue a sentar al porche de lo que
había sido su casa. Miró el plantío de
árboles secos. Se vino entonces una brisa
que bajaba de la sierra y se le salieron las
lágrimas. 

Recordó entonces el pedazo de patio
donde había escondido su revólver. Fue
por él. Encontró la pala donde siempre.
Enterró el metal con ayuda de una pisada
y comenzó a escarbar, hasta que dio con
la pistola. La tomó entre ambas manos,
tumbándole el polvo a soplidos y decidió
probarla ahí mismo, disparando contra
un tronco situado diez metros en frente
de él. El estallido hizo volar a los pájaros
que descansaban en las ramas de los
naranjos secos. La pistola estaba enterita.
Caminó al porche como endiablado y
encontró a dos niños jugando del otro
lado de la calle. Le fluyeron las ganas de
matar y se les acercó despacito, bufando
espuma.

Al mirarles los ojos; dudó. “No tengo
toda la información”, pensó.

Ni sabía que diez años después, su
hijo menor iría a Laredo a buscarlo y lo
encontraría.

LOS CUENTOS DE LOS ABUELOS

OLGA DE LEÓN G.
“Cuéntame un cuento, abuelita…”, así

solían empezar los mejores cuentos
familiares y orales del siglo pasado, y
quizás de todos los tiempos. Hasta que
alguno de esos afortunados niños que los
disfrutaron, crecieron y se transformaron
en sus divulgadores oficiales, al transfor-
marse en escritores que se vistieron de
abuelos o abuelas, según el caso de quien
les dio forma de texto y libro impreso.

Cuánto me habría gustado tener una
abuela o un abuelo, que nos contara a mis
hermanos y a mi alguna historia fantásti-

ca o real bajo el oropel divino de la fic-
ción de un bello cuento; o el aterrerado
sonido del misterio y el miedo que los
niños soportan siempre que alguien muy
querido les refiere una historia con algo
de pánico, como el acecho de un lobo
que se disfraza de abuelita o una madras-
tra malévola que pretende envenenar a su
bella hijastra…

No conocimos a nuestros abuelos.
Pero, para nuestra fortuna, sí crecimos
con la lectura y escucha de historias her-
mosas contadas por la hermana mayor de
nuestro padre. Y, en ocasiones, de la viva
vos e imaginación de nuestra madre,
como también de cuentos clásicos que
nuestro padre nos empezaba a leer y
luego nos invitaba a terminarlos leyéndo-
los nosotros mismos. Los libros fueron
en casa un suculento alimento para nue-
stro inquieto espíritu. Quizás no todos los
hermanos leímos u hojeamos igual canti-
dad de libros, pero todos leímos sobre lo
que más nos interesaba o llamaba nuestra
atención.

“Cuéntame un cuento, abuelita”,
imagino que mi nietecita me pedirá un
día que hoy parece lejano, pero mañana
será demasiado pronto… Por eso, me
preparo y anticipo.

Hoy inventaré un cuento que yo o
alguien más le leerá a mi hermosa prince-
sita nieta, llamada por su madre, mi hija:
Alexia, cuando la ahora bebita cumpla
dieciséis o diecisiete años, “la edad de la
real y verdadera razón” y del registro
efectivo y fiel de la memoria: la edad de
la entrada a la madurez y a la universi-
dad. Pues, aunque habrá otros para cuan-
do cumpla cinco, seis o diez, este es para
algo más tarde.

Sólo permíteme un paréntesis, para
que dimensiones el tamaño del anhelo de
un hombre, por ser abuelo:

Siendo aún joven, de no más de
cuarenta y cinco años, se acercaba a los
hijos explicando que anhelaba tener
algún nieto, pero la vida se los reservaba

para mucho más tarde. Y simple y llana-
mente, veía un nieto o nieta en los niños
de otras parejas. Ahora, sí, viene el cuen-
to: 

Hace muchos, muchos años, vivía en
una gran metrópoli, un hombre valiente,
el más valiente de todos cuantos vivían
en esa Metrópoli, que a él le habría gus-
tado yo llamara “Comarca”. Era un
defensor nato de la justicia y de los más
humildes, desvalidos o menos afortuna-
dos desde su origen. Amaba a los niños,
todos, niños y niñas, le gustaban mucho
las pinturas con niños de personajes cen-
trales, y más si eran pobres, estaban en
harapos y comiendo sandía (obra clásica
de la pintura realista). 

Cierta ocasión, se le presentó a ese
hombre que fue tu abuelo, un hombre
joven agobiado porque el banco le acaba-
ba de reclamar un adeudo estratosférico
que con ellos había contraído para con-
struir su hogar. La casa no estaba termi-
nada, el hombre ya había recurrido a
todas las casas de empeño y no com-
pletaba para pagarles lo que le pedían, y
si no les pagaba perdería su hogar

El hombre joven halló al abogado
platicando aquí y allá, hasta que un
amigo le dijo que solo existía uno que
podría ayudarlo y quizás ganarle la
demanda al banco. Buscó al abogado y
dio con tu Abue, Alexia. 

Fue un camino duro, un tanto largo, de
mucha paciencia y mucho razonamiento,
hasta que tu abuelito le ganó el pleito al
banco y consiguió que el joven atribula-
do por la posible pérdida de su patrimo-
nio se quedara con su casa.

Si un día pensaras, mi hermosa
nietecita, estudiar Leyes, no olvides
quién fue tu abuelo y trata de seguir sus
pasos en la rectitud, honestidad, apego a
la ley y defensa de los derechos de los
desposeídos. 

Pero, ¡por supuesto!, tu estudiarás lo
que te indiquen tu razón, tus capacidades
y tu corazón.

Elmer Mendoza

Samovar, una novela 
de Ethel Krauze

Virtudes en palabras


