
Cada autor deja una huella del tiempo en
que lo descubrimos o en que acompañó la
conversación de la época y pasó a ser parte de
nuestro ADN lector. Cuando pienso en los
libros que han labrado nuestra conexión con
el mundo a través de las palabras, convocan-
do preguntas y asombros y dejando un sedi-
mento de memoria, imagino el cuadro de
Remedios Varo con aquel hombre en monoci-
clo cuyo abrigo entreabierto es casa y donde
se aprecia un estante pequeño con libros. Esos
estantes libreros habitan nuestro cuerpo. Y
Milan Kundera no puede faltar. En los 80 leí-
mos La insoportable levedad del ser atentos a
una nueva voz desde la Checoslovaquia que
nos había dado a Franz Kafka, a Bohumil
Hraval, Václav Havel, invadida por los
soviéticos en la Primavera de Praga de 1968,
que nos confrontó con su particular forma de
ver el mundo, de expresar el erotismo y un
sentido crítico frente al totalitarismo.
Comenzó el embrujo del novelista Milan
Kundera, esa admiración frente a su concien-
cia crítica de la modernidad. En ese sedimen-
to de la memoria guardo una escena de otra de
sus novelas, La lentitud, novela que la crítica
dijo que era (engañosamente) la más ligera.
La historia se desarrolla durante un congreso
de entomólogos en un castillo. El personaje al
que le van a dar el reconocimiento sube al
estrado y recibe, como es propio de esos
momentos, un alud de aplausos y olvida sacar

del bolsillo del saco el discurso que lleva para
la ocasión. Se percata de ello cuando ha regre-
sado a su asiento. 

El peso del ridículo es inmenso e incorreg-
ible. Claro que la novela es mucho más que
eso: hay una crítica a la velocidad tecnológi-
ca y al narcisismo del individuo en medio de
un encuentro en varios tiempos y coinciden-
cias imposibles. Recuerdo esa escena como si
la hubiera vivido, tanto del lado del auditorio
que aplaude y del entomólogo que no sabe
qué hacer con esa vergüenza. Es sobre todo
una oportunidad perdida. Se hablará más de
ese ridículo que del premio que ha recibido.

Kundera reflexionó sobre el espíritu de la
novela. Hay escritores que lo han hecho y que
son faros indispensables en una discusión
contemporánea: Carlos Fuentes, amigo de
Kundera desde el 68 en que García Márquez,
Cotázar y él visitaron Praga, organizaba foros
con escritores notables del mundo para hablar
de la novela, como sería necesario hacerlo
recurrentemente. Vargas Llosa no deja de
pensar en ella desde que escribió La verdad
de las mentiras. Goytisolo, Ortega y Gasset,
Italo Calvino, Orhan Pamuk, Nadine
Gordimer, Susan Sontag, Margaret Atwood,
una larga lista y muchísimas reflexiones
engranan una conversación fascinante.
Atesoro el pequeño libro de ensayos de
Kundera El arte de la novela, que la editorial
Vuelta publicara en español en 1987. El

ensayo que abre "La desprestigiada herencia
de Cervantes" y un artículo de 2006 (9 de
octubre) publicado en el New Yorker: ¿Qué es
un novelista? son boyas imprescindibles para
pensar la novela. Los escritores siempre nos
estamos preguntando para qué escribir, cuál
es nuestro papel, el sentido de los libros.
Kundera nos comparte: "Por lo tanto, si la
razón de ser de la novela es mantener 'el
mundo de la vida' permanentemente ilumina-
do y protegernos contra 'el olvido del ser', ¿la
existencia de la novela no es hoy más nece-
saria que nunca?" Porque la novela, como nos
lo recuerda, nos mostró que su deseo es com-
prender, no juzgar, que el mundo no se puede

clasificar en buenos y malos, blancos y
negros, porque el espíritu de la novela es el de
la complejidad. 

El conocimiento, su única moral, su
sabiduría, la de lo incierto. Ahora que Milan
Kundera ya no puede estar en la conver-
sación, la conversación subsiste y está abona-
da por sus libros, por lo que hemos leído y no
hemos leído de su legado. Como escribió: "El
novelista es el único dueño de su obra, él es su
obra." Indudablemente, la mejor manera de
honrar su ausencia es leerlo y avivar el fuego
de quiénes somos a partir de su escritura.
Empatar los lectores que fuimos con los que
ahora somos.
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Heinrich Böll

(Colonia, 1917 - Langenbroich,
1985) Escritor alemán, premio
Nobel de Literatura en 1972. Hijo de
un escultor, terminada la escuela ini-
ció su aprendizaje como librero. En
1938-1939 tuvo que prestar el servi-
cio de trabajo. Concluido éste,
comenzó a asistir a la universidad,
pero desde el verano de 1939 hubo
de servir en el ejército hasta el fin de
la Segunda Guerra Mundial y estuvo
prisionero en un campo esta-
dounidense en el este de Francia.

En 1945 volvió a Colonia, donde
estudió lengua y literatura alemanas,
al tiempo que trabajaba en una eban-
istería, y en 1947 empezó a publicar
en prensa y a escribir dramas
radiofónicos. Desde 1951 se dedicó
a escribir y traducir y pasó largas
temporadas en Irlanda.

A una primera etapa creativa, en
la que hizo una "literatura de guerra,
ruinas y retorno a la patria", según
declaraciones propias, se adscriben
una serie de relatos y novelas breves
que evocan la atroz experiencia del
conflicto bélico y las penurias de la
posguerra inmediata. El tren llegó
puntual (1949), su primer relato, se
enfrenta ya con el absurdo de la
guerra: un soldado de permiso cree,
en el momento de volver al frente,
que pronto morirá, y resulta sin
embargo el único superviviente de
su grupo. En el relato se emplea la
técnica de plano amplio y la elisión,
propios de la narrativa norteameri-
cana, para retratar el ambiente béli-
co.

En la novela Y no dijo una sola
palabra (1953), un hombre, perdidas
las referencias por la guerra y la pos-
guerra, es arrancado de su letargo y
devuelto a casa por la separación
provocada por su mujer. Plantea así
la visión católica de la indisolubili-
dad del matrimonio y de la autode-
strucción por la falta de ataduras. Se
aprecia en esta obra la influencia de
Ernest Hemingway y James Joyce
en la precisa observación, la obje-
tividad del lenguaje, la densidad
expresiva y la repetición de palabras
como recurso musical.

La novela Casa sin amo (1954)
describe las miserias de un niño de
once años huérfano de padre, los
problemas de la vida familiar de
posguerra y el mundo de los adultos
desde el punto de vista del niño,
mediante rasgos tanto de severa
crítica social como grotescos y
satíricos. El relato El pan de los años
jóvenes, por su parte, cuenta la
redención del narrador con respecto
al materialismo de la época por un
amor de posguerra. Billar a las
nueve y media (1959), otro de sus
títulos más significativos de aquel-
los años, intenta simbolizar, a través
de la historia de una familia renana
durante tres generaciones, el destino
histórico de Alemania en la primera
mitad del siglo XX.

A partir de los años sesenta
parece iniciar una nueva etapa carac-
terizada por un mayor compromiso
con lo que él llamó "estética de lo
humano", a favor de la libertad indi-
vidual y contra cualquier forma de
poder o imposición manipulados por
una sociedad competitiva y alien-
ante. El tono humorístico-grotesco,
presente ya en el volumen de relatos
Los silencios del Dr. Murke y otras
sátiras (1958), gana terreno y viru-
lencia en una de las novelas más
populares de Heinrich Böll:
Opiniones de un payaso (1963),
cuyo protagonista, hijo de un mag-
nate renano, acaba integrándose en
la galería de personajes marginales,
rechazados e incomprendidos que
pueblan buena parte de su narrativa.

Junto con Günter Grass,
Siegfried Lenz y Uwe Johnson, con
los que comparte su posición promi-
nente, Heinrich Böll es considerado
uno de los mejores narradores ale-
manes de la posguerra. 

Me aburren los ateos: siempre
están hablando de Dios

Heinrich Böll

No basta con hablar de paz.
Uno debe creer en ella y tra-
bajar para conseguirla

Eleanor Roosevelt

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA PERCEPTIBLE CALMA PREVIA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Los Robinson vivían en una casa de
madera de tres pisos. En la planta baja se
situaban la cocina, el comedor, la sala y
el porche: donde la señora Robinson
solía fumar. En el piso de arriba había
tres recámaras. La del señor y la señora
Robinson, el cuarto donde dormían sus
gemelos de dos años y la recámara de
Nancy, la hija de siete años. En el tercer
piso se situaban otras dos habitaciones,
una de ellas con vistas al mar y en la que
era imposible aislar el murmullo de las
olas. En esa pieza estaba situada la com-
putadora, la cual permanecía encendida
las veinticuatro horas del día, con conex-
ión inalámbrica a internet. La señora
Robinson subía cada dos o tres días a
revisar su cuenta de correo electrónico y
alguna que otra publicación aparecida en
alguna revista literaria de Nueva York.
No contaba con cuenta de Instagram y
pocas veces ingresaba a Facebook. Ella
prefería pasar las tardes en la sala,
tomando una copa de vino frente a la
chimenea, leyendo una novela, hasta que
de pronto se levantaba y salía al porche a
fumar un cigarrillo, a ciento cincuenta
metros de las rocas incrustadas sobre la
orilla del mar.

La semana había transcurrido con la
tranquilidad acostumbrada del otoño. El
señor Robinson voló el lunes a California
y había regresado el jueves por la noche.
La señora Robinson contaba con la ayuda
de una empleada doméstica para las
labores de la casa. El viernes por la
mañana, los Robinson se levantaron a las
nueve de la mañana, desayunaron huevos
“sunny side up” y una rebanada de pan
con mantequilla. Tomaron café negro en
la sala y el señor Robinson habló del
negocio que lo había llevado a viajar de
costa a costa esa semana.

Se trataba de una reunión con una
empresa que diseñaba lámparas de
madera para una compañía que era fabri-
cante. Distribuían sus lámparas de techo
y piso a través de una cadena interna-
cional de tiendas para artículos del hogar
y cuya operación se extendía a casi todo
el mundo. El reto para la empresa con-
sultora del señor Robinson era entender
los mercados de Medio Oriente para que
la firma diseñadora de lámparas pudiera
establecer actividades comerciales allá,
forjando alianzas con empresas de países
árabes que estuvieran abiertas para
entablar relaciones económicas de man-
era inmediata.

“¡Eso suena muy complicado!”, dijo
la señora Robinson bostezando y un tanto
aburrida, más bien ansiosa por reiniciar
la lectura que había dejado pendiente el
día anterior. El señor Robinson supo que
era momento de cambiar de tema y pos-
teriormente dirigirse a su oficina.
Terminaron sus cafés comentando la
necesidad de comprar insecticidas eléc-
tricos para los mosquitos, dada la inmi-
nencia de la reunión del sábado en la que
serían anfitriones. La señora Robinson se
haría cargo.

El día transcurrió con la suavidad del
otoño para la señora Robinson. Alcanzó a
leer cincuenta páginas de la novela en la
que estaba enfrascada y saboreó media
botella de un Cabernet Sauvignon ital-
iano. Por la noche, cuando su marido
regresó, cenaron salmón y espárragos. La
pequeña Nancy prefirió un plato de cere-
al con pasas y rebanadas de plátano,
acompañado por un vaso de malteada de
fresas.

A las diez de la noche, la familia dor-

mía imperturbable. El mar se columpiaba
lentamente sobre la cama de arena y las
gaviotas dormían en la playa. Un olor a
madero quemado subía desde la sala
hasta la recámara de la pequeña Nancy.
De pronto, la niña despertó. Escuchó el
crujir de la escalera junto a su recámara.
Se levantó y el golpe del humo azotó su
rostro. Abrió la puerta y alcanzó a ver en
la pared: las sombras blancas del fuego
provenientes de la sala. Gritó aterroriza-
da. Y su grito agudo, profundo como la
hondura del mar, fue y se metió en cada
rincón de la casa, despertando a los
gemelos en sus cunas, quienes unieron
sus voces al clamor de la niña para des-
pertar intempestivamente a los Robinson.

Cuando los padres abrieron su puerta,
el fuego comenzaba a despedazar el piso
que llevaba a la recámara de la pequeña
Nancy. Atravesaron la puerta del cuarto
donde se encontraban los gemelos y cada
uno cargó con uno entre los brazos.
Volvieron al pasillo y llamaron a Nancy,
le suplicaron que atravesara el corredor
en llamas hacia ellos, para poder escapar
por la escalera trasera que daba al
porche. En un instante, la niña desapare-
ció tragada por el fuego que derrumbó el
piso sobre el que se encontraba parada…

Cinco años después, los Robinson y
sus gemelos encontraron paz al sur del
país. Decidieron vender a una construc-
tora el terreno que había quedado en
ruinas. Volvió a levantarse una casa de
madera de tres pisos y ahora se dice que
ahí, por las noches, cuando el mar se
aquieta más de lo acostumbrado y las
gaviotas guardan su vuelo, un sonido
agudo, casi imperceptible, puede oírse
desde las habitaciones.

LOS DÍAS QUE NO VOLVERÁN

OLGA DE LEÓN G.
¿Por qué algunas veces, más de las

deseadas, todos sin excepción, recurri-
mos al recuerdo, a nuestro pasado, para
reconocer la felicidad que ahora creemos
no tener o que hemos perdido para siem-
pre?

Yo qué sé, o a lo mejor sí tengo algu-

nas ideas al respecto, pero no importan.
No soy filósofa (aunque esa es la carrera
que estudié), ni mujer sabia (aunque sí
algo vieja), ni adivina, menos bruja o
hechicera. 

Por ahora, solo juego a que inicio mi
entrega para este domingo, con algo de
reflexión y tratando de evitar escribir con
mi personalidad de hormiguita -que, en
lo personal, me encanta ese disfraz, amo
a mi hormiguita colorada-. Lo hago en
atención a un dilecto amigo de mi esposo
y ahora también mío, quien vino a casa a
dejarnos unas medicinas que no había
podido conseguir. 

Resulta que, platicando sobre mi
actividad de escritora en el periódico,
salió a colación la hormiguita… Y me he
enterado que, con ella, son los cuentos de
mi autoría que a José Luis no le gustan,
le parecen historias para niños. Lo cierto
es que no son para niños, pero sí son un
tanto aniñadas o blancas, o tiernas, o
poco comprometidas y sirven para
mucho de lo que quiero decir, sin decirlo
rudamente.

Pero nuestro amigo es bastante serio
–aunque se sabe reír, incluso de sí
mismo-, reflexivo y crítico incisivo de
las injusticias, entre otras cosas. He de
deciros que las ideas que me
revolotearon en la cabeza para escribir en
lo que se publica hoy, surgieron el
viernes –día muy pesado para mí, y de
llanto incontrolable: lloré toda la
mañana, desde antes de las nueve, hasta
bien pasado el mediodía: el golpazo de la
noticia recibida en cierto consultorio, de
cuyo título no quiero acordarme, no solo
doblaron mi espalda y mis rodillas, sino
también el espíritu que procuro mantener
en alto y luchando por la vida…

Pero, así es la vida, y nadie nos ha
dicho que seremos eternos, ni blandos, ni
dulces, ni hermosos siempre. La muerte
está agazapada, al asecho y, las más de
las veces, oculta en los mejores momen-
tos de nuestras vidas. Claramente ha
venido amenazándonos desde hace poco
más de dos años. Tanto así, que a veces
siento que duermo con la muerte en mi

cama, a un lado, en el otro, sobre mi
cuerpo, el de mi esposo o que me mira
desde el techo, en espera de que me des-
cuide, para darme el susto mayor, que
nadie deseamos recibir. 

Donde nunca está es debajo de
la cama… Por una simple razón, la base
del colchón ya no tiene patas: se las
quitamos para subir y bajar con mayor
seguridad y comodidad. Por eso, allí no
se esconde la huesuda, ni su espectro, la
muerte: al menos, por ese lado dormimos
tranquilos.

Como les venía yo contando,
muy a mi estilo de circunloquios y
rodeos, esa mañana del viernes, estando
en la salita de la Coordinación Médica de
nuestros Servicios de salud, con la ficha
número 26 y con 15 derechohabientes
por delante de mí (la Ma. Magdalena per-
sonificada), me encontraba desesperada
por lo que me tardaría en recibir aten-
ción.

… Y, la chica que cuidaba en casa a mi
esposo, llamándome insistente para
decirme que la situación estaba salién-
dose de sus manos, pues tenía que irse
antes de las dos de la tarde. En un acto de
desesperación, le dije: pues déjemelo así
y váyase a la hora que necesita hacerlo,
no importa que me deje la casa sin llave:
yo no puedo irme hasta que tenga las
medicinas: silencio del otro lado del
auricular y de este, corte de la comuni-
cación…

Para cerrar con broche de oro, uno de
los médicos que atienden vino a la Sala
de espera y muy serio, pidió que
guardáramos silencio para que
escucháramos cuando nos nombraran.
Me levanté de la silla y me dirigí a la últi-
ma fila, casi en su totalidad formada por
dicharacheros compadres que no
hicieron caso al médico y grité: “Que se
callen”, como parece que no escucharon
al doctor, se los digo yo, “la maestra ha
hablado”.

Pues sí mi hormiguita querida, me salí
de mis casillas, y ni pena me dio. Antes
bien, me sentí mejor. 

Mónica Lavín

Los lectores que fuimos

Cuartos encendidos


