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Cuartos encendidos

LA PERCEPTIBLE CALMA PREVIA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Los Robinson vivian en una casa de
madera de tres pisos. En la planta baja se
situaban la cocina, el comedor, la sala y
el porche: donde la sefiora Robinson
solia fumar. En el piso de arriba habia
tres recamaras. La del sefior y la sefiora
Robinson, el cuarto donde dormian sus
gemelos de dos afios y la recamara de
Nancy, la hija de siete afios. En el tercer
piso se situaban otras dos habitaciones,
una de ellas con vistas al mar y en la que
era imposible aislar el murmullo de las
olas. En esa pieza estaba situada la com-
putadora, la cual permanecia encendida
las veinticuatro horas del dia, con conex-
ion inalambrica a internet. La sefiora
Robinson subia cada dos o tres dias a
revisar su cuenta de correo electrénico y
alguna que otra publicacion aparecida en
alguna revista literaria de Nueva York.
No contaba con cuenta de Instagram y
pocas veces ingresaba a Facebook. Ella
preferia pasar las tardes en la sala,
tomando una copa de vino frente a la
chimenea, leyendo una novela, hasta que
de pronto se levantaba y salia al porche a
fumar un cigarrillo, a ciento cincuenta
metros de las rocas incrustadas sobre la
orilla del mar.

La semana habia transcurrido con la
tranquilidad acostumbrada del otofio. El
sefior Robinson volo el lunes a California
y habia regresado el jueves por la noche.
La sefiora Robinson contaba con la ayuda
de una empleada doméstica para las
labores de la casa. El viernes por la
mafana, los Robinson se levantaron a las
nueve de la mafana, desayunaron huevos
“sunny side up” y una rebanada de pan
con mantequilla. Tomaron café negro en
la sala y el sefior Robinson hablo del
negocio que lo habia llevado a viajar de
costa a costa esa semana.

Se trataba de una reunién con una
empresa que disefiaba lamparas de
madera para una compailia que era fabri-
cante. Distribuian sus lamparas de techo
y piso a través de una cadena interna-
cional de tiendas para articulos del hogar
y cuya operacion se extendia a casi todo
el mundo. El reto para la empresa con-
sultora del sefior Robinson era entender
los mercados de Medio Oriente para que
la firma disefiadora de lamparas pudiera
establecer actividades comerciales alla,
forjando alianzas con empresas de paises
arabes que estuvieran abiertas para
entablar relaciones econdmicas de man-
era inmediata.

“;Eso suena muy complicado!”, dijo
la sefiora Robinson bostezando y un tanto
aburrida, mas bien ansiosa por reiniciar
la lectura que habia dejado pendiente el
dia anterior. El sefior Robinson supo que
era momento de cambiar de tema y pos-
teriormente dirigirse a su oficina.
Terminaron sus cafés comentando la
necesidad de comprar insecticidas eléc-
tricos para los mosquitos, dada la inmi-
nencia de la reunién del sébado en la que
serian anfitriones. La sefiora Robinson se
haria cargo.

El dia transcurrié con la suavidad del
otoflo para la sefiora Robinson. Alcanzo a
leer cincuenta paginas de la novela en la
que estaba enfrascada y sabore6 media
botella de un Cabernet Sauvignon ital-
iano. Por la noche, cuando su marido
regreso, cenaron salmén y esparragos. La
pequeiia Nancy prefiri6 un plato de cere-
al con pasas y rebanadas de platano,
acompafiado por un vaso de malteada de
fresas.

A las diez de la noche, la familia dor-

mia imperturbable. El mar se columpiaba
lentamente sobre la cama de arena y las
gaviotas dormian en la playa. Un olor a
madero quemado subia desde la sala
hasta la recamara de la pequefia Nancy.
De pronto, la nifia despert6. Escucho el
crujir de la escalera junto a su recamara.
Se levant6 y el golpe del humo azot6 su
rostro. Abri6 la puerta y alcanzo a ver en
la pared: las sombras blancas del fuego
provenientes de la sala. Grit6 aterroriza-
da. Y su grito agudo, profundo como la
hondura del mar, fue y se metié en cada
rincén de la casa, despertando a los
gemelos en sus cunas, quienes unieron
sus voces al clamor de la nifia para des-
pertar intempestivamente a los Robinson.

Cuando los padres abrieron su puerta,
el fuego comenzaba a despedazar el piso
que llevaba a la recamara de la pequeiia
Nancy. Atravesaron la puerta del cuarto
donde se encontraban los gemelos y cada
uno cargd con uno entre los brazos.
Volvieron al pasillo y llamaron a Nancy,
le suplicaron que atravesara el corredor
en llamas hacia ellos, para poder escapar
por la escalera trasera que daba al
porche. En un instante, la nifia desapare-
ci6 tragada por el fuego que derrumbd el
piso sobre el que se encontraba parada...

Cinco afios después, los Robinson y
sus gemelos encontraron paz al sur del
pais. Decidieron vender a una construc-
tora el terreno que habia quedado en
ruinas. Volvi6 a levantarse una casa de
madera de tres pisos y ahora se dice que
ahi, por las noches, cuando el mar se
aquieta mas de lo acostumbrado y las
gaviotas guardan su vuelo, un sonido
agudo, casi imperceptible, puede oirse
desde las habitaciones.

Los DIAS QUE NO VOLVERAN

OLGA DE LEON G

(Por qué algunas veces, mas de las
deseadas, todos sin excepcion, recurti-
mos al recuerdo, a nuestro pasado, para
reconocer la felicidad que ahora creemos
no tener o que hemos perdido para siem-
pre?

Yo qué sé, o a lo mejor si tengo algu-

nas ideas al respect
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0, pero no importan.
No soy filésofa (aunque esa es la carrera
que estudié), ni mujer sabia (aunque si
algo vieja), ni adivina, menos bruja o
hechicera.

Por ahora, solo juego a que inicio mi
entrega para este domingo, con algo de
reflexion y tratando de evitar escribir con
mi personalidad de hormiguita -que, en
lo personal, me encanta ese disfraz, amo
a mi hormiguita colorada-. Lo hago en
atencion a un dilecto amigo de mi esposo
y ahora también mio, quien vino a casa a
dejarnos unas medicinas que no habia
podido conseguir.

Resulta que, platicando sobre mi
actividad de escritora en el periddico,
sali6 a colacién la hormiguita... Y me he
enterado que, con ella, son los cuentos de
mi autoria que a José Luis no le gustan,
le parecen historias para nifios. Lo cierto
€s que no son para nifos, pero si son un
tanto anifiadas o blancas, o tiernas, o
poco comprometidas y sirven para
mucho de lo que quiero decir, sin decirlo
rudamente.

Pero nuestro amigo es bastante serio
—aunque se sabe reir, incluso de si
mismo-, reflexivo y critico incisivo de
las injusticias, entre otras cosas. He de
deciros que las ideas que me
revolotearon en la cabeza para escribir en
lo que se publica hoy, surgieron el
viernes —dia muy pesado para mi, y de
llanto incontrolable: lloré toda la
mafana, desde antes de las nueve, hasta
bien pasado el mediodia: el golpazo de la
noticia recibida en cierto consultorio, de
cuyo titulo no quiero acordarme, no solo
doblaron mi espalda y mis rodillas, sino
también el espiritu que procuro mantener
en alto y luchando por la vida...

Pero, asi es la vida, y nadie nos ha
dicho que seremos eternos, ni blandos, ni
dulces, ni hermosos siempre. La muerte
estd agazapada, al asecho y, las mas de
las veces, oculta en los mejores momen-
tos de nuestras vidas. Claramente ha
venido amenazandonos desde hace poco
mas de dos afios. Tanto asi, que a veces
siento que duermo con la muerte en mi

cama, a un lado, en el otro, sobre mi
cuerpo, el de mi esposo o que me mira
desde el techo, en espera de que me des-
cuide, para darme el susto mayor, que
nadie deseamos recibir.

Donde nunca esta es debajo de
la cama... Por una simple razon, la base
del colchon ya no tiene patas: se las
quitamos para subir y bajar con mayor
seguridad y comodidad. Por eso, alli no
se esconde la huesuda, ni su espectro, la
muerte: al menos, por ese lado dormimos
tranquilos.

Como les venia yo contando,
muy a mi estilo de circunloquios y
rodeos, esa mafana del viernes, estando
en la salita de la Coordinacion Médica de
nuestros Servicios de salud, con la ficha
nimero 26 y con 15 derechohabientes
por delante de mi (la Ma. Magdalena per-
sonificada), me encontraba desesperada
por lo que me tardaria en recibir aten-
cion.

... Y, la chica que cuidaba en casa a mi
esposo, llamandome insistente para
decirme que la situacion estaba salién-
dose de sus manos, pues tenia que irse
antes de las dos de la tarde. En un acto de
desesperacion, le dije: pues déjemelo asi
y vayase a la hora que necesita hacerlo,
no importa que me deje la casa sin llave:
yo no puedo irme hasta que tenga las
medicinas: silencio del otro lado del
auricular y de este, corte de la comuni-
cacion...

Para cerrar con broche de oro, uno de
los médicos que atienden vino a la Sala
de espera y muy serio, pidid6 que
guardaramos  silencio  para  que
escucharamos cuando nos nombraran.
Me levant¢ de la silla y me dirigi a la ulti-
ma fila, casi en su totalidad formada por
dicharacheros compadres que no
hicieron caso al médico y grité: “Que se
callen”, como parece que no escucharon
al doctor, se los digo yo, “la maestra ha
hablado”.

Pues si mi hormiguita querida, me sali
de mis casillas, y ni pena me dio. Antes
bien, me senti mejor.

Mobnica Lavin

Los lectores que fuimos

Cada autor deja una huella del tiempo en
que lo descubrimos o en que acompaiié la
conversacion de la época y pasoé a ser parte de
nuestro ADN lector. Cuando pienso en los
libros que han labrado nuestra conexion con
el mundo a través de las palabras, convocan-
do preguntas y asombros y dejando un sedi-
mento de memoria, imagino el cuadro de
Remedios Varo con aquel hombre en monoci-
clo cuyo abrigo entreabierto es casa y donde
se aprecia un estante pequefio con libros. Esos
estantes libreros habitan nuestro cuerpo. Y
Milan Kundera no puede faltar. En los 80 lei-
mos La insoportable levedad del ser atentos a
una nueva voz desde la Checoslovaquia que
nos habia dado a Franz Kafka, a Bohumil
Hraval, Vaclav Havel, invadida por los
soviéticos en la Primavera de Praga de 1968,
que nos confront6 con su particular forma de
ver el mundo, de expresar el erotismo y un
sentido critico frente al totalitarismo.
Comenz6 el embrujo del novelista Milan
Kundera, esa admiracion frente a su concien-
cia critica de la modernidad. En ese sedimen-
to de la memoria guardo una escena de otra de
sus novelas, La lentitud, novela que la critica
dijo que era (engafiosamente) la mas ligera.
La historia se desarrolla durante un congreso
de entomdlogos en un castillo. El personaje al
que le van a dar el reconocimiento sube al
estrado y recibe, como es propio de esos
momentos, un alud de aplausos y olvida sacar

del bolsillo del saco el discurso que lleva para
la ocasion. Se percata de ello cuando ha regre-
sado a su asiento.

El peso del ridiculo es inmenso e incorreg-
ible. Claro que la novela es mucho mas que
eso: hay una critica a la velocidad tecnologi-
cay al narcisismo del individuo en medio de
un encuentro en varios tiempos y coinciden-
cias imposibles. Recuerdo esa escena como si
la hubiera vivido, tanto del lado del auditorio
que aplaude y del entomélogo que no sabe
qué hacer con esa vergiienza. Es sobre todo
una oportunidad perdida. Se hablard mas de
ese ridiculo que del premio que ha recibido.

Kundera reflexiono sobre el espiritu de la
novela. Hay escritores que lo han hecho y que
son faros indispensables en una discusion
contemporanea: Carlos Fuentes, amigo de
Kundera desde el 68 en que Garcia Marquez,
Cotazar y ¢l visitaron Praga, organizaba foros
con escritores notables del mundo para hablar
de la novela, como seria necesario hacerlo
recurrentemente. Vargas Llosa no deja de
pensar en ella desde que escribio La verdad
de las mentiras. Goytisolo, Ortega y Gasset,
Italo Calvino, Orhan Pamuk, Nadine
Gordimer, Susan Sontag, Margaret Atwood,
una larga lista y muchisimas reflexiones
engranan una conversacion fascinante.
Atesoro el pequefio libro de ensayos de
Kundera El arte de la novela, que la editorial
Vuelta publicara en espaiiol en 1987. El
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ensayo que abre "La desprestigiada herencia
de Cervantes" y un articulo de 2006 (9 de
octubre) publicado en el New Yorker: ;Qué es
un novelista? son boyas imprescindibles para
pensar la novela. Los escritores siempre nos
estamos preguntando para qué escribir, cual
es nuestro papel, el sentido de los libros.
Kundera nos comparte: "Por lo tanto, si la
razon de ser de la novela es mantener 'el
mundo de la vida' permanentemente ilumina-
do y protegernos contra 'el olvido del ser', jla
existencia de la novela no es hoy mas nece-
saria que nunca?" Porque la novela, como nos
lo recuerda, nos mostrd que su deseo es com-
prender, no juzgar, que el mundo no se puede

clasificar en buenos y malos, blancos y
negros, porque el espiritu de la novela es el de
la complejidad.

El conocimiento, su unica moral, su
sabiduria, la de lo incierto. Ahora que Milan
Kundera ya no puede estar en la conver-
sacion, la conversacion subsiste y esta abona-
da por sus libros, por lo que hemos leido y no
hemos leido de su legado. Como escribid: "El
novelista es el inico duefio de su obra, él es su
obra." Indudablemente, la mejor manera de
honrar su ausencia es leerlo y avivar el fuego
de quiénes somos a partir de su escritura.
Empatar los lectores que fuimos con los que
ahora somos.
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Heinrich Boll

(Colonia, 1917 - Langenbroich,
1985) Escritor aleman, premio
Nobel de Literatura en 1972. Hijo de
un escultor, terminada la escuela ini-
ci6 su aprendizaje como librero. En
1938-1939 tuvo que prestar el servi-
cio de trabajo. Concluido éste,
comenzd a asistir a la universidad,
pero desde el verano de 1939 hubo
de servir en el ejéreito hasta el fin de
la Segunda Guerra Mundial y estuvo
prisionero en un campo esta-
dounidense en el este de Francia.

En 1945 volvi6 a Colonia, donde
estudio lengua y literatura alemanas,
al tiempo que trabajaba en una eban-
isteria, y en 1947 empez0 a publicar
en prensa y a escribir dramas
radiofonicos. Desde 1951 se dedicod
a escribir y traducir y paso largas
temporadas en Irlanda.

A una primera etapa creativa, en
la que hizo una "literatura de guerra,
ruinas y retorno a la patria", segiin
declaraciones propias, se adscriben
una serie de relatos y novelas breves
que evocan la atroz experiencia del
conflicto bélico y las penurias de la
posguerra inmediata. El tren llegod
puntual (1949), su primer relato, se
enfrenta ya con el absurdo de la
guerra: un soldado de permiso cree,
en el momento de volver al frente,
que pronto morird, y resulta sin
embargo el tnico superviviente de
su grupo. En el relato se emplea la
técnica de plano amplio y la elision,
propios de la narrativa norteameri-
cana, para retratar el ambiente béli-
co.

En la novela Y no dijo una sola
palabra (1953), un hombre, perdidas
las referencias por la guerra y la pos-
guerra, es arrancado de su letargo y
devuelto a casa por la separacion
provocada por su mujer. Plantea asi
la vision catolica de la indisolubili-
dad del matrimonio y de la autode-
struccion por la falta de ataduras. Se
aprecia en esta obra la influencia de
Ernest Hemingway y James Joyce
en la precisa observacion, la obje-
tividad del lenguaje, la densidad
expresiva y la repeticion de palabras
como recurso musical.

La novela Casa sin amo (1954)
describe las miserias de un niflo de
once afios huérfano de padre, los
problemas de la vida familiar de
posguerra y el mundo de los adultos
desde el punto de vista del nifio,
mediante rasgos tanto de severa
critica social como grotescos y
satiricos. El relato El pan de los afios
jovenes, por su parte, cuenta la
redencion del narrador con respecto
al materialismo de la época por un
amor de posguerra. Billar a las
nueve y media (1959), otro de sus
titulos mas significativos de aquel-
los afios, intenta simbolizar, a través
de la historia de una familia renana
durante tres generaciones, el destino
historico de Alemania en la primera
mitad del siglo XX.

A partir de los afos sesenta
parece iniciar una nueva etapa carac-
terizada por un mayor compromiso
con lo que él llamo "estética de lo
humano", a favor de la libertad indi-
vidual y contra cualquier forma de
poder o imposicion manipulados por
una sociedad competitiva y alien-
ante. El tono humoristico-grotesco,
presente ya en el volumen de relatos
Los silencios del Dr. Murke y otras
satiras (1958), gana terreno y viru-
lencia en una de las novelas mas
populares de Heinrich Boll:
Opiniones de un payaso (1963),
cuyo protagonista, hijo de un mag-
nate renano, acaba integrandose en
la galeria de personajes marginales,
rechazados e incomprendidos que
pueblan buena parte de su narrativa.

Junto con Giinter Grass,
Siegfried Lenz y Uwe Johnson, con
los que comparte su posicion promi-
nente, Heinrich Boll es considerado
uno de los mejores narradores ale-
manes de la posguerra.

ad pédem literde

No basta con hablar de paz.
Uno debe creer en ella y tra-
bajar para conseguirla

Eleanor Roosevelt

Letras de
buen Aumor

Me aburren los ateos: siempre
estan hablando de Dios

Heinrich Boll




