
"Donde haya río, mar y oro para todo,
habrá chinos", señala Juan Esmerio en Tu
nombre chino, novela publicada por
Nitro/Press, en febrero de 2018 en
México. Es probable que China sea el
país más extendido en el mundo, un país
más allá de sus fronteras. Como usted
habrá notado, los japoneses llegan y
toman fotos, los chinos instalan tiendas
donde venden de todo a precios bajos y
donde si les venden oro, lo compran. Un
caso de esta diáspora, pero de 1906, es la
que cuenta el autor de esta novela, en que
la imaginación y la historia se dan la
mano para hacernos comprender este
fenómeno con León Chucuán, un joven
que llega de China a Mazatlán Sinaloa y
aprende a escuchar, "la melodía de las
arenas" en los ojos de una mujer her-
mosa.

Juan Esmerio nació en Mazatlán
Sinaloa, México, en 1965. Con un estilo
sosegado, narra una historia de chinos
que mantienen a toda costa elementos
significativos de su cultura. Comida,
medicina tradicional, hombres con pelo
largo recogido en cola, música y esa
capacidad de trabajar hasta veinte horas
sin pensar en descansar. Desde luego, en
algún momento revela la presencia de un
fumadero de opio. La novela inicia con la

llegada de León al puerto. El señor
Chang le pagó el viaje en una bodega,
costo que deberá devengar con trabajo en
una posada y un restaurant. Su encuentro
con la vida cotidiana es inmediato y tiene
claro que debe adaptarse, aprender el
idioma. En una noche de luna, en la
playa, conoce a Hortensia Nava, con la
que se casará. Una boda muy especial
que prefiero que usted descubra, lo
mismo que el oficio de la joven.

Querer una ciudad es describirla lumi-
nosa, y es algo que usted notará en cada
página. Son notables la plazuela
Machado, uno de los lugares más queri-
dos por los mazatlecos, los cerros del
Vigía, de la Nevería; la isla del Crestón,
Olas Altas, la cerveza alemana, el merca-
do, las tiendas, los pescadores, el humor
playero y el carácter indomable de un
pueblo que aprendió a vivir muy pronto
con sus propios recursos. León trabaja
intensamente, primero con el señor
Chang y luego con el boticario Chen.
Ambos le toman cariño y junto con los
remeros Tirso y Santiago, le harán ver
que no está solo. La amistad es un cordón
que puede atar un millón de personas.
Dentro de su alimentación, me dicen que
los chinos jamás dejan fuera los afrodisi-
acos; así que busque usted la sopa de

holoturias y veamos si nos funciona, algo
que consumen en el país más poblado del
mundo. Detalle que me llamó la atención
es una fábrica de habanos en Mazatlán.
Recordé que en Nayarit, en su momento,
se cultivaba tabaco.

Aspecto que fortalece la prosa de Juan
Esmerio, es el contexto histórico de
China a finales del siglo XIX y principios
del XX. Más allá de la nóbel norteameri-
cana Pearl S. Buck, que nos contó la lac-
erante miseria de ese país, el mexicano
nos entrega una novela donde el esfuerzo
es la divisa de un pueblo que pronto será

el más poderoso del siglo XXI. Con
suavidad extrema, Esmerio lleva a sus
personajes de un pensamiento a otro, de
un misterio a otro; sin embargo, deja
clara la integración de un pueblo con la
naturaleza, con sus creencias religiosas y
con sus milenarias tradiciones que
incluyen la escritura múltiple de la vida y
claro, de los nombres. La pandemia nos
ocultó Tu nombre chino, novela de una
atractiva portada; pero ya puede estar
ante sus ojos y alimentar el gran placer
por la lectura que crece en el verano.
Todo me dice que les gustará.
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Edmund Burke

Político y escritor británico. Fue
uno de los más brillantes whigs de su
generación y un ardiente defensor de
los principios y de los métodos consti-
tucionales ingleses. En Reflexiones
sobre la Revolución francesa (1790),
rechazó la violencia revolucionaria.
Escribió también un importante trata-
do de estética, Investigación filosófica
sobre el origen de nuestras ideas de lo
sublime y de lo bello (1757), en el que
argumentó lo sublime del terror y
anticipó las tesis de la novela gótica.

Hijo de un abogado, Edmund
Burke ingresó en el Trinity College de
Dublín en 1744 y se mudó a Londres
en 1750 para comenzar sus estudios en
el Middle Temple. En 1756 publicó de
forma anónima Vindicación de la
sociedad natural (1756), una ridi-
culización del ideario del vizconde
Bolingbroke que apuntaba tanto a su
crítica destructiva de la religión reve-
lada como a la moda contemporánea
de un “regreso a la naturaleza”.

Una contribución a la teoría estéti-
ca, Investigación filosófica sobre el
origen de nuestras ideas de lo sublime
y lo bello (1757), le dio cierta rep-
utación en Inglaterra y fue comentada
en el exterior, entre otros por Denis
Diderot, Immanuel Kant y Gotthold
Ephraim Lessing. De acuerdo con el
editor Robert Dodsley, Burke
emprendió la publicación de The
Annual Register, un informe anual
sobre asuntos internacionales; el
primer volumen apareció en 1758, y
siguió dedicado a esta tarea durante
treinta años. En 1757, Burke contrajo
matrimonio con Jane Nugent. De este
período datan también sus numerosas
amistades literarias y artísticas
(Samuel Johnson, Oliver Goldsmith y
Joshua Reynolds, entre otros).

Las declaraciones más conocidas
de Burke sobre este tema son el dis-
curso parlamentario “Sobre la fiscali-
dad americana” (1774) y el texto “Una
carta a los alguaciles de Bristol, sobre
los asuntos de América” (1777).
Burke sugirió que el Parlamento
británico debía mostrar una actitud
conciliadora, junto con la disposición
a atender las quejas estadounidenses y
a tomar medidas para restaurar la con-
fianza de las colonias en la autoridad
imperial. En vista de la magnitud del
problema, la idoneidad de los reme-
dios específicos de Burke es cuestion-
able, pero los principios en los que
basaba su propuesta eran los mismos
que subyacen en la Reflexiones sobre
la causa de los descontentos actuales:
el gobierno ideal es una relación coop-
erativa y de restricción mutua de gob-
ernantes y súbditos; debe haber apego
a la tradición y a las formas del pasa-
do, siempre que sea posible, pero,
igualmente, reconocimiento del hecho
del cambio y de la necesidad de
responder a él, reafirmando los val-
ores encarnados en la tradición en las
nuevas circunstancias.

Como análisis y predicción del
curso de la Revolución, los escritos
franceses de Burke, aunque frecuente-
mente intemperantes y descontrola-
dos, fueron en algunos aspectos sor-
prendentemente agudos; pero la falta
de simpatía por los ideales revolu-
cionarios perjudicó sus potenciali-
dades más fructíferas y permanentes.
Es en la crítica y en la afirmación de
actitudes políticas fundamentales
donde las Reflexiones y Un lla-
mamiento de los nuevos a los viejos
whigs (1791) conservan su frescura,
fuerza y relevancia.

Sus últimos años se vieron entris-
tecidos por la muerte de su único hijo,
en quien había centrado sus ambi-
ciones políticas.

No soy pesimista. Soy un opti-
mista bien informado

Antonio Gala

Para que triunfe el mal, sólo
es necesario que los buenos no
hagan nada.

Edmund Burke

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EL TRANCE ENTRE LAS MANOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Mejor que nunca”, le respondí a la
médium. Nació de mi alma decírselo
cuando me dijo, sosteniendo sus manos
boca abajo, apenas unos centímetros por
encima de la pequeña bola de cristal: “El
espíritu le manda preguntar cómo se
encuentra”. “Bueno”, continué mi dis-
curso, “sí ha habido algunas complica-
ciones. Quizás a nadie le sorprenderían;
pero por alguna razón curiosa, a mí soli-
to, me es imposible resolverlas”. La
médium no sabía de qué le hablaba. Por
el olor del lugar, me parece que ella había
fumado algo y ni siquiera estaba segura
de dónde se encontraba: no hay necesi-
dad de decirlo, pero estábamos en su
propia sala de contactos con el más allá:
un cuarto de nueve metros cuadrados, en
cuyo centro se encontraba una mesita
redonda, cubierta por un mantel negro,
con dos sillas de frente y un foco rojo
colgando del techo. Por alguna razón, las
paredes estaban cubiertas por patas de
gallo, figurillas de monstruos, collares y
cascabeles. Cierto número de colguijes sí
espantaban por lo demoníaco de las fig-
uras esculpidas en ellos. Como todo
mundo sabe, así se adornan ese tipo de
lugares.

La médium se quedó observándome y
pude leer en su rostro un solo signo: el de
interrogación. “Las cosas comenzaron a
salírseme de las manos hace como tres
años”, agregué, “el asunto me sobrepasó.
Sin pensarlo dos veces, renuncié a mi tra-
bajo cuando tuve la promesa de con-
seguir otro, de mejor paga y menor
esfuerzo. Sentí que estaba viviendo mi
momento, aunque vivía al día. Por ade-
lantado, debo aclarar que yo no tengo
educación formal. Mi aprendizaje lo he
ido adquiriendo de ver vídeos en
YouTube. Mis trabajos van y vienen: así
como la rueda de la fortuna sube y baja”.
Decidí hacer una pausa.

El único sonido que podía escucharse
era el de los truenos y la lluvia que 1por
una gotera, se metía al cuartucho de
ladrillos sin pintar. ¡Qué iba yo a saber lo
difícil que me resultaría escapar de ahí!
En vano serían varios de mis esfuerzos.

“Pregunta el espíritu si lo invocó solo
para poder ser escuchado, ¿o quiere
realizar alguna consulta?”. Comprendí
que estaba dándole rodeaos al asunto.
“Vamos al punto”, me dije.

“Mire, el mundo anda muy mal y yo
con él. Tantas guerras y gente luchando
por fines que no valen la pena. Pero eso
no es lo que a mí me preocupa, a mí lo
que me tiene inquieto es que no tengo
trabajo y compro billetes de la lotería
nacional y nada de suerte. Ya como úni-
camente higaditos encebollados y todo
tipo de hierbas, pero estoy viendo que
así, ni siquiera voy a adelgazar. Observe
a las vacas, ellas se alimentan de hierba y
re gordas que están. ¿Necesitaré proteí-
na?, ¿carne?, pero, ¿de dónde saco el
dinero para comprarla? Eso es lo que le
quiero preguntarle a su fantasma que
tiene ahora de visita en casa: ¿Cómo con-
sigo trabajo?”

La médium cerró los ojos, murmuró
algunas palabras que me parece que
fueron: “bendito pescado, haz click”, y
luego comenzó a girar la cabeza en semi-
círculos, de arriba hacia abajo y de

izquierda a derecha, como poseída.
Llegué a pensar que la mujer adquiriría la
forma de un monstruo. “Deme sus
manos”, me dijo extendiendo las suyas,
con las palmas boca abajo. Así hice, con
las palmas boca arriba. Descubrí que sus
manos eran grandes y gordas, como las
de un luchador, casi como las de una bes-
tia. “El espíritu dice que debe tener
paciencia”, me dijo ella. “¿Más?”, le pre-
gunté sorprendido. Se quedó en silencio,
quieta. Sus ojos comenzaron a girar bajo
sus párpados cerrados. Entonces dijo
convincente: “La espera valdrá la pena”.
Quise soltar mis manos, pero ella las
apretó con fuerzas, causando dolor en las
mías. “Hay más”, dijo la médium. Yo no
sabía qué decir exactamente. Buscaba las
palabras indicadas, precisas. “Me está
apretando”, le dije en voz baja.
“¡Silencio!”

Desapareció el olor a mariguana y me
llegó un olor más peculiar, como a pesca-
do crudo. Incliné mi cuerpo y pude ver
que, en el piso junto a la mesa, había pre-
cisamente un plato con un pescado
crudo. El olor comenzó a hacerse más
presente, como mis manos parecían
encogerse e hincharse. “Quiere decirle
más, pero no alcanzo a percibir lo que el
espíritu susurra”. “No se preocupe, con
lo que me ha dicho es suficiente”, y traté
de zafarme nuevamente; pero ella volvió
a apretar. “¡Oiga, me está lastimando!”,
le dije con voz firme. “¿Quiere o no
quiere saber lo que el espíritu quiere
enseñarle?”. “Ya no”, le respondí. Y con-
tinué: “Le pido que me suelte porque me
está doliendo”. “Bueno, bueno”, dijo ella
soltando mis manos, “usted se lo pierde;
vaya a la Iglesia y confiésese, creo que
eso es lo que el espíritu estaba dicién-
dole”. “Le agradezco”. Me levanté de la
mesa y por poco y tropiezo con el plato
del pescado crudo. Le pagué los seiscien-
tos pesos a la mujer y noté algo extraño
en ella: una que definitivamente podría
explicar la fuerza de esta mujer para
someterme durante su trance. Salí bajo el
cielo gris, casi oscurecido. Había termi-
nado de llover y me fui directo a la para-

da del camión. Media hora más tarde,
descendí seis cuadras antes de llegar a mi
casa: en la parroquia de la colonia, a con-
fesarme.

A LA VUELTA DE LA ESQUINA

OLGA DE LEÓN G.
Tumbado sobre la acera de la calle,

con una oreja aplanada contra una piedra
blanca que yacía cerca de la pared donde
cuarenta años atrás, una tarde soleada de
octubre, todo había comenzado, estaba
aquel hombre que entonces fuera un ado-
lescente y joven fuerte, bien parecido y
rompe corazones entre las chicas de su
vecindario y del de su abuelo, a donde él
acudía casi a diario, al salir de la escuela
secundaria y todavía durante el primer
año de la Preparatoria.

Llegó hasta allí corriendo, huía
de un par que había descendido de un
auto negro con claras intenciones de
subirlo a ese auto que conducía una
mujer. No se sabe si algún día él u otra
persona sabrían cuáles fueron las razones
de esa persecución que terminó al
tropezarse y caer golpeándose cerca de la
sien izquierda de su cabeza: ¿secuestrar-
lo?, ¿para qué y por qué?

Entre inconsciente o desmaya-
do, lo asaltaron los recuerdos y este
evento lo llevó en su memoria -que siem-
pre fue excelente- al día en que, saliendo
de la escuela preparatoria, un auto negro
con tres individuos dentro de él, lo sigu-
ieron durante todo su trayecto a pie, hasta
la parada de los camiones y allí uno de
ellos descendió del auto y se le acercó…
era norteamericano, por su acento y su
pobre español, pero pudo decirle y el
entonces joven Tomás, entenderle que
querían invitarlo a participar en una
película que por esos días estaban fil-
mando dentro de algunos lugares de la
ciudad, y hasta alcanzó a darle una tarje-
ta de presentación con dos o tres telé-
fonos. Pero Tom, -como lo llamaban los
amigos- le hizo la parada al primer
camión que vio venir y se subió a sabien-
das de que tendría que bajarse más ade-
lante, pues ese no era el que lo llevaría

hasta la colonia donde él vivía con sus
padres. Y, no trayendo más dinero, tuvo
que caminar y caminar… Llegó bañado
en sudor a pesar de ser otoño y la tem-
peratura estar muy agradable, casi como
de un invierno leve.

Se trataría de una situación semejante,
o eran tipos mandados por algún enemi-
go del campo laboral que quisiera desan-
imarlo a seguir con la causa que defendía
a favor de campesinos amenazados por el
narco para que cedieran sus tierras y el
paso del ganado de los malosos a pastar
y beber de la presa que ellos habían con-
struido para la comunidad… Quién sabe,
quién lo sabrá… Ya nada le importaba
viéndose en la cama del hospital y oyen-
do a los médicos hablando sobre el daño
que se causó al caer y golpearse la sien
del lado izquierdo.

Ahora le preocupaban sus hijos, aún
muy jóvenes, y su mujer. ¿Qué sería de
ellos, si él faltaba? Estaba consciente de
que no les dejaba mucho patrimonio,
solo la casa y otra pequeña propiedad,
aún en trámite de concluirse el juicio
sobre la posesión, propiedad legal y dere-
chos y obligaciones.

La esposa vio en sus ojos la preocu-
pación y trató de que no pensara en ello,
ella y sus hijos sabrían qué hacer…
Además, lo animaba diciéndole que claro
que no moriría, aún tenían pendiente un
último viaje en tren y otro en trasatlánti-
co.

Fue en el instante en el que entraron
sus hijos al cuarto del hospital, cuando él
les dijo: así los quiero ver siempre, jun-
tos, como buenos hermanos. Y, añadió:
cuiden a su mamá. Ellos sonrieron lo más
natural que pudieron y le dijeron, cada
cual a su manera: “Pero si ni te estás
muriendo papito, ni te morirás pronto”.

Tomás concluyó ese diálogo con una
frase que se me quedó cincelada en el
corazón: “Cómo que no, si acabo de
hablar con la huesuda e hice un pacto de
tiempo”. “¿En dónde la viste papi?”, pre-
guntaron ambos, y él sonriendo, les con-
testó: “…a la vuelta de la esquina”.

Elmer Mendoza

Tu nombre chino

La conquista del espacio terrenal


