
La semana pasada dos espacios
emblemáticos de la Ciudad de México
festejaron sus aniversarios. Tuve la fortu-
na de ser invitada a los 52 años de
Gandhi y a los 30 de El Péndulo. Sureña
como soy, conocí Gandhi desde chiquita,
me refiero a la librería y a mí. Recuerdo
caminar por Francisco Sosa, la calle más
bella de Coyoacán, hasta llegar al parque
de Arenal y a un costado entrar a la
primera Gandhi que estrenaba un con-
cepto que llenó nuestros momentos de
encuentro en los años 70: la combinación
de venta de libros y discos con la
cafetería donde podías sentarte y pasar
horas. Gandhi con tan larga vida. Mi
memoria también me lleva a la desapare-
cida El Juglar en la glorieta de Manuel
M. Ponce en la Guadalupe Inn, en una
casa californiana con libros en distintas
habitaciones, y en cuya parte alta estaba
el café donde incluso se organizaban
concursos de Scrabble. El Ágora en
Insurgentes es también una inevitable
evocación de los espacios de encuentro
entre libros y café que han marcado mi
relación con la ciudad.

Cafebrería El Péndulo nació briosa en
la Condesa en 1993 y era común citarse
para desayunar sabroso entre libros.
Saltó a la Roma, a Perisur y en 2018
abrio en la Guadalupe Inn, junto al

Helénico, en un generoso espacio en
niveles con grandes ventanales donde se
antoja esa fantástica combinación de
café, restaurante y bar (por cierto muy
escasos en la Ciudad de México), flan-
queado al estilo Péndulo con paredes
cuajadas de libros de piso a techo. Al ter-
minar la charla con el escritor Ivan Frías
sobre mi encuentro con los libros, me
cuentan los libreros cómo al poco tiempo
de abrir la sucursal Guadalupe Inn, la
pandemia les hizo cerrar puertas. Por eso
ahora el borbotón de asistencia parece
clamar lo que todos sabemos: necesita-
mos un espacio de encuentro y qué mejor
que un espacio de barrio que permita la
conversación silenciosa con el libro y en
voz alta entre comensales. El Péndulo de
Guadalupe Inn me sorprende con las
novedades y clásicos de libros publica-
dos en inglés. No resisto, a pesar de
haber leído el espléndido ensayo de
Olivia Teroba, "Escritura y dinero",
ganador del concurso convocado por
Latin American Literature Today que me
debería orillar a la mesura, comprar la
colección de poemas de Derek Walcott
en su idioma original y el libro más
reciente de mi admirado Ian McEwan.

Celebro las celebraciones (así de
redundante) de estas dos anclas que han
sido paisaje de la ciudad, y que fueron

oxígeno durante el encierro en la pan-
demia al encontrar la manera de hacer
llegar los libros a domicilio y organizan-
do eventos virtuales para que la sed de
comunicación y asombro pudiera satis-
facerse. En Gandhi me dio mucho gusto
encontrarme a escritores-amigos,
algunos de carrera larga: Pablo Boullosa,
Xavier Velasco, Sandra Frid, BEF,
Martín Solares, Julia Santibañez, entre
otros, y al joven y notable narrador
Cristian Lagunas, cuyos cuentos me
asombraron en el breve tiempo que estu-
vo en mi taller y que luego saltó a la
Fundación para las Letras Mexicanas;
además de ganar el premio Comala de

cuento, El lado izquierdo del sol fue la
novela ganadora del reciente premio
Mauricio Achar que Random House y
Gandhi idearon para fortuna de escritores
y lectores.

Qué gratos festejos que provocan
encuentros con libros, lectores, libreros,
con mi querido editor David Martínez,
quien me sorprende con un ejemplar de
mi primera novela, Tonada de un viejo
amor, en su nueva edición publicada por
Planeta. Estos festejos me han recordado
el camino para pasar tiempo entre libros
y café. Felicidades Gandhi. Felicidades
Péndulo.
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Hermann Hesse

(Calw, 1877 - Montagnola,
1962) Novelista alemán cuya obra
indagó en temas como la búsqueda
de la autorrealización y la espiritu-
alidad. Destacada figura de la narra-
tiva alemana de la primera mitad del
siglo XX, de relevancia comparable
a la de Alfred Döblin y Thomas
Mann, recibió el premio Nobel de
Literatura en 1946; utilizó en oca-
siones el seudónimo de Emil
Sinclair.

Vástago de una familia de
misioneros pietistas, fue destinado
al estudio de la teología y enviado
en 1891 al seminario de Maulbronn.
De allí se fugó en 1894 e hizo el
aprendizaje de relojero en Calw. En
1895 fue aprendiz de librero en
Tubinga y trabajó como tal en
Basilea a partir de 1899. Después
del éxito de Peter Camenzind
(1904) se instaló a orillas del lago
de Constanza dedicado a la literatu-
ra. En 1911 viajó a la India, más
tarde se fue a vivir a Berna y final-
mente a Montagnola, cerca de
Lugano. Peter Camenzind (1904)
puede ser considerada un arquetipo
del género conocido como "novela
de formación", de escritura reflexi-
va y melancólica, sobre un joven
que llega del campo a la ciudad para
acabar huyendo de la cultura urbana
y regresar a la naturaleza y la vida
sencilla. En esa misma línea, Bajo la
rueda (1906) expresa la rebelión
contra la autoridad.

Pero el título que marca el paso
del ecuador dentro de la obra de
Hesse es sin duda Demian (1919),
cuyas primeras ediciones se publi-
caron bajo el seudónimo Emil
Sinclair y con el significativo subtí-
tulo "Una historia de juventud":
escrita en medio de una profunda
depresión, la novela es sin embargo
un canto a la amistad, al arte y a la
vida. Siddharta (1922), diametral-
mente distinta, recoge la experien-
cia del autor en la India y se conver-
tiría, una generación más tarde, en
el libro de cabecera de los primeros
"hippies", difusores del budismo y
de la cultura oriental en Occidente.

El lobo estepario (1927) es acaso
el más célebre de los títulos de
Hesse e inicia sin duda la etapa de
madurez de su obra: está construido
a partir de las notas póstumas del
artista Harry Haller, introducidas
por los comentarios de un editor, y
es un lúcido análisis sobre la locura
de una época en la que muere lo
viejo sin que haya nacido algo
nuevo. Narciso y Goldmundo
(1930), situada en una imprecisa
alba del Renacimiento, presenta la
contraposición de Narciso, el monje
ascético, y Goldmundo, el artista, en
una escuela monástica, donde tra-
ban amistad. Es la confrontación
entre el mundo paterno, encarnado
en el logos y la ciencia, y el arte
maternal, que no representa una
certeza sino una búsqueda de por
vida.

El juego de los abalorios (1943),
cierra lo que puede entenderse
como una trilogía de culminación
de la obra de Hesse, a través de un
nuevo intento de reunión (los abalo-
rios) del mundo de las artes y de las
ciencias: un auténtico resumen de
los esfuerzos anteriores del autor
por reflejar la inquietante dualidad
entre el pensamiento y el espíritu.

Siguieron luego colecciones de
cuentos, relatos y meditaciones, y
en 1951 la antología literaria de este
educador humano, que une la interi-
oridad de la lucha sostenida para la
existencia del espíritu, consciente
de su propia responsabilidad, con la
advertencia dirigida a su misma
época en peligro y al pueblo
alemán. La edición completa de las
obras de Hermann Hesse, en seis
tomos, apareció en 1952.

El amor es ciego, pero el matri-
monio le restaura la vista

Georg Christoph Lichtenberg

Resulta imposible atravesar
una muchedumbre con la
llama de la verdad sin que-
marle a alguien la barba

Georg Christoph Lichtenberg
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LA SOBERBIA DE LOS HIJOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Rafael viajaba en la penúltima fila del
autobús, del lado del pasillo; junto a la
ventanilla venía su mochila. Las ven-
tanas se sacudían como pedazos sueltos
de lámina cada vez que el camión saltaba
al pasar un bordo, o porque caía en un
bache. El ruido asustaba a cualquiera de
los veinte pasajeros: les hacía pensar que
los vidrios tronarían. A Rafael, el sonido
le recordaba el ruido de los camiones en
su ciudad natal: Bogotá; y le sorprendía
estar escuchando ese estrépito de los
cristales en un país tan avanzado como
Francia. Venía junto con un grupo de tur-
istas de visitar un templo Budista
Tibetano cerca de La Pagoda. Habían
presenciado un festival de Paz y Luz.
Rafael viajaba sumergido en la tranquili-
dad porque había logrado apaciguar su
mente… Hasta que fue interrumpido por
una mano tocándole el hombro: “¿Le
puedo hacer una invitación?”, escuchó
decir a la voz de una mujer.

Rafael giró su cuerpo, pero no alcanzó
a ver el rostro. Solo distinguía la mano
sosteniendo una hoja que a la mitad tenía
su título “Poesía y Ecología:
Cuestionario”. Tomó la hoja. Arriba tenía
impresa una fotografía: una mano escri-
biendo en una libreta de hojas blancas,
sin rayas, y junto al cuaderno, unos lentes
de aro redondo. Debajo de la hoja encon-
tró un código QR que, al tomarle una
fotografía con el teléfono, lo llevó al
cuestionario.

El experimento consistía en saber si la
lectura de un poema Haikú que alertaba
sobre el daño ambiental en la Tierra,
provocaba en el lector una mayor
propensión a realizar una contribución
monetaria, por un monto equivalente al
precio de una hamburguesa de
McDonald’s, para sembrar un árbol.
Rafael, que sabía un poco de poesía y en
particular sobre ese tipo de poemas
japoneses, no fue conmovido por el texto
de manera que mostrara una mayor dis-
posición a pagar por sembrar un árbol
más en la Tierra.

Rafael terminó de responder el cues-
tionario y cerró la página, cuando él y los
demás pasajeros escucharon que un
vidrio del camión se estrellaba. No
saltaron vidrios. Alcanzaron a ver a cin-
cuenta metros, una turba de jóvenes lan-
zando piedras a los autos. De pronto salía
volando una bomba molotov contra un
carro estacionado o un establecimiento.
Un hombre sin camiseta y con el rostro
cubierto por ella, pintarrajeaba una pared
de rojo con la palabra Fascistas.

Del otro lado del camión, un grupo de
policías antimotines, con cascos y chale-
cos antidisturbios, caminaba con las
manos dentro de sus manoplas y soste-
niendo el escudo protector de un lado y
las macanas del otro.

El chofer del autobús quiso poner en
marcha la reversa al encontrarse justo en
medio del fuego entre policías y manifes-
tantes, pero atrás del camión estaba atra-
pado un auto, y atrás de este, otro y otro
más. Alguien le hizo la señal al chofer
para sugerir que dieran vuelta ahí mismo:
alcanzaron a ver una bocacalle vacía a su
derecha. El chofer giró el volante y
arrancó estrepitosamente y fue a dar con-
tra un auto que intempestivamente se

había metido por un lado del autobús.
Quedaron los dos vehículos incrustados
el uno contra el otro. “Descendre!,
descendre!”, comenzó a gritar el chofer
cuando una bomba molotov cayó sobre
un costado del camión. El hombre abrió
la puerta del ómnibus. “¡Que nos baje-
mos!”, gritó una mujer al resto de los tur-
istas. Rafael tomó su mochila y se levan-
tó para dirigirse al frente, en fila india,
mientras el resto, incluyendo un par de
señoras en los sesenta, descendía poco a
poco de los escalones altos del vehículo.

El humo comenzaba a entrar al auto-
bús cuando Rafael llegó a la puerta.
Sintió el aire ennegrecido en sus ojos.
Apenas pudo respirar. Trató de ver a
dónde se dirigían sus compañeros de
viaje, pero apenas y podía ver a dos met-
ros de distancia. En cuestión de dos min-
utos el cielo se había oscurecido y lo
único que alumbraba la calle eran los
autos encendidos por el fuego de las
molotov. 

“Ten caridad, Señor”, pensó Rafael.
Trató de rezar un Padre Nuestro, pero no
pudo hilar las palabras, olvidaba sus
líneas; los estallidos parecían los tosidos
de un demonio. Recordó la imagen de la
deidad demoniaca que había visto en el
templo budista tibetano que visitaron esa
tarde y la explicación que habían
recibido del monje que les había servido
de guía: de que algunos demonios son
venerados por ellos y reciben una ofren-
da para obtener su protección. Entonces
Rafael dijo palabras que pudieron salir de
su boca: “Ten caridad, Señor, y que esto
no escale”.

Encontró la bocacalle vacía y pudo
escapar por ahí. Rafael dejó atrás los dis-
turbios y las sirenas de ambulancias y
policías. Caminó solo, disperso entre
otros que habían encontrado su propia
salida. Con el rostro enmohecido, cam-
inó once cuadras sin saber a dónde se
dirigía, hasta que reconoció una farma-

cia. De ahí, él sabía cómo llegar a su
hotel caminando: un poco más.

LAS HORAS QUE SE PERDIERON

OLGA DE LEÓN G.
El humo, los ruidos intensos de autos

que se impactaban, las sirenas de ambu-
lancias, los gritos de terror de la gente y
su propio miedo, no la dejaban pensar
más que en una sola cosa: en dónde esta-
ba la mano de quien la llevaba al colegio.
Y en, ¿cuánto faltaría para llegar al
portón de entrada al edificio de la
“ecóle”?

Se tranquilizó un poco al ver que
María llegaba hasta ella y volvía a tomar-
la de su mano derecha. Ni siquiera se
atrevió a preguntar qué había sucedido,
que pasaba, nunca había visto una multi-
tud sin rostro, pero con un claro propósi-
to: romper el orden y crear un gran caos.

Quince años después, Ana participaría
en el movimiento juvenil más grande del
orbe… Era el año de 2038, el lugar:
París, Francia. Ella solo era una estudi-
ante de intercambio más, una becaria
apasionada de las causas sociales, de la
justicia, la verdad y la ciencia, y con-
sciente de que se hallaba en el centro de
la cultura, por excelencia.

Acaso las generaciones anteriores
nada habían hecho, o sus logros fueron
demasiado pequeños y nada había mejo-
rado, ni se habían corregido las injusti-
cias y despojos de lo elemental: los dere-
chos humanos primarios…

Se recordó en aquel día de disturbios,
un día impactante para una niña de seis
años que nada comprendía entonces, y
ahora estaba sumergida en el maremoto
de las pasiones juveniles, dispuestas a
todo por echar del poder a los gobiernos
de derecha disfrazados de buenos samar-
itanos, hombres y mujeres caritativos que
dormían con el uniforme fascista bajo la
almohada y la gorra colgada en el
perchero detrás de la puerta de la ropería.

Igual que a los de dizque izquierda
tranzados con el poder de los más ricos,
para ellos continuar en la farsa de un
gobierno del pueblo y para el pueblo.
Mientras tanto, las clases más desposeí-
das seguían siendo y haciéndose más y
más pobres… Mientras los ricos se
expandían por tierra, aire y mares, ale-
jándose cada vez más del olor a pobreza,
la peste de la humanidad que les robaba
el aire a los poderosos, por eso buscaban
expandirse en otros mundos.

Los Miserables de Víctor Hugo eran
una caricatura irrisoria antes y más en la
actualidad, y él, un hipócrita ante sus
compatriotas.

Pero ¿cuántos eran realmente con-
scientes de la realidad, y cuántos estaban
incrustados como espías para los
poderosos? Se les confundían fácilmente,
no había modo de distinguirlos, el mundo
estaba más oscuro que nunca y las ideas
eran monedas de cambio siempre inter-
cambiables…

Ana bajó del estrado con una luz
diferente en su mirada… fue la última
vez que participó en algún movimiento
social o espontáneo. Ana creció en un
mundo desigual y se adaptó a las diferen-
cias, aunque jamás claudicó en sus prin-
cipios… Solo que ahora luchaba desde
una trinchera distinta: la cátedra univer-
sitaria.

Aquella mañana se levantó especial-
mente entusiasmada, recibiría una men-
ción distintiva por sus años de cátedra,
frente a grupo. Antes de salir de casa,
marcó un número en su aparato tele-audi-
tivo y avisó a la Asistente de Dirección:
Por favor, dígales a los directivos, su jefe
y mis colegas, que no estaré en la cere-
monia, que lamento mucho haber muerto
para el mundo de las condecoraciones,
estaré en mi reposo eterno de hoy en
delante; dígales que ellos ganaron:
¡Callaré para siempre! Buen día y
muchas gracias.

Mónica Lavin

Pasteles y librerías

Un futuro incierto


