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Un futuro incierto

LA SOBERBIA DE LOS HIJOS

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Rafael viajaba en la penultima fila del
autobus, del lado del pasillo; junto a la
ventanilla venia su mochila. Las ven-
tanas se sacudian como pedazos sueltos
de lamina cada vez que el camion saltaba
al pasar un bordo, o porque caia en un
bache. El ruido asustaba a cualquiera de
los veinte pasajeros: les hacia pensar que
los vidrios tronarian. A Rafael, el sonido
le recordaba el ruido de los camiones en
su ciudad natal: Bogota; y le sorprendia
estar escuchando ese estrépito de los
cristales en un pais tan avanzado como
Francia. Venia junto con un grupo de tur-
istas de visitar un templo Budista
Tibetano cerca de La Pagoda. Habian
presenciado un festival de Paz y Luz.
Rafael viajaba sumergido en la tranquili-
dad porque habia logrado apaciguar su
mente... Hasta que fue interrumpido por
una mano tocandole el hombro: “;Le
puedo hacer una invitacion?”, escucho
decir a la voz de una mujer.

Rafael gir6 su cuerpo, pero no alcanzé
a ver el rostro. Solo distinguia la mano
sosteniendo una hoja que a la mitad tenia
su titulo “Poesia 'y Ecologia:
Cuestionario”. Tomo la hoja. Arriba tenia
impresa una fotografia: una mano escri-
biendo en una libreta de hojas blancas,
sin rayas, y junto al cuaderno, unos lentes
de aro redondo. Debajo de la hoja encon-
tr6 un codigo QR que, al tomarle una
fotografia con el teléfono, lo llevd al
cuestionario.

El experimento consistia en saber si la
lectura de un poema Haikll que alertaba
sobre el dano ambiental en la Tierra,
provocaba en el lector una mayor
propension a realizar una contribucion
monetaria, por un monto equivalente al
precio de una hamburguesa de
McDonald’s, para sembrar un arbol.
Rafael, que sabia un poco de poesia y en
particular sobre ese tipo de poemas
japoneses, no fue conmovido por el texto
de manera que mostrara una mayor dis-
posicion a pagar por sembrar un arbol
mas en la Tierra.

Rafael termin6 de responder el cues-
tionario y cerrd la pagina, cuando €l y los
demas pasajeros escucharon que un
vidrio del camion se estrellaba. No
saltaron vidrios. Alcanzaron a ver a cin-
cuenta metros, una turba de jovenes lan-
zando piedras a los autos. De pronto salia
volando una bomba molotov contra un
carro estacionado o un establecimiento.
Un hombre sin camiseta y con el rostro
cubierto por ella, pintarrajeaba una pared
de rojo con la palabra Fascistas.

Del otro lado del camioén, un grupo de
policias antimotines, con cascos y chale-
cos antidisturbios, caminaba con las
manos dentro de sus manoplas y soste-
niendo el escudo protector de un lado y
las macanas del otro.

El chofer del autobus quiso poner en
marcha la reversa al encontrarse justo en
medio del fuego entre policias y manifes-
tantes, pero atras del camion estaba atra-
pado un auto, y atras de este, otro y otro
mas. Alguien le hizo la sefial al chofer
para sugerir que dieran vuelta ahi mismo:
alcanzaron a ver una bocacalle vacia a su
derecha. El chofer gir6o el volante y
arranco estrepitosamente y fue a dar con-
tra un auto que intempestivamente se
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habia metido por un lado del autobus.
Quedaron los dos vehiculos incrustados
el uno contra el otro. “Descendre!,
descendre!”, comenz6 a gritar el chofer
cuando una bomba molotov cayd sobre
un costado del camion. El hombre abrid
la puerta del 6mnibus. “jQue nos baje-
mos!”, gritd una mujer al resto de los tur-
istas. Rafael tom6 su mochila y se levan-
té para dirigirse al frente, en fila india,
mientras el resto, incluyendo un par de
sefloras en los sesenta, descendia poco a
poco de los escalones altos del vehiculo.

El humo comenzaba a entrar al auto-
buis cuando Rafael llegd a la puerta.
Sintié el aire ennegrecido en sus 0jos.
Apenas pudo respirar. Traté de ver a
donde se dirigian sus compaiieros de
viaje, pero apenas y podia ver a dos met-
ros de distancia. En cuestion de dos min-
utos el cielo se habia oscurecido y lo
unico que alumbraba la calle eran los
autos encendidos por el fuego de las
molotov.

“Ten caridad, Sefior”, pensé Rafael.
Trat6 de rezar un Padre Nuestro, pero no
pudo hilar las palabras, olvidaba sus
lineas; los estallidos parecian los tosidos
de un demonio. Recordo la imagen de la
deidad demoniaca que habia visto en el
templo budista tibetano que visitaron esa
tarde y la explicacion que habian
recibido del monje que les habia servido
de guia: de que algunos demonios son
venerados por ellos y reciben una ofren-
da para obtener su proteccion. Entonces
Rafael dijo palabras que pudieron salir de
su boca: “Ten caridad, Sefior, y que esto
no escale”.

Encontré la bocacalle vacia y pudo
escapar por ahi. Rafael dejé atras los dis-
turbios y las sirenas de ambulancias y
policias. Camin6 solo, disperso entre
otros que habian encontrado su propia
salida. Con el rostro enmohecido, cam-
ind once cuadras sin saber a donde se
dirigia, hasta que reconocié una farma-

cia. De ahi, él sabia como llegar a su
hotel caminando: un poco mas.

LAS HORAS QUE SE PERDIERON
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El humo, los ruidos intensos de autos
que se impactaban, las sirenas de ambu-
lancias, los gritos de terror de la gente y
su propio miedo, no la dejaban pensar
mas que en una sola cosa: en dénde esta-
ba la mano de quien la llevaba al colegio.
Y en, ;cuanto faltaria para llegar al
porton de entrada al edificio de la
“ecole”?

Se tranquilizd6 un poco al ver que
Maria llegaba hasta ella y volvia a tomar-
la de su mano derecha. Ni siquiera se
atrevidé a preguntar qué habia sucedido,
que pasaba, nunca habia visto una multi-
tud sin rostro, pero con un claro propoési-
to: romper el orden y crear un gran caos.

Quince afos después, Ana participaria
en el movimiento juvenil mas grande del
orbe... Era el afio de 2038, el lugar:
Paris, Francia. Ella solo era una estudi-
ante de intercambio mas, una becaria
apasionada de las causas sociales, de la
justicia, la verdad y la ciencia, y con-
sciente de que se hallaba en el centro de
la cultura, por excelencia.

Acaso las generaciones anteriores
nada habian hecho, o sus logros fueron
demasiado pequefios y nada habia mejo-
rado, ni se habian corregido las injusti-
cias y despojos de lo elemental: los dere-
chos humanos primarios...

Se recordd en aquel dia de disturbios,
un dia impactante para una nifia de seis
afios que nada comprendia entonces, y
ahora estaba sumergida en el maremoto
de las pasiones juveniles, dispuestas a
todo por echar del poder a los gobiernos
de derecha disfrazados de buenos samar-
itanos, hombres y mujeres caritativos que
dormian con el uniforme fascista bajo la
almohada y la gorra colgada en el
perchero detras de la puerta de la roperia.

-

Igual que a los de dizque izquierda
tranzados con el poder de los mas ricos,
para ellos continuar en la farsa de un
gobierno del pueblo y para el pueblo.
Mientras tanto, las clases mas desposei-
das seguian siendo y haciéndose mas y
mas pobres... Mientras los ricos se
expandian por tierra, aire y mares, ale-
jandose cada vez mas del olor a pobreza,
la peste de la humanidad que les robaba
el aire a los poderosos, por eso buscaban
expandirse en otros mundos.

Los Miserables de Victor Hugo eran
una caricatura irrisoria antes y mas en la
actualidad, y ¢él, un hipdcrita ante sus
compatriotas.

Pero ;cuantos eran realmente con-
scientes de la realidad, y cudntos estaban
incrustados como espias para los
poderosos? Se les confundian facilmente,
no habia modo de distinguirlos, el mundo
estaba mas oscuro que nunca y las ideas
eran monedas de cambio siempre inter-
cambiables...

Ana bajo del estrado con una luz
diferente en su mirada... fue la ultima
vez que participd en algun movimiento
social o espontaneo. Ana crecié en un
mundo desigual y se adapté a las diferen-
cias, aunque jamas claudico en sus prin-
cipios... Solo que ahora luchaba desde
una trinchera distinta: la catedra univer-
sitaria.

Aquella mafiana se levantd especial-
mente entusiasmada, recibiria una men-
cion distintiva por sus afios de catedra,
frente a grupo. Antes de salir de casa,
marc6 un nimero en su aparato tele-audi-
tivo y aviso a la Asistente de Direccion:
Por favor, digales a los directivos, su jefe
y mis colegas, que no estaré en la cere-
monia, que lamento mucho haber muerto
para el mundo de las condecoraciones,
estaré en mi reposo eterno de hoy en
delante; digales que ellos ganaron:
jCallaré para siempre! Buen dia y
muchas gracias.

Mobnica Lavin

Pasteles y librerias

La semana pasada dos espacios
emblematicos de la Ciudad de México
festejaron sus aniversarios. Tuve la fortu-
na de ser invitada a los 52 afios de
Gandhi y a los 30 de EI Péndulo. Surefia
como soy, conoci Gandhi desde chiquita,
me refiero a la libreria y a mi. Recuerdo
caminar por Francisco Sosa, la calle mas
bella de Coyoacan, hasta llegar al parque
de Arenal y a un costado entrar a la
primera Gandhi que estrenaba un con-
cepto que llend nuestros momentos de
encuentro en los afios 70: la combinacion
de venta de libros y discos con la
cafeteria donde podias sentarte y pasar
horas. Gandhi con tan larga vida. Mi
memoria también me lleva a la desapare-
cida El Juglar en la glorieta de Manuel
M. Ponce en la Guadalupe Inn, en una
casa californiana con libros en distintas
habitaciones, y en cuya parte alta estaba
el café¢ donde incluso se organizaban
concursos de Scrabble. El Agora en
Insurgentes es también una inevitable
evocacion de los espacios de encuentro
entre libros y café que han marcado mi
relacién con la ciudad.

Cafebreria El Péndulo naci6 briosa en
la Condesa en 1993 y era comun citarse
para desayunar sabroso entre libros.
Salt6 a la Roma, a Perisur y en 2018
abrio en la Guadalupe Inn, junto al

Helénico, en un generoso espacio en
niveles con grandes ventanales donde se
antoja esa fantastica combinacion de
café, restaurante y bar (por cierto muy
escasos en la Ciudad de México), flan-
queado al estilo Péndulo con paredes
cuajadas de libros de piso a techo. Al ter-
minar la charla con el escritor Ivan Frias
sobre mi encuentro con los libros, me
cuentan los libreros cémo al poco tiempo
de abrir la sucursal Guadalupe Inn, la
pandemia les hizo cerrar puertas. Por eso
ahora el borboton de asistencia parece
clamar lo que todos sabemos: necesita-
mos un espacio de encuentro y qué mejor
que un espacio de barrio que permita la
conversacion silenciosa con el libro y en
voz alta entre comensales. El Péndulo de
Guadalupe Inn me sorprende con las
novedades y clasicos de libros publica-
dos en inglés. No resisto, a pesar de
haber leido el espléndido ensayo de
Olivia Teroba, "Escritura y dinero",
ganador del concurso convocado por
Latin American Literature Today que me
deberia orillar a la mesura, comprar la
coleccion de poemas de Derek Walcott
en su idioma original y el libro mas
reciente de mi admirado lan McEwan.
Celebro las celebraciones (asi de
redundante) de estas dos anclas que han
sido paisaje de la ciudad, y que fueron

oxigeno durante el encierro en la pan-
demia al encontrar la manera de hacer
llegar los libros a domicilio y organizan-
do eventos virtuales para que la sed de
comunicacion y asombro pudiera satis-
facerse. En Gandhi me dio mucho gusto
encontrarme a  escritores-amigos,
algunos de carrera larga: Pablo Boullosa,
Xavier Velasco, Sandra Frid, BEF,
Martin Solares, Julia Santibafiez, entre
otros, y al joven y notable narrador
Cristian Lagunas, cuyos cuentos me
asombraron en el breve tiempo que estu-
vo en mi taller y que luego saltd a la
Fundacion para las Letras Mexicanas;
ademas de ganar el premio Comala de

novela ganadora del reciente premio
Mauricio Achar que Random House y
Gandhi idearon para fortuna de escritores
y lectores.

Qué gratos festejos que provocan
encuentros con libros, lectores, libreros,
con mi querido editor David Martinez,
quien me sorprende con un ejemplar de
mi primera novela, Tonada de un viejo
amor, en su nueva edicién publicada por
Planeta. Estos festejos me han recordado
el camino para pasar tiempo entre libros
y café. Felicidades Gandhi. Felicidades
Péndulo.

Hermann Hesse

(Calw, 1877 - Montagnola,
1962) Novelista aleman cuya obra
indagd en temas como la bisqueda
de la autorrealizacion y la espiritu-
alidad. Destacada figura de la narra-
tiva alemana de la primera mitad del
siglo XX, de relevancia comparable
a la de Alfred Doblin y Thomas
Mann, recibi6 el premio Nobel de
Literatura en 1946; utilizo en oca-
siones el seudonimo de Emil
Sinclair.

Vastago de una familia de
misioneros pietistas, fue destinado
al estudio de la teologia y enviado
en 1891 al seminario de Maulbronn.
De alli se fugd en 1894 e hizo el
aprendizaje de relojero en Calw. En
1895 fue aprendiz de librero en
Tubinga y trabajo como tal en
Basilea a partir de 1899. Después
del éxito de Peter Camenzind
(1904) se instal6 a orillas del lago
de Constanza dedicado a la literatu-
ra. En 1911 viajé a la India, mas
tarde se fue a vivir a Berna y final-
mente a Montagnola, cerca de
Lugano. Peter Camenzind (1904)
puede ser considerada un arquetipo
del género conocido como "novela
de formacion", de escritura reflexi-
va y melancoélica, sobre un joven
que llega del campo a la ciudad para
acabar huyendo de la cultura urbana
y regresar a la naturaleza y la vida
sencilla. En esa misma linea, Bajo la
rueda (1906) expresa la rebelion
contra la autoridad.

Pero el titulo que marca el paso
del ecuador dentro de la obra de
Hesse es sin duda Demian (1919),
cuyas primeras ediciones se publi-
caron bajo el seudonimo Emil
Sinclair y con el significativo subti-
tulo "Una historia de juventud":
escrita en medio de una profunda
depresion, la novela es sin embargo
un canto a la amistad, al arte y a la
vida. Siddharta (1922), diametral-
mente distinta, recoge la experien-
cia del autor en la India y se conver-
tirfa, una generacion mas tarde, en
el libro de cabecera de los primeros
"hippies", difusores del budismo y
de la cultura oriental en Occidente.

El lobo estepario (1927) es acaso
el mas célebre de los titulos de
Hesse e inicia sin duda la etapa de
madurez de su obra: esta construido
a partir de las notas pdstumas del
artista Harry Haller, introducidas
por los comentarios de un editor, y
es un lucido analisis sobre la locura
de una época en la que muere lo
viejo sin que haya nacido algo
nuevo. Narciso y Goldmundo
(1930), situada en una imprecisa
alba del Renacimiento, presenta la
contraposicion de Narciso, el monje
ascético, y Goldmundo, el artista, en
una escuela monastica, donde tra-
ban amistad. Es la confrontacién
entre el mundo paterno, encarnado
en el logos y la ciencia, y el arte
maternal, que no representa una
certeza sino una busqueda de por
vida.

El juego de los abalorios (1943),
cierra lo que puede entenderse
como una trilogia de culminacion
de la obra de Hesse, a través de un
nuevo intento de reunion (los abalo-
rios) del mundo de las artes y de las
ciencias: un auténtico resumen de
los esfuerzos anteriores del autor
por reflejar la inquietante dualidad
entre el pensamiento y el espiritu.

Siguieron luego colecciones de
cuentos, relatos y meditaciones, y
en 1951 la antologia literaria de este
educador humano, que une la interi-
oridad de la lucha sostenida para la
existencia del espiritu, consciente
de su propia responsabilidad, con la
advertencia dirigida a su misma
época en peligro y al pueblo
aleman. La edicion completa de las
obras de Hermann Hesse, en seis
tomos, aparecio en 1952.

ad pédem literde

Resulta imposible atravesar
una muchedumbre con la
llama de la verdad sin que-
marle a alguien la barba

Georg Christoph Lichtenberg

Letras de
buen Aumor

El amor es ciego, pero el matri-
monio le restaura la vista

Georg Christoph Lichtenberg




