
Gran parte de la novela Miseria, pub-
licada por Alfaguara del grupo editorial
Penguin Random House, en abril de 2023
en Argentina y en mayo en México, es
sobre las chicas que faltan. Sobre las
desaparecidas. Sobre las familias que
rascan el mundo con uñas y dientes bus-
cando a jóvenes que merecían vivir otras
historias y no ser víctimas indefensas de
criminales descastados, en una época
donde cuesta comprender la agresividad
hacia las mujeres y sus consecuencias.
"Lo único que estamos haciendo todo el
tiempo es despedirnos", señala la autora,
y ya puede estar usted preguntándose por
qué, quién puede generar tanta violencia.
Pues esta novela también es una búsque-
da de respuestas a esta clase de delitos
tan ofensivos.

Dolores Reyes nació en la provincia
de Buenos Aires, Argentina, en 1978, y
allí vive. Su narrativa llega al corazón, no
sólo por su temática, sino por la íntima
oralidad con que desarrolla cada parte.
Emplea dos visiones, dos voces para con-
tar, y usted debe utilizar sus dos oídos
porque hay una variación en el tono y,
por supuesto, dos maneras de expresar
situaciones parecidas. Hay una economía

de personajes que abona a un ritmo nar-
rativo perfecto. Lo que significa que
igual tenemos capítulos breves que lar-
gos. Miseria, una joven embarazada vive
con Walter y Cometierra, hermana de él.
Ella trabaja en una tienda de chinos; él,
en un taller de motos. Miseria trata de
convencer a Cometierra para que utilice
su don. Esta joven, si come la tierra con
la que ha convivido una desaparecida,
puede ver el lugar donde se encuentra. El
trío ha emigrado de Podestá a Buenos
Aires, un lugar donde la adivina ejercía
su don; sin embargo, ahora se niega a
practicarlo. La cotidianidad de la gran
ciudad les proporciona amistades. Tina,
Lucas, Lula, Yose, Bombay, Neri, Liz,
que en momentos claves se vuelven muy
solidarias. Cometierra acostumbra pasear
y se hace amiga de una perra que se con-
vierte en su acompañante. Se niega a
comer tierra, hasta que no puede más con
la terrible realidad. ¿Qué cree usted que
ocurrió? No pasará demasiado tiempo
leyendo Miseria cuando lo descubra.

Un día nace el bebé y le ponen un
apodo muy mexicano, Pendejo. Pronto
estará viviendo su rol al 100. Lo mismo
que la perra, a quien nombran Polenta.

Algo que le gustará de Dolores Reyes
es que siempre se mantiene cerca. Es una
autora que llega al sentimiento, que cada
personaje que nos ofrece es alguien tan-
gible. Igual pueden ser duros, como los
chinos o una tía de Walter; agradables,
como el niño o Lula; inesperados, como
Madame; en trance doloroso, como
Julián, o la gran heroína que es
Cometierra, seguida por Ana, que trata de
regular sus acciones. Los espacios narra-
tivos son significativos y jamás importan
los cambios de planos. Dolores Reyes es
una artista, y es lo menos que usted pen-
sará cada que cierre la novela para tomar
aire o pensar en las madres buscadoras de

México, amenazadas y traicionadas por
gobiernos que nada quieren saber de la
gente que sufre estas pérdidas. La liter-
atura de nuestro tiempo carece de inocen-
cia temática, porque pocos autores pre-
fieren eludir lo que sucede en nuestras
ciudades y pueblos. 

Además de escribirlo con el
desprendimiento que se advierte, Dolores
no nos deja dudas de que arranca de un
acto de sinceridad y compromiso con su
época y con las madres vulneradas. Me
atrevería a decir que Miseria es una nov-
ela que muchos estábamos esperando y
Cometierra será nuestra heroína más
querida.
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Ana María Matute

(Barcelona, 1925-2014)
Escritora española. Novelista
destacada de la llamada gen-
eración de los "niños asombra-
dos", su obra describe el ambiente
de la posguerra civil. Ana María
Matute se dio a conocer en la
escena literaria española con Los
Abel (1948), una novela inspirada
en la historia bíblica de los hijos
de Adán y Eva, en la cual reflejó la
atmósfera española inmediata-
mente posterior a la contienda
civil desde el punto de vista de la
percepción infantil. 

Las novelas de Ana María
Matute no están exentas de com-
promiso social, si bien es cierto
que no se adscriben explícita-
mente a ninguna ideología políti-
ca. Partiendo de la visión realista
imperante en la literatura de su
tiempo, logró desarrollar un estilo
personal que se adentró en lo
imaginativo y configuró un
mundo lírico y sensorial, emo-
cional y delicado. Su obra resulta
así ser una rara combinación de
denuncia social y de mensaje
poético, ambientada con frecuen-
cia en el universo de la infancia y
la adolescencia de la España de la
posguerra.

Ana María Matute fue galar-
donada con el premio Café Gijón
por Fiesta al noroeste (1953) y con
el premio Planeta por Pequeño
teatro (1954), novela a la que sigu-
ió En esta tierra (1955). También
recibió el premio de la Crítica y el
Nacional de Literatura por Los
hijos muertos (1958).

Más tarde escribió la trilogía
Los mercaderes, integrada por
Primera memoria (1959), Los sol-
dados lloran de noche (1964) y La
trampa (1969), que tuvieron un
gran éxito. La torre vigía (1971) es
la historia de un adolescente que
debe iniciarse en las artes de la
caballería; aunque sigue la línea
de las anteriores, se da en ella un
cambio histórico de ambientación
hacia el período medieval, rasgo
que se prolongó en las obras de su
madurez, publicadas tras un
dilatado período de silencio liter-
ario.

Así, su novela Olvidado rey
Gudú (1997) plantea una extensa
y compleja trama de acontec-
imientos centrados en las disputas
mantenidas en el transcurso de la
décima centuria por el rey de Olar,
Volodioso, y sus enemigos, el
barón Ansélico y la hija de éste,
Ardid. Asimismo, su novela
Avanmarot (1999) tiene como
escenario la época medieval.

Matute cultivó además la nar-
ración corta, reuniendo sus relatos
en volúmenes como El tiempo
(1956), Historias de la Artáila
(1961), Algunos muchachos
(1968) y La virgen de Antioquía y
otros relatos (1990). Son notables
sus dos libros autobiográficos A la
mitad del camino (1961) y El río
(1963), en los que evoca sus expe-
riencias de la niñez en el ambiente
rural y bucólico de Mansilla de la
Sierra.

Fiel a su fascinación por el
mundo de la infancia, escribió
también cuentos para niños,
recogidos en su mayor parte en
Los niños tontos (1956), Caballito
loco (1982), Tres y un sueño
(1961), Sólo un pie descalzo
(1983) y Paulina (1984). Formó
parte de la Real Academia
Española desde 1996. En 2007
obtuvo el Premio Nacional de las
Letras Españolas; era la tercera
mujer que recibía el galardón
(Rosa Chacel lo obtuvo en 1987 y
Carmen Martín Gaite en 1995).
En 2010 vio reconocida su trayec-
toria con la concesión del Premio
Cervantes.

La ociosidad es la madre de la
filosofía

Thomas Hobbes

Al deseo, acompañado de la
idea de satisfacerse, se le
denomina esperanza; despoja-
do de tal idea, desesperación

Thomas Hobbes

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CONTRAATAQUE DE LOS CÁLCULOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Sonó el interfono del departamento.
“Le llegó una carta”, escuchó decir al
guardia del edificio. “Bajo por ella”,
respondió Daniel. Tomó las llaves y abrió
la puerta. Descendió dos pisos y cruzó el
estacionamiento hasta encontrarse en la
recepción del conjunto habitacional. El
guardia le entregó un sobre tamaño carta,
amarillo. Daniel leyó el nombre del remi-
tente: Secretaría de la Función Pública.
Lo abrió inmediatamente y encontró un
citatorio, para dentro de dos días, a las
once de la mañana en las oficinas de su
último empleo. El órgano gubernamental
estaba realizando una investigación
sobre la venta de un rancho que había
sido decomisado hacía diez años y vendi-
do a un particular, hacía dos.

Daniel regresó al departamento despa-
cio, tratando de recordar los detalles de
aquel inmueble. Se llamaba El Girasol,
de veinte hectáreas. Le había sido
decomisado a un empresario de Jalisco
quien defraudó a diez mil ahorradores. El
asunto estuvo en disputa legal en los tri-
bunales durante siete años, hasta que un
magistrado dictó sentencia condenatoria
para el hombre y el rancho quedó del
lado del gobierno. Los papeles pasaron al
área gubernamental donde trabajaba
Daniel, para su valuación. Fue él mismo
quien se encargó de poner un precio a
partir del cual, el rancho sería vendido si
alguien ofrecía eso, o más.

Daniel volvió a su departamento con
el citatorio en la mano y se dirigió a su
escritorio para buscar la copia del expe-
diente con la que se había quedado, luego
de su despido. Ubicó el montón de pape-
les en el cajón de abajo. Extrajo las car-
petas y las colocó encima del escritorio.
Comenzó a hojearlas. Tenía todo ordena-
do por fechas, así es que no tardó en
encontrar lo que buscaba. Se topó
inmediatamente con el plano del inmue-
ble y los cálculos de su valuación.

Daniel recordó que cuando el expedi-
ente llegó a su oficina dos años atrás, lo
primero que notó fue que, de acuerdo con
los mismos planos, el rancho estaba
rodeado por todos lados, sin salida a la
carretera. Así es que, si alguien deseaba
trasladar algún producto desde “El
Girasol” hacia la autopista, tendría que
pagar derecho de vía a los ranchos colin-
dantes. Eso reduciría el precio de venta
del inmueble. También recordó que
quienes expresaron interés en comprar la
tierra eran vinicultores y el lugar efecti-
vamente se prestaba para la siembra de
uvas. El cultivo tendría un valor de 330
mil pesos por hectárea, mientras que el
costo de la siembra rondaría los 100 mil
pesos por esa misma área. Los cálculos le
arrojaron un valor del terreno de 4 mil-
lones de pesos por hectárea. Pero sin
derecho de paso y tratándose de varios
kilómetros para llegar a la autopista, el
rancho valdría 100 mil pesos por hec-
tárea al año, o un millón de pesos por
hectárea en total, según su cálculo. Así es
que, si alguien ofrecía 20 millones de
pesos por todo el rancho, el gobierno ya
iría de gane. Una vez aclarados los cál-
culos en su memoria, Daniel regresó los
papeles de vuelta en el cajón, excepto el
expediente de El Girasol, que dejó sobre

el escritorio. Apagó la luz y volvió a la
sala.

Dos días después, Daniel estuvo listo
en traje y corbata, quince minutos antes
de las once de la mañana, en el edificio
de su antiguo trabajo. Lo pasaron a una
sala de juntas donde esperó diez minutos,
hasta que arribaron la directora de inves-
tigaciones junto con dos subalternos. Se
saludaron y dio inicio la reunión con una
explicación rápida del asunto que inves-
tigaban: la venta de El Girasol, el cual
había sido adjudicado a un particular por
22 millones de pesos. “Usted lo valuó en
20 millones”, le dijo la mujer a Daniel y
continuó: “¿Podría explicarnos cómo
llegó a ese número?”.

Daniel tenía en la memoria todos los
cómputos y cargaba con su copia del
expediente. Colocó el plano sobre la
mesa y comenzó a explicarles con todo
lujo de detalle sus estimaciones.
Comenzó por los perímetros, el número
de hectáreas registradas en el Registro
Agrario Nacional, precios, áreas y
demás. Cuando hubo finalizado, la direc-
tora de investigaciones le preguntó:
“¿Realizó usted una inspección ocular
del lugar para su valuación?”. “No. Tenía
toda la información en el plano y quise
ahorrarle al organismo los gastos de
avión y hospedaje. No lo creí necesario”.

“El rancho si contaba con derecho de
paso”, dijo la mujer. Daniel sintió un
pequeño golpe de calor en la cabeza. Se
mareó y alcanzó a ver una luz azul que
aparecía y desaparecía de su vista.
Luego, les miró borrosos los rostros a los
funcionarios que lo entrevistaban.
Comenzó a sentir un dolor intenso en el
pecho y que la corbata le apretaba. No
podía hablar. Apareció un dolor en su
brazo izquierdo. Alcanzó a oír a la mujer
decir: “Ese rancho tenía un valor de 80
millones de pesos y hay responsabili-
dades que deslindar”. En ese momento,
Daniel se desplomó al piso por un infar-
to al miocardio… que lo dejó sin vida. 

LA ÚLTIMA CARRERA DEL AÑO

OLGA DE LEÓN G.
Se la veía presurosa y animada, como

si fuera a un lugar grato para ella y con
alguna buena expectativa, una vez que
llegara a donde quiera que fuera, nuestra
amiga, la hormiguita colorada.

Un día antes, había recibido una carta
que abrió rápidamente, y en la que
encontró la aceptación a su petición de
participar en la última carrera del año.
Eso la puso feliz, tanto que apenas si
logró conciliar el sueño, lo que logró a
base de repetirse mentalmente: “tengo
que dormir bien para ir descansada”. 

En el trayecto se encontró con un
escarabajito medio holgazán, pero bien
intencionado y no presuntuoso; más ade-
lante vio que se arrastraba lenta, pero sin
detenimientos, una culebrita adolescente,
la cual de inmediato saludó, buscando
empatías y que nadie pensara mal de ella.
Los tres se dirigían al lugar desde donde
arrancaría la última carrera del año. Por
encima revoloteaban una bella abejita y
una pícara avispa que también iban a la
competencia.

Tan contenta andaba la hormiguita,
que se había olvidado de avisarle a su
gran amigo el elefantito azul, de que no
estaría en casa este domingo, por lo que
no iría en su busca para pasear por el
oasis que ya era como su punto de
reunión oficial. Pero, he aquí que el ele-
fantito también se había anotado para
participar en la carrera. Y a poca distan-
cia delante de la hormiguita, iba su gran
amigo, quien en un reojo que echó para
atrás, la vio y decidió esperarla.

El escarabajo y la culebra de inmedia-
to captaron que si se trepaban desde una
de las patas sobre el lomo del elefantito,
llegarían más pronto. Así que ni tardas ni
perezosas, subieron en cuanto lo alcan-
zaron. Al emparejarse la hormiguita a un
lado de su amigo, este la invitó a subir,
que él la llevaría, como siempre, agarra-
da de una de sus orejas.

Pero, he aquí que la hormiguita
declinó la invitación, aduciendo que eso
sería hacer trampa. El elefantito que
conocía muy bien a su buena amiga, no
insistió. Mas viendo que el escarabajo y
la culebra ni se inmutaron, antes bien se
agarraron más fuertemente, el elefantito
azul quien comprendió la verdad de las
palabras de su buena amiga, se sacudió
muy fuerte y se los quitó de encima. Con
ese movimiento, ambos animalitos
fueron a dar varios metros atrás, quedan-
do, así, fuera de la competencia: la ado-
lescencia es una etapa de aprendizajes:
ambos, culebra y escarabajo, eran
demasiado jóvenes y poco educados.

El elefantito siguió caminando cada
vez más lentamente, quería esperar a su
amiga. Cuando la hormiguita volvió a
alcanzarlo, le dijo: eso también es hacer
trampa, querido amigo. Tú debes ir a tu
paso y ritmo que yo iré a los míos.
Cierto, amiguita, una vez más tienes
razón, además, de lo que se trata es de
competir, no de ganar o perder. ¡Ah!, no
mi buen amigo, sí es importante ganar,
dejémonos de falsas modestias e hipocre-
sías, o políticas de países tercermundis-
tas: es importante competir, ya eso en sí
mismo es un triunfo; pero también lo es,
y sin regateo: ¡ganar!

Ni modo, hormiguita, hoy me las
ganaste de todas, ¡todas! Por eso te tengo
en gran estima, eres pequeñita de
tamaño, pero grande de ideas y pen-
samientos.

La hormiguita solo sonrió y se sonro-
jó, pues nadie más que ella, sabía del
dolor de ver sufrir a un ser amado y no
poder ayudar: su mejor ayuda era man-
tenerse lo más sana posible… y su salud
estaba decayendo, por eso se inscribió en
la última carrera del año, con la mira
puesta en que el año que seguía, fuera
para todos, un: “¡mejor año!”. 

Elmer Mendoza

Dolores Reyes, 
una estética del dolor

Listos en sus posiciones


