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LA HORMIGUITA ESTA TRISTE

OLGA DE LEON G.

“Si cada dia comienza con un nuevo
amanecer, por qué no todos lo parecen.
Algunos son como clones de dias pasa-
dos, o el remedo de un ayer que
quisiéramos nunca haber vivido”. Esto
pensaba la hormiguita, mientras iba cam-
inando un tanto distraida y muy preocu-
pada por la salud que poco a poco iba
desapareciendo de cuerpo y mente de su
compaiiero de toda la vida, el padre de
sus hijos y el que en sus mejores tiempos,
siempre se referia a ella como, ‘mi
novia’. Siempre la quiso mucho, aunque
no siempre se lo dijera a ella.
Seguramente, porque seguia el ejemplo
de su padre a quien con frecuencia le
escucho decir: - A la mujer, ni todo el
dinero, ni todo el amor.

“Ya no puedo mas”, repetia una
y otra vez, la hormiguita; y al instante,
afiadia: “tengo que poder”, “no hay de
otra, nadie mas lo cuidara”.

La vida no es nada, hasta que
empieza a parecerse a un enorme agujero
negro o a un abismo al lado de nuestra
cama. Entonces, y solo entonces, sabre-
mos que seguimos con vida y que el hilo
que nos ata a ella, no se ha roto.

- Como llegamos a esto, amiga
mia, -le habia dicho hacia unos dias, el
elefantito azul, su dilecto amigo. -;Por
qué te toco tan duro destino hacia el final
de tu camino?, justo cuando debias estar
cosechando las mieles de los azahares de
mayo y junio.

- No lo sé, mi buen amigo. Yo
también me cuestiono y pienso en si
acaso sera un castigo divino... de algo
que hice y no recuerdo y, en voz alta, al
viento le pregunto: ;Por qué, Sefior?
Comprendo que no soy la Unica en el
mundo que estd sufriendo, quizas otros,
muchos mas, sufren y demasiado, injus-
tamente también. Hasta el dia de hoy,
nunca he recibido alguna respuesta...

Y, el viento sopla con mas
fuerza... mas nada dice. Es un soplo con
sordina.

Entre trechos gratos y caminos
sinuosos fueron transcurriendo los meses
y los afios. Durante los tltimos dos afios
y medio, la tristeza anid6 en el alma de la
hormiguita, el cansancio se acendrd y
echo raices entre huesos, nervios y sem-
blante. Los que la conocieron tres o cua-
tro afos atras, cuando la volvieron a ver,
recientemente, pensaron que tenia, por lo
menos, siete afios mas. Pero eso no le
preocupaba, que ella solo estaba entrega-
da en cuerpo y alma, a mejorar la salud y
el animo de su esposo. Mas, como podria
hacerlo, si sus fuerzas decaian.

Cada cita médica, cada que
debia llevarlo a estudios o analisis desde
que revisaba las fechas, ya estaba angus-
tiada pensando como lo haria... Y, sabia
que no siempre podria.

La vida se fue reduciendo; los
problemas multiplicando y los temas de
creacion literaria se redujeron a catarsis.

(A donde se fue la risa, a donde,
la imaginacion...? ;Qué se hicieron los
colores?

Una levantada del piso, se
volvid una hazafia, una tarea titanica de
cinco o seis horas. La ropa de cama y los
pants o pijamas, jamas se lavaron tan
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orpresas nos da la vida

seguido. Dejé de contar las lagrimas, que
fueron convirtiéndose en pequeiios
arroyos... y, no obstante, también cultivé
nardos, azucenas y orquideas junto con
mis invaluables rosas blancas.

“La musica sono a toda hora, y
aunque fue variante, jamas sonod estrepi-
tosa... El viento huy¢ al desierto y la llu-
via fue solo una ilusioén: el peor verano
de mi vida rompid en sollozos al verme
caminar como sonambula y dando
traspiés de mareos por el desvelo diario,
elefantito”.

“Ya no puedo contarte mas, mi
querido amigo, ya no puedo seguir
viviendo con el alma hecha aficos...
jPobrecito de mi compaiiero de vida, mi
amado esposo y padre de mis hijos!”

“Me estoy muriendo en vida,
solo que no me muero del todo...”

EL GOLPE DE LAS LUCIERNAGAS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

“lA tragar, que el mundo se va a
acabar!”, dijo Pablo al ver sobre la mesa
del comedor: un pavo enorme, rostizado;
un plato hondo con papas al horno,
envueltas en papel aluminio y rellenas
con queso y crema; esparragos a la plan-
cha, cocidos en aceite de oliva; ensalada
rusa de papas, zanahorias, chicharos y

mayonesa; una cacerola de camote y un
pie de queso con frambuesas; ademas de
la salsa tradicional para el pavo a base de
crema de champifiones y el relleno de
carne molida, mas dos botellas de vino
tinto. Pablo acudia a la cena de
cumpleafios de un amigo de infancia. Se
encontraban en los treinta. Pablo atn era
soltero, pero su amigo estaba casado con
Martha, una chica atractiva de tez blanca
y de un metro con setenta de estatura,
quien le sacaba diez centimetros de altura
a Pablo. El invitado se sentd a la mesa
saboreando los platillos sin saber que esa
seria su ultima cena, porque esa noche
moriria.

Pablo probo todo lo que pudo. Con sus
ciento veinte kilogramos de peso, pudo
darle una repasada a todos los sabores
sobre la mesa. Al terminar de cenar,
anfitriones e invitado pasaron a la sala
para platicar y escuchar musica de los
noventa: Héroes del Silencio, Oasis,
Jarabe de Palo y Sinéad O’Connor, espe-
cialmente, de esta ultima: “Nothing
Compares to You”, que repitieron tres o
cuatro veces durante la noche, la cual
transcurria con tranquilidad y a una tem-
peratura ambiente de veinte grados centi-
grados. Afuera, la luna estaba casi llena y
se escuchaba el viento que provocaba un

golpeteo de las hojas de los arboles.

“Se los pedi el domingo”, respondid
Pablo cuando la mujer de su amigo le
preguntd por unos discos LP de los afios
setenta. Eran de ella y Pablo se los habia
pedido prestados para grabarlos en for-
mato mp3. Pero el dia que ella se los
facilitd, él los olvido en el auto de un
amigo, quien le dio un aventén de regre-
0 a su casa luego de la reunién. Ella los
habia recibido como herencia de su
padre, y el viejo habia fallecido hacia tres
afios. Estaba ansiosa ante la posibilidad
de perderlos, pero no lo externd en ese
momento. Simplemente se levant6 a la
cocina y en un vaso con agua coloco tres
gotas de Clonazepam para luego beber el
liquido. Volvié a la sala, donde se desen-
volvia la platica.

El par de amigos hablaba sobre moto-
cicletas. “Ni creas que te vas a comprar
una”, le dijo ella a su pareja al regresar a
la sala. “;Ya ves porqué vale la pena
estar soltero?”, dijo Pablo en tono burlon.
Ella cerré los ojos acomodandose en el
sillon, recargada sobre el hombro de su
compaiiero. Pasaron cinco minutos y
Pablo dijo, mientras se levantaba:
“Bueno, creo va siendo hora de que me
despida”.

Los amigos se despidieron efusiva-
mente de ¢l y lo acompafaron a la puer-
ta. La pareja observo cuando Pablo desa-
parecid al doblar a la derecha una vez en
la banqueta. El hombre comenzé a cerrar
la puerta lentamente cuando ella le dijo:
“Espera, voy al auto, dejé las medicinas”.
“Me voy cambiando, te espero en la
cama”, respondio él.

En la calle, Pablo caminaba sobre la
banqueta dirigiéndose hacia el parque
Sucre. Debia cruzarlo y caminar tres
cuadras mas sobre Amores para llegar a
su edificio. Se detuvo en la esquina justo
antes de cruzar hacia el callejon que
desembocaba en la entrada de los jar-
dines del parque. Esperd a que dos autos
pasaran por ahi. Metié una mano en la
bolsa del pantalon para verificar que traia
las llaves de su departamento. Decidio
esperar a que la luz del seméaforo para los
automoviles cambiara al rojo.

Cuando fue el momento, cruzoé la calle
lentamente hasta entrar al parque soli-
tario. Camino por la via de cemento bajo
la luz de los faroles. Se escuchaba el
viento apaciguando las hojas de los
arboles. Y de pronto escucho el crujir de
una rama y unos pasos. Detuvo su
andar... con miedo. Gir6 su cuerpo para
observar si alguien lo seguia. No vio a
nadie. Solo alcanzé a ver la pared de
arbustos, a su derecha, brillando por
luciérnagas, el cual terminaba cinco met-
ros atras de él. Continu6 su marcha. Sus
manos comenzaron a sudarle. Trat6 de
apresurar su paso, pero las piernas le
temblaban. Sinti6 una presencia detras de
¢l: a unos cuantos metros. Pensd en
volver a mirar atras, pero sintio que el
cuerpo se le trababa. El estomago se le
convirtio en un bulto de cemento. Abrid
los ojos como dos nichos negros cuando
sinti6 el golpe en la cabeza. Cay0 inerte
sobre la via de pavimento, mientras su
craneo proveia la tintura que enrojecia el
cemento.

Detras de €l: Martha sostenia en su
mano... una hacha parva.

Mobnica Lavin

Recordando a Ricardo Rocha

Para Gente Grande fue uno de los pro-
gramas de divulgacion cultural que ide6
Ricardo Rocha en la television privada
(ademas de En vivo y Animal nocturno)
en los 80, que se transmitia a altas horas
de la noche con entrevistas memorables y
secciones diversas como la de Héctor
Anaya sobre curiosidades del lenguaje. A
lo largo del tiempo tuve la oportunidad
de que Rocha me entrevistara después de
la publicacion de mis libros. Con el mas
reciente, Ultimos dias de mis padres, me
hizo una entrevista con comentarios muy
emotivos, quizas porque la pérdida de los
padres es un asunto que nos compete a
todos en un momento de la vida. No
pensaba entonces que el periodista de
larga carrera, cuya columna leia puntual
en este diario que compartimos, dejaria
de estar en nuestro escenario pronto. Me
gustaba la frontalidad con que analizaba
las acciones del actual gobierno y acti-
tudes del mandatario, su reclamo venia
de una larga experiencia de vida y cam-
bios politicos en un pais con una democ-
racia demasiado tierna.

Un dia en los 90, después de asistir a
un programa de radio invitada por
Federico Reyes Heroles, Rocha, quien
era director de Radiopolis, me dijo que
tenia buena voz para radio. Nunca lo

habia pensado y me sorprendio. Su
comentario fue oportuno porque yo esta-
ba desempleada (los escritores lo esta-
mos en muchas ocasiones) y afiadid:
Vamos a lanzar un programa de radio
alrededor de la ciencia y necesito una voz
de mujer. Le comenté que yo también
venia de la ciencia, y aunque la experien-
cia radiofénica que no conocia me
imponia, dije que si. Lo que no dije en su
momento o en cada ocasiéon en que
Ricardo Rocha después me entrevistd
con mis libros es que le agradecia
enormemente la oportunidad de saborear
el espacio de la radio. El programa con
Mario Méndez Acosta y Mauricio José
Schwartz se llam6é Muy interesante.
Comenzo transmitiéndose por la XEW y
duraba una hora, pero luego duré dos,
después estuvimos en la XEB y nos
escuchaban en todo el pais. Invitamos a
investigadores de diferentes areas, espe-
cialistas en aracnidos o astrofisicos y
deciamos que ayudabamos a resolver tar-
eas. Nos llegaban muchas preguntas,
pues era en vivo. Al principio yo inter-
venia poco en un medio donde no puedes
quedarte en silencio, luego aprendi a
entreverar mi voz entre dos entendidos y
entrenados a usar el micréfono en la cab-
ina de radio. Aprendi de ambos y fui dis-

frutando esa magia de lo que se con-
struye s6lo con la palabra, esa sensacion
de no ver a nadie y sin embargo tener la
responsabilidad de que te escuchen
muchos. Nunca he sentido mas hambre
que cuando acababa el programa: el cere-
bro tenia que hacer una gimnasia de
velocidad y precision que no conocia
hasta entonces.

Gracias a Rocha me gustd el radio y
cuando se acabd el programa tuve otro de
entrevistas en IMER que llamé Palabras
al oido y luego otro en Cddigo DF por

Internet, invitada por Veroénica Ortiz.
Cuando alguien nos da la oportunidad de
una experiencia distinta, uno reconoce lo
extraordinario del hecho. Es como si en
la vida fuéramos saltando de liana en
liana, a veces con una coordinacion que
nos permite la continuidad, a veces
cayéndonos. Sucede que nos gana el
vaivén y faltd comentarle al amigo y
periodista como la radio se afadidé a mi
camino y cémo sigo pensando que es un
medio maravilloso. Ricardo Rocha, gra-
cias, descansa en paz.

Samuel Butler

(Langar Rectory, 1835 -
Londres, 1902) Escritor filosofi-
co, humorista y novelista inglés
que cultivd asimismo la pintura,
la musica y las ciencias biologi-
cas. Inclinado a los estudios reli-
giosos por tradicion familiar,
luego de una crisis interior se
dedico, entre 1860 y 1864, a la
cria de ovejas en Nueva Zelanda.

Al regresar a Londres, las
exhortaciones de su amiga espiri-
tual Mary Anne Savage (la
"Alethea" de The Way of All
Flesh) le indujeron a escribir
libros (casi todos ellos publicados
por su propia cuenta), en los que
satirizo duramente las tradiciones
religiosas y los conformismos
morales de la sociedad victoriana
(Erewhon y Retorno a Erewhon),
asi como también los sistemas
educativos de que ¢l mismo habia
sido victima.

Su obra mas conocida y sin
duda excelente es la gran novela
The Way of All Flesh (literal-
mente "el camino de toda carne",
pero en realidad una frase hecha
de la Inglaterra decimonoénica que
significaba el tributo que se paga
a la muerte), que no se atrevio a
publicar y se editd poéstumamente,
por expreso deseo suyo, en 1903.
Escrita llevando al limite todos
los recursos realistas en la com-
posicion y caracterizacion de per-
sonajes, esta obra es un vasto y
cruel fresco de un hogar victori-
ano de cuatro generaciones de la
familia Pontifex, con sus ramifi-
caciones econdmicas, religiosas y
familiares. Fue, por ello, modelo
de parte de la narrativa de fin de
siglo, centrada en el cuestion-
amiento de la figura paterna como
sede del poder autoritario.

Hombre metodico y solitario
(permanecié soltero y, cosa rara
tratindose de un inglés, no
pertenecié a ningun club), viajo
mucho, sobre todo por Italia, pais
del cual describio con simpatia las
tradiciones, costumbres y obras
de arte (Alpes y santuarios del
Piamonte y del canton Ticino, Ex
voto). Fue un espiritu singular; y
asi, en los estudios de biologia,
que, sin embargo, llevo a cabo
solo como aficionado, manifestd
su propia independencia y se
opuso a la teoria de la evolucion
de Darwin (Vida y costumbre), y
en el campo de los problemas
filologicos formuld la peregrina
hipotesis segun la cual la Odisea
no habria sido escrita por
Homero, sino por una mujer sicil-
iana (Sobre el origen trapanés de
la Odisea, La autora de la Odisea,
"Humour" de Homero).

Admirador de Haendel, com-
puso también obras musicales,
por lo general oratorios al estilo
de los de este gran musico. Los
contemporaneos le juzgaron un
ecléctico y un poligrafo; George
Bernard Shaw revalid6é su obra.
Samuel Butler influyé mas o
menos directamente en John
Galsworthy, Hugh Walpole, H. G.
Wells y George Orwell, y en la
actualidad se le considera un
clasico, parangonable a Laurence
Sterne y Jonathan Swift.

ad pédem literde

Cuanto mas tiempo dura una
disputa, mas lejos nos hallam-
os del final.

Samuel Butler

Letras de
buen Aumor

El hombre es el unico animal que
puede ser amigo de las victimas
que intenta comerse hasta que se
las come

Samuel Butler




