
Para Gente Grande fue uno de los pro-
gramas de divulgación cultural que ideó
Ricardo Rocha en la televisión privada
(además de En vivo y Animal nocturno)
en los 80, que se transmitía a altas horas
de la noche con entrevistas memorables y
secciones diversas como la de Héctor
Anaya sobre curiosidades del lenguaje. A
lo largo del tiempo tuve la oportunidad
de que Rocha me entrevistara después de
la publicación de mis libros. Con el más
reciente, Últimos días de mis padres, me
hizo una entrevista con comentarios muy
emotivos, quizás porque la pérdida de los
padres es un asunto que nos compete a
todos en un momento de la vida. No
pensaba entonces que el periodista de
larga carrera, cuya columna leía puntual
en este diario que compartimos, dejaría
de estar en nuestro escenario pronto. Me
gustaba la frontalidad con que analizaba
las acciones del actual gobierno y acti-
tudes del mandatario, su reclamo venía
de una larga experiencia de vida y cam-
bios políticos en un país con una democ-
racia demasiado tierna.

Un día en los 90, después de asistir a
un programa de radio invitada por
Federico Reyes Heroles, Rocha, quien
era director de Radiópolis, me dijo que
tenía buena voz para radio. Nunca lo

había pensado y me sorprendió. Su
comentario fue oportuno porque yo esta-
ba desempleada (los escritores lo esta-
mos en muchas ocasiones) y añadió:
Vamos a lanzar un programa de radio
alrededor de la ciencia y necesito una voz
de mujer. Le comenté que yo también
venía de la ciencia, y aunque la experien-
cia radiofónica que no conocía me
imponía, dije que sí. Lo que no dije en su
momento o en cada ocasión en que
Ricardo Rocha después me entrevistó
con mis libros es que le agradecía
enormemente la oportunidad de saborear
el espacio de la radio. El programa con
Mario Méndez Acosta y Mauricio José
Schwartz se llamó Muy interesante.
Comenzó transmitiéndose por la XEW y
duraba una hora, pero luego duró dos,
después estuvimos en la XEB y nos
escuchaban en todo el país. Invitamos a
investigadores de diferentes áreas, espe-
cialistas en arácnidos o astrofísicos y
decíamos que ayudábamos a resolver tar-
eas. Nos llegaban muchas preguntas,
pues era en vivo. Al principio yo inter-
venía poco en un medio donde no puedes
quedarte en silencio, luego aprendí a
entreverar mi voz entre dos entendidos y
entrenados a usar el micrófono en la cab-
ina de radio. Aprendí de ambos y fui dis-

frutando esa magia de lo que se con-
struye sólo con la palabra, esa sensación
de no ver a nadie y sin embargo tener la
responsabilidad de que te escuchen
muchos. Nunca he sentido más hambre
que cuando acababa el programa: el cere-
bro tenía que hacer una gimnasia de
velocidad y precisión que no conocía
hasta entonces.

Gracias a Rocha me gustó el radio y
cuando se acabó el programa tuve otro de
entrevistas en IMER que llamé Palabras
al oído y luego otro en Código DF por

Internet, invitada por Verónica Ortiz.
Cuando alguien nos da la oportunidad de
una experiencia distinta, uno reconoce lo
extraordinario del hecho. Es como si en
la vida fuéramos saltando de liana en
liana, a veces con una coordinación que
nos permite la continuidad, a veces
cayéndonos. Sucede que nos gana el
vaivén y faltó comentarle al amigo y
periodista cómo la radio se añadió a mi
camino y cómo sigo pensando que es un
medio maravilloso. Ricardo Rocha, gra-
cias, descansa en paz.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Samuel Butler

(Langar Rectory, 1835 -
Londres, 1902) Escritor filosófi-
co, humorista y novelista inglés
que cultivó asimismo la pintura,
la música y las ciencias biológi-
cas. Inclinado a los estudios reli-
giosos por tradición familiar,
luego de una crisis interior se
dedicó, entre 1860 y 1864, a la
cría de ovejas en Nueva Zelanda.

Al regresar a Londres, las
exhortaciones de su amiga espiri-
tual Mary Anne Savage (la
"Alethea" de The Way of All
Flesh) le indujeron a escribir
libros (casi todos ellos publicados
por su propia cuenta), en los que
satirizó duramente las tradiciones
religiosas y los conformismos
morales de la sociedad victoriana
(Erewhon y Retorno a Erewhon),
así como también los sistemas
educativos de que él mismo había
sido víctima.

Su obra más conocida y sin
duda excelente es la gran novela
The Way of All Flesh (literal-
mente "el camino de toda carne",
pero en realidad una frase hecha
de la Inglaterra decimonónica que
significaba el tributo que se paga
a la muerte), que no se atrevió a
publicar y se editó póstumamente,
por expreso deseo suyo, en 1903.
Escrita llevando al límite todos
los recursos realistas en la com-
posición y caracterización de per-
sonajes, esta obra es un vasto y
cruel fresco de un hogar victori-
ano de cuatro generaciones de la
familia Pontifex, con sus ramifi-
caciones económicas, religiosas y
familiares. Fue, por ello, modelo
de parte de la narrativa de fin de
siglo, centrada en el cuestion-
amiento de la figura paterna como
sede del poder autoritario.

Hombre metódico y solitario
(permaneció soltero y, cosa rara
tratándose de un inglés, no
perteneció a ningún club), viajó
mucho, sobre todo por Italia, país
del cual describió con simpatía las
tradiciones, costumbres y obras
de arte (Alpes y santuarios del
Piamonte y del cantón Ticino, Ex
voto). Fue un espíritu singular; y
así, en los estudios de biología,
que, sin embargo, llevó a cabo
sólo como aficionado, manifestó
su propia independencia y se
opuso a la teoría de la evolución
de Darwin (Vida y costumbre), y
en el campo de los problemas
filológicos formuló la peregrina
hipótesis según la cual la Odisea
no habría sido escrita por
Homero, sino por una mujer sicil-
iana (Sobre el origen trapanés de
la Odisea, La autora de la Odisea,
"Humour" de Homero).

Admirador de Haendel, com-
puso también obras musicales,
por lo general oratorios al estilo
de los de este gran músico. Los
contemporáneos le juzgaron un
ecléctico y un polígrafo; George
Bernard Shaw revalidó su obra.
Samuel Butler influyó más o
menos directamente en John
Galsworthy, Hugh Walpole, H. G.
Wells y George Orwell, y en la
actualidad se le considera un
clásico, parangonable a Laurence
Sterne y Jonathan Swift.

El hombre es el único animal que
puede ser amigo de las víctimas
que intenta comerse hasta que se
las come

Samuel Butler

Cuanto más tiempo dura una
disputa, más lejos nos hallam-
os del final.

Samuel Butler

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA HORMIGUITA ESTÁ TRISTE

OLGA DE LEÓN G.
“Si cada día comienza con un nuevo

amanecer, por qué no todos lo parecen.
Algunos son como clones de días pasa-
dos, o el remedo de un ayer que
quisiéramos nunca haber vivido”. Esto
pensaba la hormiguita, mientras iba cam-
inando un tanto distraída y muy preocu-
pada por la salud que poco a poco iba
desapareciendo de cuerpo y mente de su
compañero de toda la vida, el padre de
sus hijos y el que en sus mejores tiempos,
siempre se refería a ella como, ‘mi
novia’. Siempre la quiso mucho, aunque
no siempre se lo dijera a ella.
Seguramente, porque seguía el ejemplo
de su padre a quien con frecuencia le
escuchó decir: - A la mujer, ni todo el
dinero, ni todo el amor.

“Ya no puedo más”, repetía una
y otra vez, la hormiguita; y al instante,
añadía: “tengo que poder”, “no hay de
otra, nadie más lo cuidará”. 

La vida no es nada, hasta que
empieza a parecerse a un enorme agujero
negro o a un abismo al lado de nuestra
cama. Entonces, y solo entonces, sabre-
mos que seguimos con vida y que el hilo
que nos ata a ella, no se ha roto.

- Cómo llegamos a esto, amiga
mía, -le había dicho hacía unos días, el
elefantito azul, su dilecto amigo. -¿Por
qué te tocó tan duro destino hacia el final
de tu camino?, justo cuando debías estar
cosechando las mieles de los azahares de
mayo y junio.

- No lo sé, mi buen amigo. Yo
también me cuestiono y pienso en si
acaso será un castigo divino… de algo
que hice y no recuerdo y, en voz alta, al
viento le pregunto: ¿Por qué, Señor?
Comprendo que no soy la única en el
mundo que está sufriendo, quizás otros,
muchos más, sufren y demasiado, injus-
tamente también. Hasta el día de hoy,
nunca he recibido alguna respuesta… 

Y, el viento sopla con más
fuerza… mas nada dice. Es un soplo con
sordina. 

Entre trechos gratos y caminos
sinuosos fueron transcurriendo los meses
y los años. Durante los últimos dos años
y medio, la tristeza anidó en el alma de la
hormiguita, el cansancio se acendró y
echó raíces entre huesos, nervios y sem-
blante. Los que la conocieron tres o cua-
tro años atrás, cuando la volvieron a ver,
recientemente, pensaron que tenía, por lo
menos, siete años más. Pero eso no le
preocupaba, que ella solo estaba entrega-
da en cuerpo y alma, a mejorar la salud y
el ánimo de su esposo. Mas, cómo podría
hacerlo, si sus fuerzas decaían.

Cada cita médica, cada que
debía llevarlo a estudios o análisis desde
que revisaba las fechas, ya estaba angus-
tiada pensando cómo lo haría… Y, sabía
que no siempre podría.

La vida se fue reduciendo; los
problemas multiplicando y los temas de
creación literaria se redujeron a catarsis.

¿A dónde se fue la risa, a dónde,
la imaginación…? ¿Qué se hicieron los
colores?

Una levantada del piso, se
volvió una hazaña, una tarea titánica de
cinco o seis horas. La ropa de cama y los
pants o pijamas, jamás se lavaron tan

seguido. Dejé de contar las lágrimas, que
fueron convirtiéndose en pequeños
arroyos… y, no obstante, también cultivé
nardos, azucenas y orquídeas junto con
mis invaluables rosas blancas.

“La música sonó a toda hora, y
aunque fue variante, jamás sonó estrepi-
tosa… El viento huyó al desierto y la llu-
via fue solo una ilusión: el peor verano
de mi vida rompió en sollozos al verme
caminar como sonámbula y dando
traspiés de mareos por el desvelo diario,
elefantito”.

“Ya no puedo contarte más, mi
querido amigo, ya no puedo seguir
viviendo con el alma hecha añicos…
¡Pobrecito de mi compañero de vida, mi
amado esposo y padre de mis hijos!”

“Me estoy muriendo en vida,
solo que no me muero del todo…”

EL GOLPE DE LAS LUCIÉRNAGAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“¡A tragar, que el mundo se va a
acabar!”, dijo Pablo al ver sobre la mesa
del comedor: un pavo enorme, rostizado;
un plato hondo con papas al horno,
envueltas en papel aluminio y rellenas
con queso y crema; espárragos a la plan-
cha, cocidos en aceite de oliva; ensalada
rusa de papas, zanahorias, chícharos y

mayonesa; una cacerola de camote y un
pie de queso con frambuesas; además de
la salsa tradicional para el pavo a base de
crema de champiñones y el relleno de
carne molida, más dos botellas de vino
tinto. Pablo acudía a la cena de
cumpleaños de un amigo de infancia. Se
encontraban en los treinta. Pablo aún era
soltero, pero su amigo estaba casado con
Martha, una chica atractiva de tez blanca
y de un metro con setenta de estatura,
quien le sacaba diez centímetros de altura
a Pablo. El invitado se sentó a la mesa
saboreando los platillos sin saber que esa
sería su última cena, porque esa noche
moriría.

Pablo probó todo lo que pudo. Con sus
ciento veinte kilogramos de peso, pudo
darle una repasada a todos los sabores
sobre la mesa. Al terminar de cenar,
anfitriones e invitado pasaron a la sala
para platicar y escuchar música de los
noventa: Héroes del Silencio, Oasis,
Jarabe de Palo y Sinéad O’Connor, espe-
cialmente, de esta última: “Nothing
Compares to You”, que repitieron tres o
cuatro veces durante la noche, la cual
transcurría con tranquilidad y a una tem-
peratura ambiente de veinte grados centí-
grados. Afuera, la luna estaba casi llena y
se escuchaba el viento que provocaba un

golpeteo de las hojas de los árboles. 
“Se los pedí el domingo”, respondió

Pablo cuando la mujer de su amigo le
preguntó por unos discos LP de los años
setenta. Eran de ella y Pablo se los había
pedido prestados para grabarlos en for-
mato mp3. Pero el día que ella se los
facilitó, él los olvidó en el auto de un
amigo, quien le dio un aventón de regre-
so a su casa luego de la reunión. Ella los
había recibido como herencia de su
padre, y el viejo había fallecido hacía tres
años. Estaba ansiosa ante la posibilidad
de perderlos, pero no lo externó en ese
momento. Simplemente se levantó a la
cocina y en un vaso con agua colocó tres
gotas de Clonazepam para luego beber el
líquido. Volvió a la sala, donde se desen-
volvía la plática.

El par de amigos hablaba sobre moto-
cicletas. “Ni creas que te vas a comprar
una”, le dijo ella a su pareja al regresar a
la sala. “¿Ya ves porqué vale la pena
estar soltero?”, dijo Pablo en tono burlón.
Ella cerró los ojos acomodándose en el
sillón, recargada sobre el hombro de su
compañero. Pasaron cinco minutos y
Pablo dijo, mientras se levantaba:
“Bueno, creo va siendo hora de que me
despida”.

Los amigos se despidieron efusiva-
mente de él y lo acompañaron a la puer-
ta. La pareja observó cuando Pablo desa-
pareció al doblar a la derecha una vez en
la banqueta. El hombre comenzó a cerrar
la puerta lentamente cuando ella le dijo:
“Espera, voy al auto, dejé las medicinas”.
“Me voy cambiando, te espero en la
cama”, respondió él.

En la calle, Pablo caminaba sobre la
banqueta dirigiéndose hacia el parque
Sucre. Debía cruzarlo y caminar tres
cuadras más sobre Amores para llegar a
su edificio. Se detuvo en la esquina justo
antes de cruzar hacia el callejón que
desembocaba en la entrada de los jar-
dines del parque. Esperó a que dos autos
pasaran por ahí. Metió una mano en la
bolsa del pantalón para verificar que traía
las llaves de su departamento. Decidió
esperar a que la luz del semáforo para los
automóviles cambiara al rojo.

Cuando fue el momento, cruzó la calle
lentamente hasta entrar al parque soli-
tario. Caminó por la vía de cemento bajo
la luz de los faroles. Se escuchaba el
viento apaciguando las hojas de los
árboles. Y de pronto escuchó el crujir de
una rama y unos pasos. Detuvo su
andar… con miedo. Giró su cuerpo para
observar si alguien lo seguía. No vio a
nadie. Solo alcanzó a ver la pared de
arbustos, a su derecha, brillando por
luciérnagas, el cual terminaba cinco met-
ros atrás de él. Continuó su marcha. Sus
manos comenzaron a sudarle. Trató de
apresurar su paso, pero las piernas le
temblaban. Sintió una presencia detrás de
él: a unos cuantos metros. Pensó en
volver a mirar atrás, pero sintió que el
cuerpo se le trababa. El estómago se le
convirtió en un bulto de cemento. Abrió
los ojos como dos nichos negros cuando
sintió el golpe en la cabeza. Cayó inerte
sobre la vía de pavimento, mientras su
cráneo proveía la tintura que enrojecía el
cemento. 

Detrás de él: Martha sostenía en su
mano… una hacha parva.

Mónica Lavín

Recordando a Ricardo Rocha

Sorpresas nos da la vida


